本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

還有誰沒吃到最近網(wǎng)上瘋傳的野史大瓜？

從DNA測序到畫像對比，從《紅樓夢》影射到《還珠格格》劇情，清宮秘史都被網(wǎng)友盤出了包漿。

各種“實(shí)錘“與“反錘”齊飛，連史學(xué)家看了都要沉默，律師看了都想轉(zhuǎn)行。

亂成一鍋八寶粥之后，“康熙不可能是洪承疇的兒子”的專家觀點(diǎn)，都已經(jīng)無人在意了。

吃瓜群眾已經(jīng)順著網(wǎng)線，摸到了乾隆皇帝的“精神老家”——浙江海寧。

不看不知道，當(dāng)?shù)匚穆玫男旅襟w賬號，已經(jīng)順勢吃上了“時(shí)代弘歷”的流量紅利。

圖源：小紅書

當(dāng)全國網(wǎng)友，還在為愛新覺羅家的血脈真假爭吵時(shí)，來自“真正一線城市”的他們往往只有兩種反應(yīng)：

要么淡定地刷著手機(jī)，深藏功與名，“這個(gè)瓜我們從小吃到大，電視劇都拍了不止兩部了?！?/p>

要么敏銳察覺哪里不對勁，為什么偏偏是換季時(shí)節(jié)？為什么偏偏是海寧？

“確定不是海寧皮革城的廣告嗎？”

“海寧陳家不會(huì)在海寧皮革城有股份吧？”

轟動(dòng)全網(wǎng)的歷史大瓜，為何能和一個(gè)什么皮革城扯上關(guān)系，原因無他——

在務(wù)實(shí)的江浙滬同胞心里，什么帝王血脈都是浮云，秋冬時(shí)節(jié)去海寧皮革城“朝圣”才是正經(jīng)事。

“在江浙滬，判斷一個(gè)人是不是懂生活，就看他有沒有去過海寧皮革城?！?/p>

提起位于浙江海寧市的海寧皮革城（海寧中國皮革城），外地人眼里，它或許只是個(gè)賣皮草的地方。

但在懂行的江浙滬人心中，它的意義可不一樣。

這里是掌管著整個(gè)華東地區(qū)秋冬時(shí)尚命脈的指揮部，是比恒隆、國金、連卡佛更接地氣的消費(fèi)勝地。

1994年建成開業(yè)以來，從最初的浙江皮革服裝城，發(fā)展到經(jīng)營面積超過百萬平方米，它早超脫了批發(fā)市場范疇。

“它與巴黎、米蘭的T臺(tái)遙遙相望，用最接地氣的方式，牢牢掌控著江浙滬乃至全國秋冬時(shí)尚的命脈?！?/p>

海寧皮革城A座各層指引/圖源：作者拍攝

望周知：海寧皮革城在2007年就被國家旅游局評為國家AAAA級旅游景區(qū)。

從A到F六座大樓，你能想到的皮革、皮草制品，這里都有，價(jià)格從幾元到上萬元全部涵蓋。

圖源：小紅書@海寧皮革城

“入冬選皮草不必去米蘭巴黎，出門左轉(zhuǎn)上高速?！?/p>

這句在江浙滬地區(qū)流傳已久的話，更不僅僅是“表達(dá)了本地人的思鄉(xiāng)之情”那么簡單。

圖源：作者拍攝

在這里，時(shí)尚的邊界被持續(xù)打破，當(dāng)一線大牌還在執(zhí)著于營銷老錢風(fēng)時(shí)，海寧皮革城里已開始跨界混搭。

漢服皮毛馬甲，宋錦拼接水貂外套，各式皮毛制品……再見多識(shí)廣的人也要驚呼“皮草界要考研嗎”。

圖源：作者拍攝

誠然，第一次來海寧皮革城的人，總會(huì)感到迷茫：這么多東西，這么大地方，得逛多久才能拿下?。?/p>

可別人感嘆它太大，東西太難找的同時(shí)，江浙滬人已在多年磨煉中適應(yīng)：

海寧皮革城的地位buff疊滿，它是學(xué)術(shù)圈的知網(wǎng)，給你最全的款式；也是游戲圈的Steam夏促，給你打折的快樂；更是炒股界的同花順，隨機(jī)波動(dòng)的價(jià)格考驗(yàn)?zāi)愕呐袛嗔Α?/p>

你可以沒去過現(xiàn)場，但你不能不懂它的規(guī)則。

圖片來源：小紅書@湯圓的圓，已獲授權(quán)

作為皮革業(yè)龍頭市場，龐大的體量和進(jìn)貨系統(tǒng)，使這形成了價(jià)格浮動(dòng)大、款式材質(zhì)參差不齊的“潛規(guī)則”。

也就是說，地方夠大、東西足夠全之外，你可以把海寧皮革城當(dāng)成一個(gè)巨大的“盲盒”——

可能開出：網(wǎng)上明星同款大牌標(biāo)價(jià)過萬，你在這卻只用三成的價(jià)格買到七成的品質(zhì)，還能縱享量體裁衣“私人定制”。

也可能開出：《避雷，回家發(fā)現(xiàn)買貴了》《勇闖海寧皮革城退貨攻略》《海寧皮革城避這家天坑》……

也因此每當(dāng)社交平臺(tái)上網(wǎng)友詢問“海寧皮革城攻略”時(shí)，總不乏熱心“過來人”激情開麥支招：

比如哪棟樓買高端皮草、哪層樓淘性價(jià)比鞋包，散客該怎么裝老練，批發(fā)客戶該如何拿腔調(diào)......

這些攻略早已通過口耳相傳，都是必修課。

圖片來源：小紅書

這絕非夸張，畢竟“B座買的款式是700塊，到了H座可能就是650塊啊?！?/p>

所以，當(dāng)野史考據(jù)黨們還在為乾隆皇帝的生父是誰爭論不休時(shí)，真正的江浙滬生活家早已達(dá)成共識(shí)：

“事已至此，海寧皮革城不出來送粉絲兩件皮草說不過去了?！?/p>

“不懂就問，去海寧皮革城水那么深，為啥不直接網(wǎng)購，或者線下實(shí)體店明碼標(biāo)價(jià)購買？”

你以為江浙滬人對海寧皮革城念念不忘，只因?yàn)樗皺?quán)威真皮，價(jià)格實(shí)惠”嗎？錯(cuò)。

更讓人上頭、讓無數(shù)小白完成消費(fèi)啟蒙、讓社恐原地變身社牛的，是那里讓人上頭的“砍價(jià)文化”。

是的，它的核心游覽項(xiàng)目可能不是什么建筑風(fēng)光或皮革歷史，而是這場全民參與的價(jià)格博弈。

圖片來源：小紅書@simon不說話，已獲授權(quán)）

在這里，購物早已超越了簡單的“一手交錢，一手交貨”。

它是一場集心理學(xué)、表演學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與概率論于一體的大型綜合實(shí)踐。

每一個(gè)踏進(jìn)大門的顧客，無論是否準(zhǔn)備好，都已自動(dòng)報(bào)名參賽。

像對半砍、三折起步，這種屠龍刀式砍價(jià)手法，只能算是老玩家的基礎(chǔ)操作。

真正的高手，都是帶著“先砍三分之二，再慢慢磨”的覺悟進(jìn)場。

圖源：小紅書

有多少人提到海寧皮革城，就擺手表示“i人地獄”“效率有限”，就有多少人感嘆：

“去海寧皮革城殺價(jià)過程，和買到心儀的衣服同樣重要，甚至比買衣服、鞋子更有趣?！?/p>

有時(shí)是買皮衣，等店員報(bào)價(jià)3000塊后，還個(gè)500塊的“底線”，就能感受一出“沉浸式講價(jià)劇本殺”。

店員會(huì)一邊說“你這比我成本還低”“你買白菜呀，干脆不要賺錢送你了”，一邊表演震驚、嫌棄、無語、不可置信……

然而，等你憋住笑搖搖頭轉(zhuǎn)身欲走，店員又會(huì)追上來說“既然誠心要么，那么再談一談好了”。

之后雙方干脆在店門口拉扯，無視人來人往的走廊，繼續(xù)看店員表演從掙扎到放棄，最后美美成交。

圖源：小紅書

雖然不是所有店都是這個(gè)套路，但只要張嘴問價(jià)，大家就立刻自動(dòng)進(jìn)入角色，開始玩cosplay游戲。

如有的店外明白貼著“本店明碼實(shí)價(jià)”，你問價(jià)時(shí)，老板會(huì)把“謝絕議價(jià)”當(dāng)逗號用，原則上不降價(jià)。

但——根本也不影響他在你轉(zhuǎn)身時(shí)，突然上演“算了好了，虧本賣給你”的幡然醒悟戲碼。

再比如有的店走“主理人”路線。

店員上來就和你大談特談原料產(chǎn)地、設(shè)計(jì)理念、工藝細(xì)節(jié)，從色彩到手感，營造出“高貴不打折的氛圍。

等你想拍下來給朋友參謀時(shí)，對方會(huì)優(yōu)雅抬手制止：“不好意思，我們這都是原創(chuàng)設(shè)計(jì)，不能拍照的哦?！?/p>

至于還價(jià)什么的，對方不賣怎么辦——

圖源：小紅書

在這場全民大戲中，人人都有自己的生存策略。

懂行的本地人往往是全家出動(dòng)，角色分工明確。

“富裕的媽”負(fù)責(zé)開場，“貧窮的爸”負(fù)責(zé)唱黑臉，“不情不愿的孩子”，負(fù)責(zé)超絕經(jīng)意喊出“哎呀走吧”。

如此連招，堪稱一套完美組合技。

結(jié)伴而來的朋友們，則一個(gè)負(fù)責(zé)網(wǎng)上狂搜攻略當(dāng)軍師，一個(gè)負(fù)責(zé)前線正面交鋒，不成功便換一家再戰(zhàn)。

整個(gè)過程比劇本殺燒腦，沒開會(huì)那么壓力大，體驗(yàn)的是團(tuán)隊(duì)協(xié)作的樂趣。

至于那些皮革城的老演員們（店員），更是演得“不知天地為何物”。

雙人搭檔時(shí)，一個(gè)唱紅臉堅(jiān)決拒絕，一個(gè)唱白臉猶豫拍板，表現(xiàn)可以納入“北影教科書”。

單人solo時(shí)，則能無縫完成“堅(jiān)決-猶豫-痛苦-掙扎-無奈-忍痛”的情緒轉(zhuǎn)換。

一切只為在最后說出“成交”二字時(shí)，讓顧客感受到那份來之不易的喜悅。

在A座一樓的肯德基，你能目睹素不相識(shí)的顧客激情交流：“你這個(gè)多少錢？”“怎么砍的？”

圖片來源@拾一，已獲授權(quán)

無論是本地人還是外地游客，從海寧皮革城出來后的狀態(tài)驚人的相似。

先是陷入“好像還能再砍50塊”的短暫懊惱，接著上網(wǎng)發(fā)帖“避雷”“慎入”。

然后摸著精心挑選的戰(zhàn)利品，心里默默盤算其實(shí)真挺喜歡，下次怎么砍價(jià)更好點(diǎn)……

圖源：小紅書

比如一對1000元拿下一件報(bào)價(jià)1680的皮衣，130拿下一雙新鞋的情侶就表示：

“不還價(jià)總覺得自己虧了，但還多少才劃算其實(shí)我們也沒個(gè)準(zhǔn)確答案”。

這股強(qiáng)大的需求，甚至催生了專業(yè)代購和砍價(jià)地陪，問就是本地人，職業(yè)幫砍，可見需求之迫切。

圖片來源：閑魚

“海寧不產(chǎn)一張羊皮，卻是中國皮革之都?！?/p>

無論網(wǎng)上對海寧皮革城的討論如何，需要承認(rèn)的是，海寧皮革城無疑是實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)傳奇。

一組數(shù)據(jù)：2024年，海寧53家規(guī)模以上皮革企業(yè)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值43.19億元、營業(yè)收入45.27億元，皮革服裝產(chǎn)量占全國55%以上。

中國人穿的每三件皮衣里，就有一件來自海寧。

圖源：作者拍攝

更絕的是，海寧人早就摸透了財(cái)富密碼。

從2017年試水抖音直播，到2021年建成專業(yè)直播基地，2023年線上銷售額已逼近200億元。

如今在海寧，主播們的皮革直播間和原石切割、水晶探廠一樣熱鬧。

看到這里，你大概要問：為什么一個(gè)冬天不算冷的地方，能把保暖生意做得這么火熱？

海寧皮革城表示：“答案呼之欲出——因?yàn)樽叩氖抢锨L(fēng)，給遠(yuǎn)在京城的兒子添冬衣?。ú皇牵?/p>

玩笑歸玩笑，海寧皮革業(yè)崛起于1984年，真正步入快速發(fā)展期是1992年。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)卣裙膭?lì)公有制性質(zhì)的集體和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展，也允許個(gè)體私營企業(yè)創(chuàng)辦皮件廠，直到1994，皮革城應(yīng)運(yùn)而生。

建成開業(yè)至今，海寧皮革城已走過三十余載。

這個(gè)方圓近700平方千米的小城，可以一窺“中國速度”——1.3秒誕生一件皮衣，平均3秒生產(chǎn)一只票夾，48秒落成一組牛皮革沙發(fā)套。

電視劇《繁花》就曾提到海寧皮革城，從中可以窺見它的輝煌往事。

只是，傳奇路上總有坎坷。

2013年后，行業(yè)遭遇“寒冬，皮草原料價(jià)暴跌，環(huán)保爭議四起，國際大牌圍剿，線下客流銳減。

皮革雖火，但畢竟相對小眾，最艱難時(shí)，海寧皮革城F座曾有三分之一店鋪空置，商戶們在“線下散客流失”與“直播持平營收”間苦苦掙扎。

好在海寧皮革城積極尋求轉(zhuǎn)型：一年推出2000+新款，推出四季時(shí)裝，打造直播基地，把皮草賣到全國各地……

圖源：小紅書@海寧中國皮革城

如今越來越多的外地人，還有聞?dòng)嵍鴣淼哪贻p人們開始“勇闖海寧皮革城”，而對江浙滬人而言，對海寧皮革城的情感總是復(fù)雜。

嘴上總要調(diào)侃它一句“有點(diǎn)土豪”，身體卻誠實(shí)地一次次奔赴而去。

一邊質(zhì)疑“什么野史不過是為了高價(jià)賣宮廷皮草”，一邊左右腦互搏“真等那么久才投廣告也是很能忍哦”。

以及——

“除非你現(xiàn)在就宣布打折，否則我是不會(huì)考慮馬上去一趟的（但是找陳道明代言的話那可以）（抽幾件皮草的話那也可以）?！?/p>