談到鄧稼先，大家可能會想起這張他與楊振寧的合影。照片拍攝于1986年6月，離他去世已不到兩個月。當時，62歲的鄧稼先因遭受核輻射罹患直腸癌，正在北京301醫(yī)院接受治療。楊振寧和他是發(fā)小，來醫(yī)院看望他時拍下這張照片。

照片上，鄧稼先嘴角還有血跡，那是他手術后身體不斷出血的原因。

從1958年起，鄧稼先就進入第二機械工業(yè)部第九研究院工作。1979年，鄧稼先任核武器研究院院長，投入到對原子彈和氫彈的研究，作出重大貢獻。

在一次核試驗中，鄧稼先不小心受到輻射，此后身體每況愈下，但他仍堅持工作。

1985年7月31日，鄧稼先在妻子許鹿希的陪同下，到301醫(yī)院做檢查，發(fā)現(xiàn)得了直腸癌。

鄧稼先患病，讓時任國防科委主任的張愛萍上將十分擔憂，他甚至在檢查結果沒出來時，在醫(yī)院坐等，直到知道真相。

聶榮臻元帥對鄧稼先的健康狀況也非常關切。讓張愛萍將軍親自主持治療方案討論會，并再三叮囑，要千方百計把鄧稼先的病治好。

1985年8月10日，鄧稼先做了第一次大手術。

手術后第4天，他就開始在病房工作了，病房儼然成了他的辦公室、會議室，同事和下屬來往穿梭，各類資料堆滿床頭，讓許鹿希既心疼又無奈。

這期間，鄧稼先請九院（核工業(yè)部第九研究院）副院長于敏來到病房，一起討論我國核武器發(fā)展的設想，并提議二人聯(lián)名起草一份給中央的建議書。

鄧稼先認為，中國是世界大國，也應該是核武器大國，因此，別的國家有的核武器我們要有，他們沒有的我們也要有，這樣才不至于落后挨打。

二人經(jīng)過反復商討，終于寫成了有關我國核武器發(fā)展的意見書。鄧稼先囑托妻子把它交給聶帥，并鄭重地說：“你要把這個建議書拿好，它甚至比我的生命還要寶貴?！?/p>

我們不知道鄧、于二人在建議書中寫了什么，因為它至今還是絕密。但今天來看，這份建議書的重要性怎么評價都不過分——

1996年9月10日，聯(lián)合國大會以壓倒性多數(shù)票，通過了《全面禁止核試驗條約》。鄧稼先和于敏用富有戰(zhàn)略性的眼光，為我國爭取了十年寶貴的核試驗時間，讓我國在世界全面禁止核試驗之前，達到了實驗室模擬水平，加快了我國的核試驗步伐。

病情稍微好轉后，醫(yī)院準許鄧稼先回家休養(yǎng)。這讓鄧稼先高興得要跳了起來。整天待在醫(yī)院里，把愛玩愛鬧的這位“老頑童”悶壞了。

可是回家后，他仍然閑不住，整天想著工作上的問題，每天還要動筆寫上一段。

許鹿希怕他悶得慌，就帶他出去走走，還陪他逛了一次地壇廟會。

鄧稼先從小就愛逛廟會，對那里的小吃、糖人、不倒翁念念不忘，直到自己成了老人也依然如此。

那次逛廟會，這位大科學家像小孩一樣，興奮地這看看，那摸摸，還在小攤上吃了三個春卷，三個艾窩窩，買了一個不倒翁，還買了兩個宜興產(chǎn)的汽鍋，準備回家做汽鍋雞。多買的一個，是準備送給也愛吃汽鍋雞的于敏。

鄧稼先愛看京劇。遇到好的劇目，總要想方設法買票去看。他對京劇知識的掌握和了解，不亞于專業(yè)的戲劇評論家。

他也愛看中國女排比賽。每逢有比賽，哪怕是半夜開播，他也要爬起來打開電視，看完為止。

有一次，中國女排在北京工人體育場和日本女排進行比賽，他想盡辦法沒搞到票，十分著急。許鹿希勸他身體不好，就不要去了?？舌嚰谙葓詻Q不同意，說：我有辦法！

他跑到體育場門口等著，見人就問有沒有多余的票。直到開賽前幾分鐘，才碰到一個人說多了一張票。鄧稼先要給票錢，那人看他身上掛著引流瓶，知道是個病人，就把票送給了他。

那場比賽，中國女排大勝，鄧稼先十分高興。

回來后他對妻子說：“世上無難事，只怕有心人，我如果不去，就看不到這場精彩的比賽了，那多遺憾！郎平的扣球太棒了，一錘定音！那勁頭就像我親自扣球一樣，開心極了！”

這些生活中小插曲，都是發(fā)生在他癌癥手術后在家休養(yǎng)期間，讓人們看到了這位偉大科學家的普通人性情竟也這樣可愛。

1985年5月16日，鄧稼先又做了第二次大手術。這次手術也很成功，可是他體內的癌細胞已經(jīng)開始轉移，他的身體越來越虛弱了。

在病房里，他更關心的還是工作問題。同事們不忍心來打擾他，卻又不得不來，既要請示工作，又要求教問題，很多事情甚至還需要他拍板。

第二次手術之后，鄧稼先還不忘核廢料的處理問題，這是他考慮很久的一項工程。

一次，有一位省長來看望他。他叮囑說：

“你們省的核廢料一定要用某種方法處理好再深埋，即便發(fā)大水也沖不走，這樣可保證老百姓不受污染。”

得知省長已經(jīng)按他說的方法處理了核廢料，鄧稼先高興地說：

“等我出院后，要研究變廢為寶的問題，把核廢料使用上。一定要把這項研究搞好，為億萬人民造福。”

可是他的時間已經(jīng)不多了。第二次手術時，癌細胞就已經(jīng)轉移到手術刀無法切除的位置。身體的過度虛弱，讓鄧稼先自己也知道時日無多。他無法再考慮更多工作上的問題，卻又對工作充滿渴望。

1986年7月15日，萬里代總理來醫(yī)院看望，告訴他，國務院準備授予他全國勞動模范稱號，這是“七五”期間，國家第一個全國勞動模范。

兩天后，李鵬副總理來到病房，授予他全國勞模的獎章和證書。

這一天，鄧稼先吃了加倍的止痛藥，穿上平時最愛穿的灰色中山裝，刮了胡須，梳好頭發(fā)，鄭重地接過李鵬副總理授予的獎章和證書。

鄧稼先說：

“核武器事業(yè)是成千上萬的人的努力才能取得成功的，我只不過做了一部分應該做的工作，只能做一個代表而已。”

他還說：

“我爭取早日康復，早日做些力所能及的科研工作，不辜負黨對我的期望?！?/p>

可是丹心終未改，壯志卻難酬。1986年7月29日，鄧稼先全身大出血，在女兒典典懷中與世長辭，終年六十二歲。

臨終前，他只說了一句話：

“我——死而無憾！”

張愛萍將軍在致鄧稼先的追悼詞中說：

他的名字雖然鮮為人知，但他對祖國的貢獻將永載史冊！

一位國家領導人說：

“鄧稼先是我國科技工作者的典范，我國科技工作者的驕傲，也是祖國的驕傲，中華民族的驕傲。他的品質和功績將受到世世代代人民的學習和敬仰！”

鄧稼先先生永垂不朽！