1971年，陳伯達(dá)被移送監(jiān)獄關(guān)押。

當(dāng)看守人員打開(kāi)牢門(mén)讓他進(jìn)去時(shí)，他徹底崩潰了，不到一年的時(shí)間，從數(shù)人之下的政治局常委到失去自由的階下囚，他無(wú)法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)——他當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)就是拒絕進(jìn)去，情緒異常激動(dòng)。相持不下時(shí)，他在情急之中大聲喊出了那句話:我是做過(guò)一件好事的，我救過(guò)毛主席......

陳伯達(dá)遺稿

陳伯達(dá)說(shuō)的這件事是指1948年5月18日毛主席在河北阜平城南莊（晉察冀軍區(qū)司令部）遭遇的國(guó)民黨飛機(jī)有目的有目標(biāo)的轟炸事件。關(guān)于這個(gè)歷史事件的所有的記錄、回憶錄或者影視作品中都沒(méi)有陳伯達(dá)的存在，在公開(kāi)的宣傳中，我們熟知的是完全不同的另一個(gè)版本。

在陳伯達(dá)生前，并沒(méi)有為我們留下完整的文字記錄，我們現(xiàn)在能看到的只是他的兒子陳曉農(nóng)對(duì)陳伯達(dá)生前敘述的記錄。在陳曉農(nóng)的記錄中，陳伯達(dá)是在1948年5月18日清晨時(shí)分聽(tīng)到了天空中傳來(lái)的飛機(jī)轟鳴聲音時(shí)就立即趕往毛主席的住處。路上他遇到了慌忙躲避的江青，江青告訴陳伯達(dá)毛主席還在屋內(nèi)，她勸不動(dòng)他。當(dāng)時(shí)，除了江青之外，還有幾名警衛(wèi)人員，再無(wú)別人。后來(lái)在陳伯達(dá)的勸說(shuō)下，主席馬上與警衛(wèi)人員離開(kāi)了房間轉(zhuǎn)移到院外。陳伯達(dá)在這里描述了自己的勇敢和膽魄，他說(shuō)他并沒(méi)有跟隨主席等人一同離開(kāi)，而是獨(dú)自一個(gè)人留在院內(nèi)以轉(zhuǎn)移飛機(jī)的視線，而毛主席發(fā)現(xiàn)了陳伯達(dá)并沒(méi)有一同出來(lái)，就回頭呼喊陳伯達(dá)要他趕快離開(kāi)，陳伯達(dá)口中不停地催促主席趕快離開(kāi)，直到飛機(jī)向下俯沖時(shí)他才飛快地逃離現(xiàn)場(chǎng)......

陳曉農(nóng)的記錄

時(shí)至今日，這個(gè)事件的孰是孰非已經(jīng)隨著當(dāng)事人的相繼離世而隱藏在歷史的長(zhǎng)河里了。筆者無(wú)意去探察這個(gè)事件的真?zhèn)?，也無(wú)意去評(píng)論孰是孰非，我感興趣的是此事在陳伯達(dá)一生中特別是此事在晚年陳伯達(dá)身陷囹圄的環(huán)境中的分量和如何影響他的精神世界。應(yīng)該這么說(shuō)，這件事在他的晚年生涯中被作為他此生最大的榮耀和最后的救命稻草而存在著。

在陳伯達(dá)的意識(shí)里，他后來(lái)在監(jiān)獄里所享受到的生活優(yōu)待是與這件事有極大的關(guān)系——他在對(duì)看守人員說(shuō)出了這件事之后不久，他的生活條件及環(huán)境就得到了極大的改善。他認(rèn)為這是毛主席聽(tīng)到了他所說(shuō)的話而想起了陳伯達(dá)曾經(jīng)救過(guò)他的事情才會(huì)對(duì)他有所優(yōu)待的——這個(gè)事情筆者有不同的看法。這毫無(wú)疑問(wèn)是陳伯達(dá)自己內(nèi)心的期望，但他卻忽略了毛主席的待人原則。毛主席無(wú)論是對(duì)待老同志還是普通的犯人，都從來(lái)是強(qiáng)調(diào)以教育為主感化為主，反對(duì)一切的體罰及供逼信。比如對(duì)于后來(lái)的林彪案的涉案人員，也是說(shuō)過(guò)他們是有功之臣，有資格吃的好一點(diǎn)生活可以?xún)?yōu)待的話，可見(jiàn)這并非是因?yàn)殛惒_(dá)對(duì)他有救命之恩才格外優(yōu)待的，這個(gè)事上應(yīng)該說(shuō)陳伯達(dá)的格局還是小了，或者說(shuō)跟從了毛主席幾十年他也并不是真的了解毛主席。

1983年10月在陳伯達(dá)保外就醫(yī)期間，北京公安局奉上級(jí)之命還特意派工作人員來(lái)找陳伯達(dá)核實(shí)此事。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有留下有關(guān)此事的文字記錄，于是陳曉農(nóng)建議陳伯達(dá)寫(xiě)一份詳細(xì)的文字材料，后來(lái)也因?yàn)殛惒_(dá)入院治療而半途而止，他也只留下了幾行文字，也就是本文第一張圖片中的內(nèi)容。

1988年10月17日是陳伯達(dá)刑滿的日子，從1970年10月17日始，正好18年，陳伯達(dá)此時(shí)已是八十有四，距他的離世僅有一年左右的時(shí)間了。當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)因病住院，所以只能在醫(yī)院里舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的釋放儀式。

主持儀式的是一位公安部姓于的副部長(zhǎng)（這里估計(jì)有誤，陳曉農(nóng)文中所指的于副部長(zhǎng)在1985年就已經(jīng)離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位，是否是同一個(gè)人？）。在陳曉農(nóng)的描述中，于副部長(zhǎng)在宣讀中只提到了刑滿并沒(méi)有提到釋放二字，卻出人意料的多了一個(gè)附加刑五年。陳曉農(nóng)看過(guò)釋放書(shū)，上面很明白地標(biāo)明了釋放日期，也沒(méi)有所謂的附加刑，這讓陳伯達(dá)很憤怒又很無(wú)奈，情緒激動(dòng)之下說(shuō)了很多牢騷話。

說(shuō)到激動(dòng)處，陳伯達(dá)又提起了這件事："我只說(shuō)一件事。一九四八年在阜平的時(shí)候，國(guó)民黨飛機(jī)來(lái)轟炸，我聽(tīng)到飛機(jī)響，拼命跑，拼命跑。到了毛主席那里，跟他說(shuō)，飛機(jī)就在頭頂，要趕快走，趕快走。我看著毛主席他們走到安全的地方，才離開(kāi)。飛機(jī)炸彈劈劈啪啪落了下來(lái)……"

陳伯達(dá)每當(dāng)遭遇困境時(shí)都會(huì)把此事搬出來(lái)以圖改善自身境遇，但他似乎忘記了，毛主席已經(jīng)離去很多年了，再也聽(tīng)不到他的話了。至于別人，未必會(huì)把此事當(dāng)成多么了不起的事情。

從1970年被審查開(kāi)始到八十年代初被宣判，陳伯達(dá)認(rèn)罪態(tài)度一直很好，不斷地給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信承認(rèn)錯(cuò)誤，希望能得到寬大處理。

據(jù)說(shuō)，晚年的陳伯達(dá)曾經(jīng)這樣哀嘆:如果毛主席還在的話，他會(huì)為我說(shuō)句話的。

說(shuō)什么呢？能說(shuō)什么呢？陳伯達(dá)希望毛主席為他說(shuō)句什么呢？