本文節(jié)選自《基因彩票》，上一章鏈接：

《基因彩票》第四章：我們都是世界上每個人的后代

《基因彩票：運氣、平等與補償性公正》，作者是凱瑟琳·佩奇·哈登，行為基因?qū)W家、臨床心理學(xué)教授，曾發(fā)表100多篇關(guān)于遺傳對復(fù)雜人類行為影響的科學(xué)論文?！痘虿势保哼\氣、平等與補償性公正》提出一個有趣的概念：除卻家庭與社會環(huán)境的“卵巢彩票”之外，一個人還要經(jīng)歷遺傳因素隨機匹配機制的“基因彩票”抽獎。作者認(rèn)為承認(rèn)“基因彩票”的作用，才能更好地追尋一個在技術(shù)和生理上較為平等的社會。

近期我將會在網(wǎng)易號平臺將這本書的各個章節(jié)分享給大家，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實體書。

第五章 生活機遇的抽彩

每個學(xué)過心理學(xué)入門課程的學(xué)生都知道，“相關(guān)不代表因果”。在每道菜中加入更多磨碎海膽的餐廳可能在Yelp上得到更高的評分，但這種相關(guān)性并不意味著在每份菜單中都加入海膽，就會讓人們更喜歡這家餐廳。同樣，全基因組關(guān)聯(lián)分析發(fā)現(xiàn)，具有某些遺傳變異的歐洲血統(tǒng)的兒童在學(xué)校表現(xiàn)更好，但這是否意味著這些遺傳變異導(dǎo)致了相應(yīng)的教育結(jié)果？

這個問題比乍看之下更為復(fù)雜，因為要回答這個問題，我們必須先解決一個更大的問題：什么是“原因”？正如我將在本章描述的，“原因”這個詞從來就沒有一個單一的定義。當(dāng)探討“遺傳是否可以成為原因”時，人們對“原因”一詞的定義尤其五花八門。它的定義會根據(jù)需要而伸縮，從而使其囊括他們想要接受的因果關(guān)系，同時回避其他因素。為了論證遺傳確實能導(dǎo)致收入、教育、健康和福利方面的社會不平等，我們需要具體說明什么是原因，什么不是。

一個收養(yǎng)實驗

1966年，羅馬尼亞立法禁止45歲以下或子女少于5個的女性墮胎和避孕。很多女性被迫生下她們不想要也無力養(yǎng)活的孩子，于是紛紛把孩子交給國營孤兒院。超過50萬名兒童在國營孤兒院長大，他們是在“靈魂的屠宰場”中長大的“迷失的一代”。當(dāng)羅馬尼亞向西方開放之后，參觀羅馬尼亞孤兒院的人們對他們目睹的情況感到震驚。數(shù)以百計的兒童被關(guān)在光禿禿的金屬圍欄嬰兒床里，坐在一片詭異的靜謐之中。這些孩子缺乏對照顧者的持續(xù)依戀，每天都要遭受暴力和羞辱，并且對自己的情感需求和智力需求得到滿足不抱任何希望，所以已經(jīng)退縮到沉默之中。

看到羅馬尼亞孤兒在國營孤兒院遭受極端的疏于照料之后，一群美國科學(xué)家覺得這是解答一個人類心理學(xué)問題的絕佳機會：是否存在一個關(guān)鍵窗口期，在這個窗口期里，足夠好的環(huán)境對正常的心理發(fā)展是絕對必要的？20世紀(jì)中期，心理學(xué)家哈里·哈洛為了解答這個問題，進行了殘酷而不道德的實驗，將小猴子與其母親分離。哈洛的野蠻實驗得出了一個令人不安的結(jié)論，即年幼的靈長類動物不僅需要食物和哺乳，還需要來自照顧者的身體上的親近，才能茁壯成長。在接下來的幾十年里，英國精神分析學(xué)家約翰·鮑爾比和他的學(xué)生、心理學(xué)家瑪麗·安斯沃思，將哈洛的見解擴展為一種他們稱之為“依戀”(attachment)的理論。年幼的靈長類動物不僅僅需要身體上的親近，還需要與照料者建立一種溫暖的互動關(guān)系，才能在認(rèn)知和情感上成熟。

現(xiàn)在，羅馬尼亞有一群被剝奪了依戀關(guān)系的兒童。鮑爾比和安斯沃思的理論是正確的嗎？如果把兒童從被剝奪依戀關(guān)系的環(huán)境中解救出來，他們能恢復(fù)嗎？能否恢復(fù)與多早介入有關(guān)系嗎？

為了解決這個問題，科學(xué)家們在羅馬尼亞建立了一個寄養(yǎng)制度（羅馬尼亞沒有這樣的制度）。然后他們抽簽決定哪些孩子將留在孤兒院，哪些孩子將與寄養(yǎng)家庭一起生活。這是一項為了提出科學(xué)問題而設(shè)立的生活機遇(life chances)的抽彩。哪些孩子在寄養(yǎng)家庭長大，哪些留在孤兒院，純粹是隨機決定的（研究者獲得了進行這項實驗的批準(zhǔn)，并在至少一篇論文中討論了他們的研究存在的倫理問題。不過，對弱勢人群進行實驗的倫理可接受性仍有爭議）。

研究者繼續(xù)跟蹤這兩組兒童（在寄養(yǎng)家庭長大的和留在孤兒院的），并以多種方式測試他們，看他們的身體、大腦、情感、思想和生活有什么不同。2007年，該研究的一篇里程碑式的論文發(fā)表在《科學(xué)》上。在54個月大時，被隨機分配到寄養(yǎng)家庭的兒童的平均智商為81，而被隨機安排留在孤兒院的兒童的平均智商為73（智商分?jǐn)?shù)的設(shè)計是，人群的平均分?jǐn)?shù)為100分，標(biāo)準(zhǔn)差為15分。根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)，81分的智商低于大約90%的人，而73分的智商低于96%的人）。這種差異是“重大的”，意味著它不可能是偶然發(fā)生的。

這項研究的結(jié)論很簡單和直接：比起在一個光禿禿的金屬圍欄嬰兒床中長大，沒有人抱你、和你說話、給你讀書或讓你出去，在家庭中長大會使你更聰明。時機也很重要。在最年幼時被從孤兒院解救出來的孩子，平均來說智商最高。相比之下，那些在30個月后才被隨機送到寄養(yǎng)家庭的孩子，其平均智商與整個兒童期留在孤兒院的孩子沒有區(qū)別（30個月仍然是非常年幼的。這個月齡的許多孩子還在用尿布）。

你可能認(rèn)為，我介紹這項研究是為了證明環(huán)境的質(zhì)量，特別是早期環(huán)境的質(zhì)量，會影響兒童早期認(rèn)知能力的發(fā)展。早期環(huán)境肯定會影響認(rèn)知能力，但這不是我要談的重點。我想把你的注意力引向一個不同的問題：從孤兒院里解救出來并安置在一個寄養(yǎng)家庭里，是否會導(dǎo)致兒童的智商提高？

研究者自己當(dāng)然是這么認(rèn)為的。他們在論文中寫道：“我們相信，寄養(yǎng)干預(yù)所產(chǎn)生的［智商］差異反映了真正的干預(yù)效果?！保◤娬{(diào)是我加的）他們并不是說寄養(yǎng)與更高智商有關(guān)(associated)，也不是說寄養(yǎng)與更高智商相關(guān)(correlated)。他們的觀點是，與孤兒院的照料相比，寄養(yǎng)導(dǎo)致了智商的提高。

也就是說，他們聲稱發(fā)現(xiàn)了一個因果效應(yīng)。這在社會科學(xué)家當(dāng)中并沒有特別大的爭議。我們中的大多數(shù)人都會把這樣一個適當(dāng)進行的實驗的結(jié)果解釋為存在因果關(guān)系的證據(jù)。而我們在這里對“原因”這個詞的欣然接受，意味著我們對因果關(guān)系有一種具體的定義：原因是指造成了變化的東西。

原因和反事實

1748年，蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨對“原因”提出了一個定義，不過實際上是將兩個定義合二為一：

我們將“原因”恰當(dāng)?shù)囟x為：原因是一種有另一種對象隨之而來的對象，并且在所有類似于第一種對象的地方，都有類似于第二種的對象隨之而來。換句話說，如果第一個對象不存在，第二個對象也一定不存在。

休謨定義的前半部分是關(guān)于規(guī)律性(regularity)的：如果你看到一件事，你是否總是看到某種其他的東西？如果我按下電燈開關(guān)，燈就會有規(guī)律地、幾乎毫無例外地亮起來。從這里開始，我將我們認(rèn)為是原因的東西（如按動電燈開關(guān)）稱為X，而將它的結(jié)果（燈亮了）稱為Y。

在接下來的兩個世紀(jì)里，對因果關(guān)系的規(guī)律性描述吸引了哲學(xué)家們的注意力，而休謨定義的后半部分（如果第一個對象不存在，第二個對象也一定不存在）則相對被忽視了。到了1970年代，哲學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯提出了一個更接近休謨定義后半部分的“原因”的定義。劉易斯將原因描述為“能夠產(chǎn)生差異的東西，而它所產(chǎn)生的差異必須是與沒有它就會發(fā)生的事情的差異”（強調(diào)是我加的）。

劉易斯對原因的定義聚焦于“反事實”：X發(fā)生了，但如果X沒有發(fā)生呢？如果被寄養(yǎng)的孩子沒有被送去寄養(yǎng)，會怎樣？根據(jù)“原因”一詞的反事實定義，說X導(dǎo)致Y，意味著，如果X沒有發(fā)生，那么Y發(fā)生的概率會不同。據(jù)此，說寄養(yǎng)會導(dǎo)致智商提高，意味著說如果一個孩子沒有被收養(yǎng)到寄養(yǎng)家庭，那么他的智商有可能會更低。

劉易斯的論文可能被譽為哲學(xué)界的新事物，但“原因是差異制造者”的想法已經(jīng)在多個場合或多或少地獨立演變出來了。例如，約翰·斯圖亞特·密爾曾寫道（1843年）：

如果一個人吃了某道菜，并因此而死亡，也就是說，如果他沒有吃這道菜他就不會死，人們就會說吃這道菜是他死亡的原因（強調(diào)是我加的）。

而就在劉易斯發(fā)表1973年論文的一年后，統(tǒng)計學(xué)家唐納德·魯賓用與之驚人類似的術(shù)語定義了因果關(guān)系：

直觀地說，對于一個特定的單位和一個從t1到t2的時間間隔來說，一種治療方法(E)與另一種療法(C)的因果效應(yīng)是，“如果該單位在t1開始接觸E，在t2時間會發(fā)生什么”，與“如果該單位在t1開始接觸C，在t2時間會發(fā)生什么”的差別。如果一小時前我吃了兩片阿司匹林，而不是只喝了一杯水，我的頭痛現(xiàn)在就會消失（強調(diào)是我加的）。

觀察原本可能發(fā)生的事情

1998年的電影《雙面情人》正是以這個問題開始的：“你是否曾想過，原本可能發(fā)生什么？”在電影開始不久后的一個場景中，由 GOOP丑聞（注：格溫妮絲·帕特洛于2008年創(chuàng)辦的電子商務(wù)公司和生活方式品牌“古普”(GOOP)銷售一種售價六十六美元的玉蛋。根據(jù)公司網(wǎng)站上的廣告，將它塞進陰道后，能夠“有助于聚集性能量，清理體內(nèi)的靈氣通道，提升女性氣質(zhì)，復(fù)蘇我們的生命力”。這種玉蛋引發(fā)了冷嘲熱諷，有人指控帕特洛在兜售健康效果可疑或者根本沒有效果的虛假保健品。）之前的格溫妮絲·帕特洛扮演的主角勉強趕上火車，回到家后發(fā)現(xiàn)她的男友和另一個女人在床上。在下一個場景中，格溫妮絲·帕特洛錯過了同一列火車，結(jié)果就沒發(fā)現(xiàn)男友的不忠，并繼續(xù)在一段令人深感失望的關(guān)系中蹣跚前行，用她的話說，這個男人是一個“可悲的，可悲的窩囊廢”。電影在兩條不同的情節(jié)線、兩種潛在的結(jié)果之間來回跳動：如果格溫妮絲趕上或沒趕上火車，會發(fā)生什么？

一般來說，反事實就是這樣：它們是關(guān)于一個實際上不存在的世界的條件性陳述。這就是所謂的“因果推斷(causalinference)的基本問題” ：我們幾乎永遠(yuǎn)沒有機會觀察一個人身上可能發(fā)生的另一種情況。我沒有機會看到我的生活的“雙面情人”式的替代現(xiàn)實：如果我接受了另一份工作機會呢？如果我接受了另一個人的求婚呢？

我們作為科學(xué)家，也沒有機會看到我們想要了解的情況的反事實。研究者不能把一個孩子留在孤兒院，同時把他送去寄養(yǎng)，然后比較同一個孩子的另一種生活。人只能活一次。人不可能把同一個蛋糕烤兩次。人不可能既經(jīng)歷X，又經(jīng)歷非X。

要解決因果推斷的基本問題，通常的方法是比較經(jīng)歷過X的人和經(jīng)歷過非X的人的結(jié)果。你從孤兒院地獄里被救出來后的生活告訴我，如果我也被救出來，我的生活可能是什么樣子。

這里很明顯的困難是，即使你我都被送去寄養(yǎng)，你的生活也會與我的生活不同。你是你，我是我。那么，如何將我們生活中的差異歸結(jié)為一個你經(jīng)歷過而我不曾經(jīng)歷的事件？

像羅馬尼亞孤兒院研究這樣的實驗，通過研究多個群體并比較其平均結(jié)果，而不是任何一個個體的結(jié)果，來克服這個困難。在這個案例中，68個孩子被送到寄養(yǎng)家庭，68個孩子留在孤兒院。我們的想法是，對68個人（他們都有一個共同點，被寄養(yǎng)或被孤兒院照料）進行平均，能夠平均掉他們各自生活結(jié)果的所有“噪聲”。剩下的，就是由他們的共同點驅(qū)動的“信號”。

但這只有在人們的共同點恰好是研究者感興趣的東西時才有效。例如，如果研究者選擇讓所有的男孩留在孤兒院，所有的女孩被寄養(yǎng)，那么就沒有辦法判斷檢測到的統(tǒng)計信號是由“寄養(yǎng)”還是由“女性”驅(qū)動的。每個大一學(xué)生都會在某個時候被告知“相關(guān)不代表因果”，部分原因就在這。例如，一個縣的冰激凌銷售量與謀殺率呈正相關(guān)，但吃很多冰激凌并不是多個縣的唯一共同點，它們還共同處于溫暖的氣候中。只有當(dāng)你能把X從人們之間的其他差異中分離出來時，為了窺視反事實的世界而對多個人群進行比較才會有效。

我們需要將假定的因果變量與其他一切隔離開來，這就是為什么隨機性對實驗設(shè)計至關(guān)重要。通常情況下，我們的生活經(jīng)歷是交織在一起的。隨機分配（也就是研究者干預(yù)宇宙，決定誰經(jīng)歷什么，完全獨立于人們其他所有的生活特征）就解開了交織在一起的東西。有些孩子之所以被送去寄養(yǎng)，并不是因為他們應(yīng)得這樣的待遇，也不是因為他們最高、最漂亮、最乖巧或者最需要有愛的家。他們被送去寄養(yǎng)，僅僅是因為他們的名字被隨機抽中了。運氣闖入了他們的生活，而這種運氣（由于它是運氣）是與他們生活結(jié)果的所有其他原因相隔離的。

羅馬尼亞孤兒院研究進行的統(tǒng)計分析，實際上非常簡單。被收養(yǎng)的兒童與留在孤兒院的兒童的平均智商是多少，這些平均數(shù)之間的差異比預(yù)期的要大是否完全出于偶然？兩組之間的差異有多大，以及我們是否可能錯誤地得出結(jié)論，認(rèn)為寄養(yǎng)“有效”地提高了智商，而實際上卻沒有；或者錯誤地得出結(jié)論，認(rèn)為寄養(yǎng)沒有作用，而實際上它有作用？這些都是科學(xué)家要著重考慮的。但這些問題在這里都是無關(guān)緊要的。重要的一點是：將參與者隨機分配到不同的X值（在本案例中，是寄養(yǎng)家庭與孤兒院）的實驗被普遍接受為一種恰當(dāng)?shù)姆椒?，它允許科學(xué)家測試X是否導(dǎo)致Y（在本案例中，是智商的提高），因為群體間比較被視為觀察X時發(fā)生的情況與非X時發(fā)生的情況之間差異的有效方法。（注：更具體地說，這種方法允許我們估計平均處理效應(yīng)（AverageTreatmentE.ect，縮寫為ATE）。但ATE并不是研究者可能感興趣的唯一數(shù)值。例如，他們可能對處理反應(yīng)(treatment response)的異質(zhì)性特別感興趣。）

你也許有相關(guān)的科研背景，所以這些對你來說，可能是顯而易見的。事實上，到目前為止，我解釋的內(nèi)容放在心理學(xué)概論課上都不會有什么不妥。如果它看起來理所當(dāng)然，那是因為反事實或潛在結(jié)果的因果關(guān)系分析已經(jīng)被深深地嵌入科學(xué)實踐中。計算機科學(xué)家朱迪亞·珀爾(Judea Pearl)是《因果推斷期刊》(Journal of Causal Inference)的創(chuàng)刊編輯，他甚至說反事實推理是“科學(xué)思想的基石”。當(dāng)我們問一項干預(yù)措施是否導(dǎo)致兒童在學(xué)校的表現(xiàn)更好，或一種藥物是否導(dǎo)致癥狀減輕，或一個廣告是否增加了銷售額時，我們通常會問：“這些東西對世界造成的平均差異是什么？”

原因不是什么

鑒于對因果關(guān)系的反事實分析在醫(yī)學(xué)和社會科學(xué)的每個分支中都很普遍，將這種對因果關(guān)系的理解應(yīng)用于遺傳原因似乎也很合理。用大衛(wèi)·劉易斯的話說，遺傳原因是一種“產(chǎn)生差異的東西，而它產(chǎn)生的后果必須是與沒有它就會發(fā)生的后果不同的”。

這一點值得反復(fù)強調(diào)。稱一個基因為原因（事實上，稱任何東西為原因）， 意味著與該原因沒有發(fā)生的另一種現(xiàn)實進行比較（X與非X）。說一個基因有影響，就是說這個基因產(chǎn)生了差異。（注：演化生物學(xué)家理查

德·道金斯(RichardDawkins)指出，即使是對于相對簡單的、在直覺上是“可遺傳的”表型，

如眼睛的顏色，也應(yīng)將遺傳原因定義為差異制造者。他寫道：“任何可能原因的‘效果’(e.ect)，只有在與至少一個替代原因的比較中才有意義，即使只是隱含的比較。把藍(lán)眼睛說成某個基因G1的‘效果’，嚴(yán)格來說是不完整的。如果我們說這樣的話，我們實際上在暗示至少有一個替代的等位基因潛在地存在，姑且稱之為G2，以及至少有一個替代的表型P2，比如說，棕色眼睛?！彼峙e了一個例子，即有兩個基因都與皮膚色素有關(guān)：“可以肯定的是， A基因的蛋白質(zhì)產(chǎn)物是黑色色素，是個體成為黑人的必要條件……但我不會把A基因稱為黑人的基因，除非人群中的一些變異是由于缺乏A基因……這里有意義的一點是，A和B都有可能被稱為黑人的基因，這取決于人群中存在的替代情況（強調(diào)是我后加的）。將A基因與黑色色素分子的產(chǎn)生聯(lián)系起來的因果鏈很短，而B的因果鏈很長，很曲折，這一事實是沒有意義的?！弊詈?，道金斯指出，自然選擇關(guān)注的是差異：某些版本的基因變得比其他版本的基因更常見，是因為這些版本造成了身體健康方面的差異。演化是需要比較的。哲學(xué)家內(nèi)德·布洛克(Ned Block)一篇至今仍被廣泛引用的文章中的推理的主要缺陷是，他沒有認(rèn)識到這樣一個事實：遺傳原因，像所有其他原因一樣，是差異的制造者，這暗示著與某種替代情況的比較。布洛克寫道（強調(diào)是我加的）：“遺傳決定(Geneticdetermination)是一個關(guān)于什么導(dǎo)致某個特征的問題：腳趾的數(shù)量是遺傳決定的，因為我們的基因?qū)е挛覀兠恐荒_有五個腳趾。相比之下，遺傳率是什么導(dǎo)致某個特征的差異的問題：腳趾數(shù)量的遺傳率，是遺傳差異導(dǎo)致腳趾數(shù)量變化的程度的問題（有些貓每只腳有五個腳趾，有些有六個）?！辈悸蹇说腻e誤是顯而易見的。根據(jù)原因的定義，導(dǎo)致某一特征的原因，就是導(dǎo)致某一特征的差異的原因。說基因G1導(dǎo)致我們每只腳有五個腳趾，就是暗示存在另一種等位基因和另一種表型，也就是說擁有G1以外的基因會導(dǎo)致你有不同數(shù)量的腳趾。事實上，基因是差異的制造者，這一點可以用布洛克的五個腳趾的例子來經(jīng)驗性地說明。決定腳趾數(shù)量的兩個基因是EVC1和EVC2。這些基因的罕見突變會導(dǎo)致多指畸形（有額外的手指或腳趾），以及短肋、牙齒異常和心臟缺陷，這種綜合征被稱為“埃利偉氏綜合征”。EVC基因編碼的蛋白存在于每個細(xì)胞周圍的小小的毛發(fā)狀突起上；這種蛋白質(zhì)幫助細(xì)胞相互溝通，使其能夠?qū)⒆约号帕谐烧_的形狀?？茖W(xué)界通過研究9個阿米什人(Amish)家庭發(fā)現(xiàn)了EVC1和EVC2基因，這些家庭的一些成員天生就有額外的手指和腳趾。該研究中的科學(xué)家們關(guān)注的正是被布洛克錯誤地認(rèn)定為有別于遺傳因果關(guān)系的問題。科學(xué)家們問道：哪些基因與你是否有五個手指和五個腳趾的差異有關(guān)？那些繼承了兩個拷貝的EVC1或EVC2突變基因的人，有額外的腳趾；沒有繼承的人則每只腳有五個腳趾。）

但是，在我們沿著這條思路走下去之前，有必要提前列出這個反事實框架對我們理解因果關(guān)系所施加的界限。羅馬尼亞孤兒院的研究是一個從隨機實驗中推斷因果關(guān)系的相對簡單的例子。通過在這項研究的背景下考慮這些界限，我們將能夠更清楚地看到“原因”這個詞是如何被應(yīng)用于對遺傳原因的審視的。

首先，被分配到寄養(yǎng)家庭導(dǎo)致兒童智商提高的結(jié)論，并不意味著研究者洞悉其中的作用機制。例如，寄養(yǎng)對兒童產(chǎn)生影響的一個潛在機制是這樣的：親近那些溫暖和富有同情心的照顧者，可以降低兒童的生理反應(yīng)，從而防止糖皮質(zhì)激素干擾學(xué)習(xí)和記憶所需的突觸連接(synapticconnection)的發(fā)育。另一種可能性是這樣的：寄養(yǎng)家庭更有可能給兒童提供有足夠碘含量的飲食。還有一種可能性是這樣的：兒童大腦是一個“期待著經(jīng)驗”的器官，如果兒童在發(fā)展早期沒有充分接觸到語言，其大腦皮層的突觸就不會充分?jǐn)U散。

這些潛在機制中的每一個，都可以被分解為一組子機制，仿佛一個 “如何？”的俄羅斯套娃：這是大腦如何編碼關(guān)于照顧者接近的信息，這是糖皮質(zhì)激素如何影響前腦的神經(jīng)元，這是身體如何代謝碘，等等。要了解寄養(yǎng)對認(rèn)知發(fā)展的影響，需要弄清這些機制。

但是，理解機制是一套單獨的科學(xué)活動，與確立因果關(guān)系的科學(xué)活動不同。在普通的科學(xué)話語中，即使我們幾乎完全不了解某原因發(fā)生作用的機制，我們也完全可以認(rèn)定它是一個“原因”。離開孤兒院會導(dǎo)致兒童智商提高，但為什么會提高？沒有人真正知道。

其次，在反事實框架中把某事物確定為原因，并不意味著這個原因決定了結(jié)果，而只是說，這個原因提高了結(jié)果發(fā)生的概率。在通常的科學(xué)實踐中，以及在日常生活中，我們一直在提出非決定性的原因。而這些說法超出了“事物僅僅具有相關(guān)性”的主張：非決定性的原因是基于實驗結(jié)果的，在這些實驗中，隨機分配到的經(jīng)歷提高了一個人經(jīng)歷特定結(jié)果的概率，但并不必然會產(chǎn)生這個結(jié)果。心理治療與抗抑郁藥相結(jié)合，提高了患抑郁癥的青少年停止考慮自殺的概率（但不是對所有人都有效）。鍛煉可以降低體重增加的概率（但有些人即使鍛煉，仍然難以維持體重）。懷孕時服用足夠的葉酸可以降低新生兒神經(jīng)管畸形的概率（但并不能完全消除這種可能性）。自殺念頭、體重增加和神經(jīng)管畸形都是偶然事件，但這并不妨礙我們使用因果關(guān)系的措辭。我們用因果的措辭來談?wù)撐覀兏淖兩顧C會的能力。

我們回顧一下羅馬尼亞孤兒的智商問題。留在孤兒院的孤兒的平均智商為73，但仍有差異。有些留在孤兒院的孩子的智商比被寄養(yǎng)的孩子高。讓我們規(guī)定一個任意的分界線，比如我們規(guī)定“正常”智商是70或更高（這個分界線雖然是任意選定的，但也是有意義的：例如，它是決定一個人在美國是否會因犯罪而被處決的分界線）。被分配到寄養(yǎng)家庭會導(dǎo)致個別兒童發(fā)展“正?！闭J(rèn)知能力的概率增加，但沒有什么東西是百分之百確定的。即使是像徹底改變孩子的環(huán)境（他吃什么、在哪里睡覺、如何學(xué)習(xí)、受什么人照顧，以及他們多么愛護他和堅持愛護他的程度）這樣激進的干預(yù)，也不足以決定某種水平的認(rèn)知能力。但這種普通的非決定性并不會使某些東西喪失成為原因的資格。

再次，在缺乏決定性因果關(guān)系的情況下，我們無法對“特定個體的結(jié)果是由什么造成的”做出任何有把握的主張。讓我們考慮一個從羅馬尼亞孤兒院收養(yǎng)的孩子，他的智商為82。這個孩子的智商有多少是由收養(yǎng)造成的？我們不知道。我們可以說，平均而言，被收養(yǎng)的孩子的智商比沒被收養(yǎng)的孩子的智商高8分。但我們不能說，某個被收養(yǎng)的孩子的智商比某個留在孤兒院的孩子高，是因為前者是被收養(yǎng)的；我們也不能說一個孩子的82分智商中有8分是由于他被收養(yǎng)了。

最后，一個原因的可移植性(portability)可能是有限的，或未知的。我們可以描述羅馬尼亞孤兒院的研究結(jié)果，它似乎讓我們了解到寄養(yǎng)相對于孤兒院的好處，但這些結(jié)果是否適用于所有時間和所有地點的所有孤兒院或所有寄養(yǎng)家庭？如果這項研究是在2019年的新澤西州進行的呢？如果這項研究是在16世紀(jì)的法國進行的，又會怎樣？

發(fā)展心理學(xué)家尤里·布朗芬布倫納提到了人們生活的“生物生態(tài)學(xué)”(bioecological)背景。每個人都被嵌入同心圓的環(huán)境中，每一個圓圈都是相互影響的。離一個人最近的圓圈是他所處的微觀環(huán)境，包括他的直接關(guān)系和周圍環(huán)境：家庭、朋友、學(xué)校、社區(qū)、日常機構(gòu)。你每天看到誰，和誰說話？你呼吸的是什么空氣，你喝的是什么水，你吃什么食物？這些微觀背景存在于政治體制、經(jīng)濟和文化的宏觀背景中，而各種機構(gòu)（如學(xué)校和工作場所）是宏觀系統(tǒng)和一個人的日常關(guān)系之間的中介。

我發(fā)現(xiàn)布朗芬布倫納的生物生態(tài)學(xué)模型是一個有益的框架，可以幫助我們思考人類行為原因的可移植性。這些圓圈中的哪些必須改變，以及改變多少，才會使因果關(guān)系的主張不再成立？在這里，對機制的了解也有助于我們了解可移植性，因為對機制的良好理解使我們能夠預(yù)測因果關(guān)系將如何發(fā)展，哪怕在從未被觀察到的條件下?！扳c鉀泵的作用導(dǎo)致神經(jīng)元有電勢”是一個因果斷言，無論布朗芬布倫納的圓圈發(fā)生什么變化，它都是高度可移植的。它在古代的狩獵采集者身上和21世紀(jì)初的朝鮮人身上同樣真實?！邦I(lǐng)養(yǎng)一個孩子會導(dǎo)致他的智商更高”這種因果關(guān)系的主張在生物生態(tài)環(huán)境的不同變化中，很可能不那么容易移植。

確切地說，遺傳關(guān)聯(lián)在不同時間和地點的可移植性如何，是科學(xué)界剛剛開始用數(shù)據(jù)處理的一個經(jīng)驗問題。例如，研究者發(fā)現(xiàn)，在最近幾代女性中，教育多基因指數(shù)與受教育程度的關(guān)聯(lián)性更強，因為她們有更多的受教育機會，而前幾代女性在上學(xué)方面面臨著更多的社會障礙。我們將在第八章中討論更多類似的例子。這里我們可以簡單地說，有限的可移植性本身并不排斥因果關(guān)系。

對行為遺傳學(xué)的一些最持久的批評，就是基于這樣一種立場：認(rèn)為完美的可移植性是因果關(guān)系的必要條件。演化生物學(xué)家理查德·陸文頓是人類行為遺傳學(xué)研究的激烈批評者，他認(rèn)為那些具有“歷史（即時空）限制”和不能提供“功能關(guān)系”（即機制）信息的科學(xué)成果“根本沒有用”。

與這種立場相對，我們不妨考慮一下，假設(shè)科學(xué)家測試認(rèn)知行為療法能否減少暴食癥癥狀，或公立學(xué)校的性健康課程能否降低梅毒發(fā)病率，或蘋果手機是否會增加青少年自殺率。所有這些當(dāng)然都是社會和歷史上的具體現(xiàn)象。如果我們從關(guān)注“作為原因的基因”后退一步，改為使用廣角鏡頭來考慮所有不同類型的原因（這些原因通常由歷史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)和心理學(xué)研究，也就是所有的社會科學(xué)來研究），那么堅持認(rèn)為原因必須具有完美的可移植性就開始顯得怪誕了。根據(jù)一個漸變的尺度給可移植性打分要有用得多，從“這只發(fā)生在星期二下雨的實驗室里”到“這是一條自然法則，我們可以期望它在任何時間和地點對人類都是成立的”。

強與弱的因果關(guān)系

在普通的社會科學(xué)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，即便是在下面的情況當(dāng)中，我們也會稱某物為原因：(a)我們不了解該原因發(fā)生作用的機制，(b)該原因與后果有概率上的聯(lián)系，但不是決定性的，以及(c)該原因在時間和空間上的可移植性不確定。要斷言你已經(jīng)找到了一個原因，你“只需要”證明，如果一群人經(jīng)歷了X而不是非X，他們的平均結(jié)果會有所不同。而你知道可能原本會發(fā)生什么的最有說服力的證據(jù)，是將人們隨機分配到 X或非X（此處的“只需要”這個詞要打引號，因為任何研究人類行為和社會的科學(xué)家都知道，將你感興趣的變量從潛在的混雜物中分離出來，以便對因果關(guān)系做出推斷，是一個非常困難和微妙的操作）。我把這稱為“弱”(thin)的因果關(guān)系。（注：我感謝本杰明·多明戈(BenjaminDomingue)指出我這里的措辭與格爾茨對行為的“弱”和“強”的描述之間的相似之處，例如，“迅速收縮他的右眼皮”與“對一位朋友進行滑稽模仿，假裝眨眼，欺騙一個天真的人，讓他以為一個陰謀正在進行中” 。）

我們可以將這種“弱”的因果關(guān)系與我們在單基因遺傳病或染色體異常中看到的那種“強”的因果關(guān)系進行對比。以唐氏綜合征為例。唐氏綜合征是由一個單一的、決定性的、可移植的原因造成的。21號染色體有三個拷貝，而不是兩個，是唐氏綜合征的必要、充分和唯一的原因。21號染色體有三個拷貝和唐氏綜合征之間的因果關(guān)系是一對一的，所以正向和反向的推論同樣有效：唐氏綜合征的原因是21號染色體三體化；21號染色體三體化的結(jié)果是唐氏綜合征。21號染色體有三個拷貝并不會提高你患唐氏綜合征的概率，它是該病的決定性因素。這種因果關(guān)系是作為一種“自然法則”運作的，也就是說，不管一個人出生在什么樣的社會環(huán)境中，21號染色體三體化與唐氏綜合征的關(guān)系或多或少是以同樣的方式運作的。

關(guān)于復(fù)雜的人類結(jié)果（如受教育程度）是否存在遺傳原因的爭論，很大程度上是由于人們（科學(xué)家和非專業(yè)人士）認(rèn)為基因始終必須是“強”(thick)原因。也就是說，人們認(rèn)為基因總是要像在唐氏綜合征中那樣運作。作為一名社會科學(xué)家，當(dāng)我說基因?qū)е履承袨闀r，我是在做一個關(guān)于反事實的概率聲明：如果你的基因（與實際狀況）不同，那么你的生活就有一個非零概率。我沒有說任何特定的DNA序列是一個人的生活結(jié)果的必要原因或充分原因，沒有說DNA決定了你生活中的任何事情，沒有說這種反事實在不同的時間和地點是完全可以移植的，沒有說我可以追溯性地推斷你的生活之所以如此的原因就是你的基因，更沒有說我知道任何一段DNA是如何運作的。

隨機的基因？

我希望我已經(jīng)說服了你，如果X與非X是隨機分配的，那么觀察到與X和非X有概率性聯(lián)系的結(jié)果存在差異，就是令人滿意的證據(jù)，足以證明X是這些結(jié)果的一個“弱”原因。但是，遺傳學(xué)家（目前）沒有對人類進行這樣的遺傳實驗，即隨機地將他們分配到一種基因型或另一種基因型。那么，我們?nèi)绾卫斫庾鳛樵虻幕蚰?？下一章將集中考慮這個問題。