作平按：這20多天一直在旅行。昨天抵達(dá)福建長汀。到長汀，主要是想尋訪廈門大學(xué)抗戰(zhàn)辦學(xué)舊址，為我的大學(xué)內(nèi)遷系列寫作做田野調(diào)查。當(dāng)然，也要看看瞿秋白。當(dāng)年，秋白先生被俘后關(guān)押于長汀，并就義于長汀。我曾說過，于黨史人物，我最敬重兩人，一為陳仲甫，一為瞿秋白。大概在1994或1995年，我為瞿秋白寫過一短文，題為《多余的人與多余的話》，發(fā)表在《博覽群書》和《作家文匯》，后收錄于商務(wù)印書館出版的我的隨筆集《紙上城堡》。今略作刪節(jié)，推送于后。

中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。永別了。

——瞿秋白

在現(xiàn)代文化名人中，我對(duì)其中兩個(gè)人的感情特別的復(fù)雜。一個(gè)是魯迅，他的冷峻、偏執(zhí)和不妥協(xié)，常常讓人忍不住要為生命中那一份不能承受的重而痛哭一場(chǎng)。

另一個(gè)則是此文即將說及的瞿秋白。若把他們兩人作一比較的話，一個(gè)是欽定的革命家、思想家和文學(xué)家，從來都居于萬民景仰需仰視才得見的位置；另一個(gè)卻是作為黨的異已份子——甚至是叛徒而遭受了多年的指責(zé)。

然而，耐人尋味的是，這兩個(gè)看起來如此陰陽異路的人居然是最相知的朋友。眾所周知，有名的《魯迅雜感選集》序言即是瞿秋白的作品。是瞿秋白而不是別的什么人首先指出了魯迅在現(xiàn)代中國的不可替代的地位。

然而，盡管瞿秋白在那篇長文中第一次向世界預(yù)示了魯迅的偉大意義，但他卻無法預(yù)想到自己會(huì)因?yàn)橐黄恼露萑敕N種糾葛的情勢(shì)之中達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。

說瞿秋白完全沒有意識(shí)到自己身后將會(huì)有的大風(fēng)大浪，并不完全正確。只能說是在面對(duì)歷史和人生的各種疑慮和已走到盡頭的個(gè)體生命時(shí)，秋白僅僅在于只想說出自己長期以來積壓在心頭的話，致于說出來之后究竟會(huì)有怎樣的反響，會(huì)招來怎樣的污水或者鮮花，瞿秋白也許并沒有過多地考慮過。

因?yàn)樵谒磥恚瑸榱说玫健靶菹?，休息，永久地休息”，他愿意“不管宇宙的毀滅不毀滅。不管革命還是反革命?！?/p>

1920年，瞿秋白為了“求一個(gè)‘中國問題’的相當(dāng)解決——略盡一分引導(dǎo)中國社會(huì)新生路的責(zé)任”，遂歷盡艱辛，抵達(dá)十月革命后的蘇俄，開始了他的革命者的生涯——一直到當(dāng)選中央委員，一直到主持八七會(huì)議，一直到擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

令無數(shù)人費(fèi)解的是，在后來的國民黨獄中，瞿秋白竟然把自己這十五年光輝的革命歷程，說成是“歷史的誤會(huì)！”“一場(chǎng)滑稽戲就此閉幕了！”并認(rèn)為他從事黨的工作十幾年來一直在扮演一定的角色：“扮著大學(xué)教授，扮著政治家，也會(huì)真正忘記自己而完全成為‘劇中人’”。

他一直耿耿于懷的不是革命尚未成功，三座大山依然壓在人民頭頂，而是悵然于自己不能作一個(gè)真正的文人：“唉，歷史的誤會(huì)叫我這文人勉強(qiáng)在革命的政治舞臺(tái)上混了好些年?！?/p>

在秋白死后，正是他的這些多余的話，讓革命者們有足夠的理由認(rèn)定他是叛徒，這篇遺著是為了向國民黨表示懺悔和自新。

然而，瞿秋白何曾是一個(gè)惜命怕死的人呢？三五年初，紅軍主力長征后，中央將瞿秋白、何叔衡等人留在南方。隨即，瞿秋白被捕入獄關(guān)在福建長汀。

據(jù)宋希濂后來的交待材料說，瞿秋白在獄中受到特別照顧，所有官兵均稱他瞿先生，伙食則按師部工作人員對(duì)待。在囚室，瞿秋白看書、寫作，其中最重要的作品就是這篇惹起禍端的《多余的話》。

當(dāng)年六月，在百般勸降無效之后，蔣介石下令將瞿秋白就地處決。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，瞿秋白就義于長汀中山公園，他在走向刑場(chǎng)時(shí)尚與同行者大聲交談?！叭珗@為之寂靜，鳥雀停息呻吟。信步至亭前，已見菜四碟，酒一甕，彼獨(dú)坐其上，自酌自飲，談笑自若，神色無異?！?/p>

“酒半乃言：人公余稍憩，為小快樂；夜間安睡為大快樂；辭世長睡，為真快樂。高唱國際歌，酒畢徐步刑場(chǎng)?！?/p>

以此觀之，瞿秋白哪是一個(gè)茍且偷生的人呢？因此，這些多余的話必然便有著我們難以揣度的原由和動(dòng)機(jī)，在支使著一個(gè)生命之燭即將被強(qiáng)行吹滅的人在三五年的陰晦雨季里寫下這些并不多余的話。

在《多余的話》中，瞿秋白除了簡述其革命生涯外，更多的是對(duì)他短短一生的無情剖析。他既對(duì)不能作一個(gè)純碎的文人而感到遺憾，也對(duì)自己由于歷史的誤會(huì)而不得不擔(dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)感到無能為力。在深切解剖了文人與政治的巨大矛盾之后，在隱隱流露出對(duì)黨內(nèi)斗爭的厭倦之后，瞿秋白一再向人們表明自己不是一個(gè)烈士。

他說：“嚴(yán)格地講，不論我自由不自由你們?cè)缇陀袡?quán)利認(rèn)為我也是叛徒的一種。如果不幸而我沒有機(jī)會(huì)告訴你們我的最坦白最真實(shí)的態(tài)度而驟然死了，那你們也許還會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)共產(chǎn)主義的烈士。記得一九三二年訛傳我死的時(shí)候，我到蘇區(qū)聽到這個(gè)消息，真叫我不寒而栗，以叛徒冒充烈士，實(shí)在太那個(gè)了?！?/p>

”因此，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里，雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢(shì)慷慨激昂而死，可是我不敢這樣做。歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。我騙著我一個(gè)人的身后虛名不要緊，叫革命同志誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。所以雖反正是一死，同樣是結(jié)束我的生命，而我絕不愿意冒充烈士而死?！?/p>

“你們?nèi)ニ銕ぐ?，你們?cè)诙窢幹杏旅途M(jìn)著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了。我不覺得可惜，同樣，我也不后悔，雖然我枉費(fèi)了一生心力在我所不感興趣的政治上。過去的是已經(jīng)過去了，懊悔徒然增加現(xiàn)在的煩惱，應(yīng)當(dāng)清洗出隊(duì)伍的，終究應(yīng)當(dāng)清洗出去，而且愈快愈好，更用不著可惜。”

由此看來，在對(duì)待死這個(gè)令人恐懼的事情上，瞿秋白表現(xiàn)出了一種極為灑脫和超然的涅磐式的境界；在對(duì)待死后的聲名這個(gè)中國文人歷來最為重視的問題上，他則表現(xiàn)出了無比的豁達(dá)和從容。

中國傳統(tǒng)文化中，對(duì)死后名聲的過份重視往往超過或漠視了在生的意義，生活在現(xiàn)實(shí)中，卻常把目光對(duì)準(zhǔn)后世以求未來；在死亡來臨之時(shí)，往往考慮的是如何為自己塑造一個(gè)完美的形象。好像人生一世的最終目的就是為了死后有個(gè)好名聲，以便在后人的祭祀中于冥冥之間享用點(diǎn)冷豬頭和冷燒酒。

這種例子隨手便可舉出幾大籮：比如被后人尊為民族英雄的史可法，在清兵大軍壓境之際，作為主帥的他不是考慮如何去殺敵，而是在琢磨究竟該如何去死才顯得出其忠烈。

因此，從這個(gè)向度看，瞿秋白無疑是千百年來真正看淡了死后名聲的第一人，第一個(gè)真正的人！在瞿秋白那里，重要的顯然不是作為蓋棺定論的烈士或叛徒之類的結(jié)果，而是生命曾經(jīng)有過的過程和靈魂可以達(dá)到的高度。

他的坦率和無情，證明他看重的是如何真實(shí)地抒發(fā)自己感受到的一切，用真實(shí)的“多余的話”，為我們繪下了一個(gè)活生生的瞿秋白的生命和精神的全部軌跡。

然而，理解偉大和崇高并不是所有的人都能夠做到的，因此他便在整個(gè)歷史歲月中顯得如此孤獨(dú)和落寞?！八麨槲覀兞粝铝艘黄Ч沤^唱，留下一個(gè)真實(shí)的生命，從而達(dá)到了一個(gè)別人無法企及的人生境界?！保ɡ钶x：《滄?？丛啤罚?/p>

行文至此，夜深如水。七十年前，當(dāng)瞿秋白在俄羅斯的冬夜裹緊大衣就著一盞昏燈痛讀《資本論》和《國家與革命》時(shí)，他肯定沒有想到他會(huì)在十五年后一個(gè)悶熱的夏夜寫下他生命中的最后幾十枚如此凝重和悲涼的漢字：

“廿載浮沉萬事空，年華付水水流東。枉拋心力作英雄。

湖海棲遲芳草夢(mèng)，江城辜負(fù)荷花風(fēng)。黃昏已近夕陽紅。”

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注