撰文丨王璐瑤

編輯丨張欽

巴黎奧運會開幕前，演員、歌手、偶像組合的資深粉絲們達成共識——未來半個月，不宜追星。

比賽開始那天，住在微博熱搜的明星們消失了，和奧運有關的名字一個接一個出現(xiàn)。豆瓣活躍小組的帖子內容換了一茬，娛樂帖幾分鐘沒人理睬，競技體育帖不重樣地出現(xiàn)在第一頁。抖音里，“營銷號”把唱跳舞臺和乒乓球混雙奪冠的視頻挨著剪，后者熱度是前者的好幾倍。

巴黎奧運會結束一個多月，人們對競技體育的熱情也沒有褪去。沒有直播的射擊全錦賽，粉絲對著實時網(wǎng)站查看盛李豪的成績；時尚雜志的“金九銀十”月，運動員們一個個登上封面。

熱度的另一面是“飯圈化”。8 月 21 日，豆瓣發(fā)了關于體育“飯圈化”亂象內容的治理公告。體育總局開了專題工作會，要“整治體育領域飯圈‘亂象’”。警方配合嚴打涉體育領域飯圈違法犯罪，侮辱運動員會被刑拘。

競技體育的“飯圈”已隱隱有了原本娛樂圈“飯圈”的雛形?！叭肭帧闭谶M行。

飯圈粉和競體愛好者之間，看起來有一條鮮明的分界線，但線是從什么時候開始畫的？什么時候人們不再從單純統(tǒng)計冠軍榮譽，也開始把雜志銷售額列進排名？

身處其中的人給不出確實的答案。有人覺得，不夠關心比賽內容、過于關心運動員場外信息的人已經(jīng)接近“飯圈”。追過娛樂明星的人也納悶，轉向競技體育兩個月，自己怎么就成了帶來“飯圈化”的入侵者。

“真女頂流來了，銷售數(shù)量超過 50 萬，銷售總額超過 2000 萬，孫穎莎《時尚芭莎》大幅刷新銷售紀錄?！?/p>

“王楚欽雜志限時兩小時，開售五秒鐘秒切 6 萬，30秒破 10 萬，十六分鐘破 20 萬，限時銷售總額已破 1800 萬?！?/p>

兩本先后開賣，一本“五大女刊”《時尚芭莎》，是能在粉絲群體里炫耀的雜志。另一本 5 月才創(chuàng)刊，可封面人物個個有分量，從奢侈品牌設計總監(jiān)拍到導演辛爽。沖著雜志的名頭，粉絲也一定會買。

過去六年，時尚雜志銷售額被流量明星推得越來越高。它和數(shù)字單曲一樣，成為核算粉絲死忠程度和消費能力的工具。

“錢在哪，愛在哪”，粉圈內部的“格言”在娛樂圈通行無阻。千萬級的銷售額是成為娛樂圈紅人的門檻。對粉絲來說，只有偶像出現(xiàn)的封面和幾張內頁有意義。

追了十五年星的 momo 記得，為了偶像的銷量好看，58 塊錢一本的雜志她最多買過 30 本，只有一本寄到家里收藏。那次銷售額總計一千多萬，平均下來每個粉絲人手四本。運動員初次亮相，留下將近四千萬的銷售額，震驚了所有像 momo 一樣了解雜志銷量排行的粉絲，是誰在買？

孫穎莎 50 萬本的銷售量，配套的是 42 萬的付款人數(shù)，是 momo 追星時不敢想的數(shù)字。算算均攤數(shù)量，每人只買了 1.2 本，人均極其合理。她不敢相信數(shù)據(jù)這么健康，點開運動員各社交平臺的主頁，經(jīng)驗豐富的她有辦法鑒別流量真假，翻了三分鐘，她心里想，這真的是頂流。

被指責“飯圈化“嚴重的乒乓球，最極端地展示了競技體育“飯圈化”的特點。陳夢和孫穎莎的女單決賽，歡呼聲一面倒地給了孫穎莎，看不出這是一場中國選手內部對決。乒乓球隊其他人也拍了雜志，雖然不像孫穎莎、王楚欽這樣驚人，但算算總額，乒乓球運動員們的粉絲短短幾天花了四千多萬。

體育明星的“星光”以一種不尋常的方式得到確認。粉絲講，我們莎莎是體育賽道的，不和娛樂圈比較。到了統(tǒng)計數(shù)據(jù)時，大家還是在同一張表格上。孫穎莎把迪麗熱巴保持的女性封面銷售紀錄翻了一倍，王楚欽排到第二，前面是王一博在 2020 年留下的記錄。

WTT（全球乒乓球巡回賽事）的門票上了兩次熱搜。第一次是最低 888 、最高的 1688 的半決賽、決賽門票價格；第二次是 WTT 賣不出票。價格畸高的門票在等待誰消耗？評論區(qū)有人把不滿罵了出來——“不尊重球迷也不配擁有球迷的支持。有事球迷，沒事飯圈，買票黃牛?！秉c開熱門評論里的賬戶主頁，幾乎都購買了雜志，都在拒絕現(xiàn)場觀賽。

和乒乓一樣同屬小球的羽毛球、網(wǎng)球，商業(yè)化程度都高得多。門票銷售不那么依賴于明星運動員，獎金也更高。羽毛球，繼林丹之后沒有出現(xiàn)過 GOAT 級別的球員，但國羽更新?lián)Q代后維持住了明星選手和項目的平衡；網(wǎng)球這項高度國際化的項目，李娜之后迎來了完美接班人鄭欽文，她今年的獎金總額已經(jīng)達到 1391 萬人民幣。

比賽獎金之外，運動員和培養(yǎng)運動員的單位協(xié)會還有一筆收入——商務代言分成。

冬奧會后，谷愛凌單筆商業(yè)代言收入能超過千萬，超過了虞書欣、趙露思這些當下最紅的年輕女演員。奪冠后，鄭欽文的代言費用也躋身千萬級別。巴黎奧運會前，攜程押寶了四位男運動員：潘展樂、張博恒、梁偉鏗、王昶。用飯圈的話講，四個人都“爆”了?，F(xiàn)在潘展樂的商務報價到了 600 萬，是開賽前的幾倍。

打造運動員的個人形象，接合適的商務，已是體育營銷里最重要的一環(huán)。即使需要和集體分成，汪順也能拿到自己代言收入的 40 %，他的短期代言報價也有幾百萬。一家 4A廣告公司策劃表示，在役運動員良好的形象和極低的“塌房”風險足夠得到品牌方在大賽周期的偏愛，如果營銷后自帶流量或者極高的認知度，那娛樂圈明星真的可以放在一邊。

摻進了錢、流量和營銷，運動員面前的輿論場也越來越混亂。微博削減了給娛樂博主的流量，轉而扶持體育博主，做大粉或是營銷號，總有人想從競技體育里分一筆錢。挑動爭吵是最快速、也最容易的辦法，也最傷害運動員。

對號入座，你是唯粉還是組合粉？組合粉，嗑 “CP” 還是 “CB” ？做唯粉，是只看到偶像一個人的唯粉還是會嗑 CP 的“腐唯”？只喜歡一個人，那么做“夢女”還是“泥塑”？

沒深入過粉圈的人看這些詞，像在讀無字天書。另一方面，從動漫角色到演員偶像再到大熊貓，任何有娛樂意味、能聚集成一個“圈子”的結構里，這些概念都適用，從 2014 年開始，以 EXO 成員歸國為標志，流量時代經(jīng)歷了十年的演變，把人群劃進越來越窄的群體。

一旦認同自己屬于某個群體，就要做好沖突的準備。屬性和屬性之間，有橫跨次元、超越國籍、不分種族、無視年代的沖突。因為屬性吵架，雙方喜歡的人或角色可以毫無交集。

很多詞脫胎于幾十年前的概念——比如和“女友粉”接近的“夢女”，但今天，它們的含義已經(jīng)完全不同。加密概念構建出高高的壁壘，阻斷溝通， CP 粉和唯粉像此生無法和解的敵人，雙方有不共戴天之仇。momo 講，確認對方在不同圈子、不同角色里的各個屬性，和穿越雷區(qū)也沒什么區(qū)別。她覺得繁瑣，已經(jīng)放棄用微博追星。

換了社交軟件也沒什么可追的，娛樂圈太無聊了。上一個“流量明星”出現(xiàn)是很久之前的事情。先后造出幾位“頂流”的路都被堵死，選秀和耽美改編劇停了兩年。內地娛樂圈，每個明星的面孔她都熟悉，momo 這樣形容內娛，“一溝絕望的死水，清風吹不起半點波瀾。追星女是找樂子的幽魂，在互聯(lián)網(wǎng)上游蕩?！?/p>

轉向競技體育順理成章，這里更有趣。比賽結果未知，賽程跌宕，是內娛“古偶”（古裝偶像?。懖怀龅膭∏??！巴瑩鷤儭睅е淘谛牡椎膶傩栽瓌t，投身競體的戰(zhàn)場，立刻找點架吵。

雙人搭檔的運動也要吵架，極端粉絲說大不了轉去單項。對于技術定型、成績上升的運動員而言，像是天方夜譚。唯粉硬著頭皮祝福兩個人比賽順利，隨后在僅關注者可見的微博里抱怨，抱怨的話看著眼熟，偶像組合粉絲吵架時常用。

拿了羽毛球男子雙打銀牌的王昶接受《新京報》采訪時提過搭配和配合的關系。他講，體育圈不是娛樂圈，希望大家理智追星。有些人喜歡刻意制造話題，他看到后很難過。從幾百名打到世界第一，一路走來，他只想說兩個人缺一不可。

momo 說，她看任何吵架都能笑出來。只要換個名字，和她以前在互聯(lián)網(wǎng)上追日娛、韓娛、內娛吵過的架一模一樣——你對不起我、我對不起你，你下“脂粉”（職業(yè)粉絲，受雇于明星）我要“提純”（讓喜歡多人的粉絲只愛單人）。相似的話術帶來乏味。巴黎奧運會，她喜歡上幾個運動員，除了買票看比賽，她沒參與任何爭吵。給自己化名 momo 的理由是，這是豆瓣娛樂小組最常見的匿名 ID。

馮蕓追了冬季項目某個運動員兩年多，是能號召“同擔”、帶起粉圈討論的大粉。她今年轉變的看法是，她喜歡的人其實不那么需要粉絲。

比賽是選手一場一場比的，粉絲吵的架，很多都沒了下文，只剩下被社區(qū)平臺暫時禁止發(fā)言的賬號。娛樂圈喜歡用批評偶像身邊工作人員的辦法倒逼現(xiàn)狀改變，到了競技體育，純粹的情緒發(fā)泄沒有意義，她得講出道理，講通了，才能得到反饋。

追冬季項目的馮蕓也看了夏季奧運會，重點是看其他運動員飯圈大粉夏奧期間的發(fā)言——尤其是意外爆冷的，她太熟悉這些說辭，覺得大半是“虐粉話術”，從邏輯上都說服不了她。她想得清楚，等喜歡的運動員退役了，她就不再高強度追比賽，她也做項目“三十年老粉”，關心技術、只看大賽、永遠客觀。

競技體育社區(qū)講“飯圈化”，momo 不覺得他們明白飯圈究竟是什么。沖突和爭端被概括成這么簡單的一個詞。她看了十幾年比賽，自認對某項運動的愛超過均值。她知道，只要被扣上飯圈的帽子，付出的精力、金錢都會被忽略，“錢在哪，愛在哪”的規(guī)則在競技體育里不總是有效。

飯圈吵吵嘴架，球迷線下斗毆，99.9 %的時間人們只關心勝負輸贏。立場不同、意見不合，然后產生爭端，這些都不是飯圈誕生后才出現(xiàn)的。

體育明星，能被看到的第一個理由是競技水平足夠高，它是運動員的本職。賽場表現(xiàn)之外，長得好看、性格討喜的運動員得到更多喜愛。

奧運會周期后加入的粉絲，還在套用熟悉的詞匯模板形容運動員。口號先喊出來，誰也不要耽誤我擔拿冠軍，我要看他奪冠閃耀洛杉磯。

余悅一直追星，也追競技體育。2010 年，她看歐洲杯愛上德國隊，球員喜歡“小豬”施魏因施泰格，”小豬“和波多爾斯基關系好，她順理成章地嗑上兩個人的 CP 。

但對競體粉絲來說，嗑 CP 永遠不是最重要的。重大比賽出局，讓人“嗑到了”的動作都消失，只剩下輸球的郁悶。五點結束的歐冠比賽，七點還在為那粒沒進的點球輾轉反側。沒有成績就沒有 CP ，這是競體第一定理。

巴黎奧運會，余悅喜歡上新的運動員，這次不嗑 CP 。不嗑的理由很多，有一條是：今天的 CP 粉，越來越不像她認識的樣子。很多人沒那么在乎成績了，不看比賽，從哪了解運動員？十幾年前大家默認遵守的“圈地自萌不打擾”原則失效了，沒人想邊界感的問題。用有些冒昧的發(fā)言占領評論、轉發(fā)區(qū)，好像說什么都不會影響運動員心態(tài)。

“比賽和成績最重要”的信念放在第一位。余悅靠它維持十年前的競體粉絲心態(tài)，在冠軍面前，一切都可以讓路，一切都可以接受。她坦白講，如果是在追星，她有許多事無法忍耐，飯圈言論一定會讓她生氣。但為了OGG（奧運會金牌），這些都不算事。她可以繼續(xù)去看幾場精彩比賽回放保持熱情。

momo 很清楚，形成死忠粉絲群體要天時地利人和。用她的話說，營銷要跟上，“吸粉點”和“虐粉點”都要有，人物關系也很重要，嗑 CP 是基本需求。最本質的吸粉點是成績，打得夠好就有人喜歡；虐粉點也不難找，運動員的職業(yè)生涯不大可能一帆風順，傷病、低谷，都能讓人憐愛。

沒有建立在比賽基礎上的喜愛讓人覺得不牢靠。不看比賽，體育明星和粉絲的聯(lián)系變得薄弱。只能靠一些幻想加強聯(lián)系。除了比賽就是訓練的運動員，很難滿足追星慣性里對“營業(yè)”的要求。

以偶像為藍本，文字、畫、剪輯，這些方式都能二次創(chuàng)造出一個既陌生也熟悉的形象，它滿足粉絲更遠一步的幻想。最大的同人存檔網(wǎng)站 AO3 上，中文同人作品里關于競技體育的數(shù)量快速增加，有些比賽項目，已發(fā)布文章 99 %都是中文?？ㄋ柺澜绫臅r候，最熱門的現(xiàn)役球員 CP 是姆巴佩和內馬爾，這是另一個版本的“四億齊飛”。AO3 上，足球同人創(chuàng)作有四萬篇，其實有 19647 篇是中文。

為了“贏”，粉絲們會拒絕所有可能會影響運動員的動作。羽毛球中國公開賽，男雙組合“梁王”十六強出局，新的支持者不滿意奧運后太繁忙的日程，兩個人先去大理又去黃山，商務活動一個接一個，還有公益性質的校園行，粉絲覺得這直接影響了他們的狀態(tài)。

王昶、梁偉鏗的教練陳其遒給他倆發(fā)的聲明上了熱搜，他在里面說，奧運結束相當于高考結束，適當?shù)姆潘墒钦５模荣惓煽儾粔蚶硐?，但達到了預期目標。賽場上的表現(xiàn)才是運動員的價值所在，還有許多個獎杯等待爭奪。

勝負永遠擺在競技體育的最前面。從來沒關注競技體育、從娛樂圈飯圈脫身的人，開始一場一場地補比賽，看技術。她們除了冠軍獎牌，什么都不相信。

取景器后面有兩種目光，一種帶著幻想，一種帶著金錢的味道。前者是站姐，后者是代拍。站姐和代拍，一起共享著粉絲群體里最微妙的位置——距離上最接近偶像的人。

起源于韓國流水線造星工業(yè)，最初是用專業(yè)設備記錄偶像在舞臺上的表演，“站姐”和“站子”是從中韓追星文化土壤長出來的特殊追星人。

代拍和站姐動作一致，只多增加一步——他們拍的圖基本都用于販賣，賣給到不了現(xiàn)場卻又要發(fā)圖的站姐，或者單純想看到圖的普通粉絲。不少代拍是站姐兼職或轉職，沒有喜歡的偶像，錢還是得賺。

李霏霏跟一起追星的朋友講自己在追運動員，她們以為她瘋了。前幾年，她給“頂流”當站姐，支付寶年度賬單流水接近七位數(shù)。她買下一天之內同個起降地所有班次的航班，只是為了拍出機場到達、出發(fā)圖。追運動員，她只挑自己有空閑的時間，心態(tài)比之前輕快很多，每次出門像旅行。

李霏霏心里很清楚，給運動員“開站子”是個意外，她絕對不是競技體育粉絲。她做了五、六年“站姐”，只是在追星空窗期喜歡上某個運動員。

運動員的職業(yè)生涯只有短短幾年，他退役之后她還會追第二個人嗎？李霏霏在心里盤算同個項目還有誰值得追，她對競技興趣寥寥，做站姐，也只是因為對方有些地方能滿足她的幻想，那是和競技體育沒什么關系的一部分。

嚴格管理飯圈化行為，她有什么感覺？李霏霏笑了笑，“還沒管到我頭上，等真的禁止我追他了再說”。

她知道自己有些行為是灰色地帶，買身份證信息，查航班。有時會被粉絲罵她是騷擾運動員的私生粉。她不在乎挨這種罵，保證沒做過出格行為。她偶爾對運動員感到抱歉?！爱吘故俏掖驍_到他。”

她沒打算在運動員身上獲利一分錢。粗略估算，追現(xiàn)在喜歡的運動員，她也就花了幾千塊。除了機酒，就是找代拍買圖。

以前追頂流的時候，有人借網(wǎng)貸追星，填了她的手機號，她現(xiàn)在還會接到催債電話。站姐的小圈子里有傳言，有人為了追星，提供擦邊性交易。李霏霏把自己的生活牢牢放在第一位，她付出的時間、精力、金錢，一切都是為了給自己尋開心，現(xiàn)在追運動員最開心，那她就不計投入地去追運動員。

李霏霏不喜歡買圖，覺得代拍的圖未必符合她的審美，她喜歡拍圖，更喜歡修圖，得到粉絲熱情的夸贊，她開站子的滿足感大部分從這來。只是體育比賽太少了，她去不了，只好掏錢找代拍。

唐依也很少買代拍圖。給運動員開站子前，她沒有拍過其他人。她追運動員追了幾年，發(fā)現(xiàn)自己這樣愛看、愛記錄比賽。

站姐身份的最大好處是能完全分隔開個人身份和粉圈的公共身份。開一個站子，以站姐的身份發(fā)些記錄，和私人賬號區(qū)隔開，保護好自己的隱私。

她和李霏霏一樣沒想過回本。國內一場比賽，她算過大概要五千塊。去歐洲看比賽的幾天，她用掉了自己的年假。比賽現(xiàn)場她帶著相機沖過去，經(jīng)歷了一次最嚴格的安檢，被要求收起鏡頭才能回座位，她斗智斗勇，繞了好幾個安檢門，最后還是混了進去，只求別讓 12000 塊的觀賽成本別打水漂。

況且，就算是經(jīng)驗最豐富的站姐，賺錢“回血”的辦法在競技體育也會失靈。拍運動員的“站姐”，絕大多數(shù)都是“愛發(fā)電”。

以應援為目的眾籌集資不行，運動員不鼓勵應援，也沒什么需要應援的場合；制作周邊商品販售，成功和失敗的概率各占一半，運動員的粉絲本來就不多，周邊盈利也就幾千塊，一些人不想要周邊，也許會攻擊站子，沒必要為這點錢冒風險；放下身段也去做代拍，如果拍的是比賽，那么同項目的其他運動員夠不夠紅？可能只有乒乓球能回點本。如果拍機場圖，大城市機場基本都有代拍蹲著，偶爾去一次賺不到什么錢。

唐依和李霏霏的共識是，運動員沒有任何必要提供情緒價值。她們可以走到距離只有一米的位置，如果對方不開心，退后并理解。站姐，有時只是為了滿足取景器后個人記錄的愿望。TA們形容自己是站在路邊撒錢的人，有些人付出愛和時間，有些人丟掉健康和尊嚴，不確定能從被拍的人那里得到什么回饋。

祝欣就是得到負面反饋后從站姐退役的。她追的類目雜，從內娛到電競選手都去湊熱鬧?；顒蝇F(xiàn)場見面還好，去機場，她總有種自尊被降低的感覺。十幾個站姐圍著一個偶像，大家都精心打扮，等待偶然落下的眼神，實在太不對等了。

她討厭化妝、穿搭浪費的時間，但長得美的“富婆”站姐最容易獲得優(yōu)待。許多人有相同的隱秘心思，想獲得更親密的關系。再近一點的渴望是虛假的阿斯巴甜，某個站姐又“私聯(lián)”小偶像，這樣的故事聽多了，眼前的胡蘿卜更一直吊著。

祝欣蹲過草叢，翻過鐵門，常常經(jīng)歷混亂的機場，有次她幾乎被推倒在扶梯上。尖叫聲里，她看到偶像翻了白眼，尊嚴在那一瞬間碎得粘不起來。她原地脫粉——但只是不追這個人，因為拒絕不了近距離和偶像見面的誘惑。真正去掉這種“癮”，是在生活忙起來她沒時間追線下之后。奧運會開始，她也投身競體，朋友開玩笑讓她去給運動員開站子，她掏出上班打卡記錄，也翻了個白眼，說不如買點圖算了。

點開代拍交易的超話，以暗號般的“ pek ”（北京首都機場）做關鍵字，各種圖包販賣信息批量出現(xiàn)。代拍們誰都拍，快門不按次數(shù)算錢，運動員的圖有人買，當然也可以拍，只要市場在就行。500 張王昶、梁偉鏗的機場出發(fā)圖，可以賣 240 塊，已經(jīng)高過一大片內娛演員偶像，他們還不是代拍要價最高的運動員。

眼神靈活點，如果偶像沒走VIP通道，下車那刻起就要按快門了。接機拍圖最容易，明星乘坐的班次是“公開”的信息。坐同一趟航班跟機能拍到更多圖，一個偶像值機完畢，前后三排都有可能是預備拍他的人。

像是散落一地的拼圖，每個站姐追星的經(jīng)歷、拍下的照片揉到一起，拼湊出偶像明星在人前展示的形象。競技體育的站姐，補齊了運動員看不到的面貌，粉絲會抱怨壓縮了運動員的私人空間，不該關注場下。但順應著人本能的、想看到更多的愿望，站姐還是出現(xiàn)了。

每個大賽周期，總有新的人愛上競技體育。其中的一些人被看作是瘋狂的脫軌者。成為體育迷還是飯圈粉，有時取決于個人意志，有時取決于外界稱呼的方式。