《小丑2：雙重幻想》某瓣艱難爬上6分，勉強找到一點遮羞布，但對比五年前第一部依舊有巨大差異。

《小丑》某瓣評分一度高達9.3，2024年依舊保留著8.7的高分（評分人數(shù)過百萬。

或許是時候重新看這部五年前的《小丑》了。

一，非典型“挽歌”

對《小丑》的高度贊譽，很大程度上，以“打破超級英雄電影范式”為前提。

眾所周知，超英影片大多高度模式化，有高度簡化的善惡黑白二元對立版塊，有高度重復的打敗壞蛋拯救世界敘述鏈條，四舍五入共享同一個模型。

《蝙蝠俠》系列里的小丑，終歸是篇幅有限、視角也被掣肘，而《小丑》從內(nèi)容指涉到品相肌理，方方面面都跳出人們對這一類型的常規(guī)預期。

如果說常規(guī)英雄片是打怪獸變體，是“平凡世界之中有超級英雄”的浪漫單一幻想，那么《小丑》則是一出《病變啟示錄》，是越過“虛構(gòu)英雄性”而走向“真實瀕死人性”的復調(diào)哀歌，是深深烙印墜落窒息過程的血色挽歌。

與其將《小丑》和超人、閃電俠、海王等DC自家影片置于同一原生宇宙之內(nèi)，不如說《小丑》和隔壁反英雄片《黑袍糾纏隊》一樣，是超級英雄故事發(fā)展到一定階段孕育出的“次生型”影片。

自帶對這一模型的審視、批駁，自帶“向死而生”式的突破感。

好人一拳打死惡人拯救世界的故事，是樸素情緒正義；

不起眼的尋常小人物其實是了不得的大英雄，則自帶爽感。

而《小丑》一反這兩大基本要素，講“不起眼的小人物淪落血色中”。

《小丑》中小丑第一次前去Bruce家，未來的大反派，隔著欄桿給彼時尚是孩童的蝙蝠俠表演小魔術(shù)，很讓人唏噓。

若干年后，是非成敗恩怨起，若干年前，這一點錯位的溫情、一點迅速被掩埋的喜悅，有種恍然如夢般的不真實感。

而這一點，恰恰是《小丑》的人文關(guān)懷。

《小丑2》看似比第一部更加去類型化，更加“有所表達”，但第二部的用力過猛某種程度上落空。

歌舞片的形式流于形式、傷于直露。第一部就反復出現(xiàn)所謂“人生旋律”，但第一部里更接近“內(nèi)心BGM+蒙太奇剪輯”的常規(guī)手法，第二部用大量歌舞唱段直抒胸臆，卻讓人感覺啥也沒抒明白。

更關(guān)鍵的是第二部中審判很難形成價值閉環(huán)。

第一部小丑由可憐人變?yōu)樾袃凑?，好看的是墮落的過程。過程中含混復雜的唏噓張力，是“審判”無法具備的。第二部同樣也呈現(xiàn)他的痛苦，但無法比擬第一部觸目驚心的程度。

此外，第一部還有一種不刻意而自工的“哥譚浮世繪”式“死”氣。

二，日暮哥譚：“火葬場里蹦迪”式“死”氣

《小丑》大面積運用幽暗色調(diào)，勾勒出一個似乎黏糊糊、濕噠噠、陰惻惻的哥譚市。

Authur公寓的內(nèi)景、走廊、電梯，無一例外是晦暗陰寒的，自帶陳舊腐爛之氣。尤其是長長的走廊，隱隱約約像某種無聲巨獸的內(nèi)臟肺腑，吞噬人、消解人。

如果說《小丑》中數(shù)次出現(xiàn)的高高長長臺階是一處扎眼的“情緒型景觀”，地鐵呼嘯而過、燈光時明時暗的鏡頭，是內(nèi)心黑白善惡、復仇發(fā)泄和忍氣吞聲交替出現(xiàn)的具象化，那么Authur公寓的樣態(tài)，則是一種未顯形的百鬼夜行的頹敗洞窟。

有很濃郁的破敗感和“舊”氣，也有無聲無息但又無所不在的“死”氣。

Authur遇到的幾個路人甲，也都很有意思。

比如公交車上他遇到的帶娃的黑人大姐，上來就不分青紅皂白斥責他、誤會他和孩子的愉快互動是惡意騷擾。

這位大姐的身份、具體生活狀態(tài)，在電影中都是“未知又已知的”。

未知是電影無暇在這些細枝末節(jié)中重開支線、以免敘事龐雜；

已知則是三兩筆呈現(xiàn)出一種典型又普遍的狀態(tài)。

她的神情舉止、她的言語做法，都明確透露著生活不易的疲態(tài)，身擔重負的戾氣。

公交車上萍水相逢的三個人，幼童喚起Authur心中可愛愉快的一面，而幼童之母則回報以一種“怨氣戾氣頹氣式”言語暴力。

搶走小丑牌子、毆打欺辱他的人是惡意滿滿的不良少年，地鐵上醉醺醺調(diào)戲女孩再欺辱他的人是假裝精英的人渣，但并非小丑遇到的所有人都是“純惡”都蓄意傷害他。更多時候，路人大姐這般“生活不易的大多數(shù)”所投來的冷眼冷言冷語，某種意義上是一種更普遍更窒息的汪洋。

形成鮮明對比的一幕，則是Authur在洗手間找Thomas Wayne之前，他脫掉假工作服、扯了扯身上皺巴巴臟兮兮的衣服，迎面走來一位衣冠楚楚的老紳士，衣服一絲不茍、十足體面。

一來一往一凌亂一有序的對比，某種意義上是服飾層面的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

你看，影片中的哥譚市，暴力又躁動、瘋狂又喧囂。

底層處處高懸失業(yè)、窮困、沖突計劃等致命問題。

一邊是眾人鮮花著錦又烈火烹油，另一邊是人們苦苦掙扎又彼此傾軋。

傷害滋生傷害、創(chuàng)傷迭代創(chuàng)傷。

喪尸片中的末日危機也好，災難片中的地動山搖也罷，事實層面都基于“物理傷害、生理病變”。但《小丑》中的哥譚市，是另一種“火葬場里蹦迪”的瘋狂末世感。

不是天災大難過后斷壁殘垣事事哀，而是烈焰里滲透著潰爛、瘋意里滋長著死氣。

小丑何以成為反對者們的精神圖騰？

影片對這一點的描摹過于象征、過于簡化。

抽象的價值需求層面是連貫的（他們需要一個破壞的偶像，順勢撿起小丑），但具體成形的過程又是被忽略的。

這一點上影片也曾被詬病，但《小丑》所勾勒出的哥譚圖景、眾生樣貌，依舊遠在常規(guī)“超級英雄片”之外。

越過簡單的英雄拯救模型，指向遠比“一刀切二元對立”更復雜的哥譚深處。

三，頂級瘋批：極端反常行為之下的正常情緒起點

《小丑》之所以有如此大的聲量，核心當然是因為小丑本人。

他淪為反派的過程，某種意義上就是一出反向勵志片。

步步困頓、時時挫敗，最終萬劫不復。

看《小丑》很多時候都感覺在看一出對照版的反向的《幸福來敲門》（包括但不限于這部，你可以帶入一眾勵志片）。

都是塵世里掙扎的小角色，不同的是勵志片主角掙扎成功、泅渡上岸，而小丑漂流在血色河流中、回頭無岸。

與其說小丑是單薄的“白切黑”，不如說影片展示了一個正常人徹底瘋癲血色的“白滲血”過程。

殺對于小丑而言，究竟意味著什么？

仇殺和“濫殺”的比例分寸，變化越來越微妙、越來越夸張。

“為民除害”（缺乏程序正義且程度過當）屬性越來越低，一言不合就殺人既視感越來越強。

事實上，盡管客觀事實層面，各路緣起事件程度輕重不一，但在小丑的主觀感受層面，創(chuàng)傷感都如出一轍。

小丑殺地鐵上的三個人渣，是多年多次多種傷害、第一次找到瘋狂宣泄出口。霸凌欺辱他的少年們，往事中曾辜負或傷害他的熟人路人們，新仇舊恨疊加一處。

與其說他們是具體的“三惡人”，不如說是象征性的、觸發(fā)性的“霸凌載體”“冷漠癥候”。

小丑拔刀殺曾以槍嫁禍他的同事，是一對一的具體復仇。所以他殺人之后逍遙去錄電視節(jié)目，放過自己的侏儒前同事；一邊兇悍殺人、一邊禮貌開門。

小丑用枕頭捂死病床上的老母親，則是幼年被虐待的往事、是多年被欺騙的假象，以更殘酷的方式寫完因果輪回。

小丑掏槍當眾殺死主持人Murray，是多年舊夢想破滅，也是新的“光暈焦點”在死亡中誕生。他恨他們嘲笑他忽視他定義他，所以親手了結(jié)“精神事業(yè)價值上的父親”。

幻想中，這位主持四舍五入是他的父型角色，或者說理想自我，光鮮亮麗又溫暖鼓勵。

現(xiàn)實中，小丑完成肉體意義上的“精神弒父”或者說“幻想自戕”，殺母殺父殺親殺仇，退無可退、殺無可殺。

從有病的普通可憐人，到比修羅惡鬼殺孽更重的病態(tài)罪人，Authur的一生是被欺凌、然后過度過火過界“以殺反抗、以惡宣泄”的一生。

他讓人唏噓，一定程度上，是因為他的每一個傷口病變?yōu)榈鬲z之口之前，都有濃郁的“普通人味”“正常人情”。

如此瘋癲如此血腥的人，內(nèi)心的源初動機卻是普遍的、正常的，這才是“頂級瘋批”的正確打開方式。

沒有任何為罪行開脫的意思，僅僅是想表達，從影視劇呈現(xiàn)手法、從劇本肌理角度而言，小丑真正立住了瘋魔過火。

你看那惡魔，他長著人心人肺人病人痛。

世界以傷痛吻他，起初，他試圖回報以小丑的笑容；

最后，他回報以血盆大口。