來吧，一個(gè)反復(fù)被拷問的問題：

國產(chǎn)劇為什么沒有生活？

問得多了，習(xí)慣了，好像也不需要回答了。

“就是這樣啊。”

“劇和生活一樣，那我還需要看嗎。”

“編劇們都沒上過班吧?！?br/>

Sir今天想說的是，生活感的消失，也許不是從國產(chǎn)劇開始的。

01

生活是什么？

吃穿住行。

每一個(gè)細(xì)節(jié)，都影響到觀眾是否能夠帶入。

而我們最常看到的是：

主角頂著普通人的名號(hào)，卻從不干普通人的事。

《戀愛先生》里的羅玥（江疏影 飾）都慘到在異國他鄉(xiāng)流落街頭翻垃圾桶。

居然還能堅(jiān)持換衣服、化全妝。

《我的前半生》里的家庭主婦羅子君（馬伊俐 飾），離婚后收入斷崖下降，過上了吃小籠包都要打包的生活。

但喊窮的時(shí)候，依然帶著她十幾萬的愛馬仕包。

而《歡樂頌》樊勝美（蔣欣 飾）。

一邊是窮苦出身人設(shè)，受困于原生家庭的拉扯與盤剝，一邊是帶妝敷著高價(jià)面膜。

國產(chǎn)劇的角色，不分階層，一律都要講排面。

演員不能變“丑”變“土”，生怕一點(diǎn)點(diǎn)的不夠精致。

吃飯也很講究。

《我的真朋友》里月薪兩千的程真真（楊穎 飾），有一個(gè)信用卡欠了五千時(shí)的落魄場景：

她一個(gè)人坐在自己整租的精裝豪華一居室的沙發(fā)上，自嘆委屈，看來今晚只能吃速食了。

兩塊五一包的方便面？不不不，是二三十一桶的自嗨鍋。

吃就吃吧，她還要拿個(gè)小碗?？纱蠹页运偈畴y道不就是為了少洗碗？

至于住？

很多國劇里的床，鋪得比酒店還平整，沒有一絲睡過人的痕跡。

書架上厚厚的精裝外文書，其實(shí)只是一堆硬紙殼子。

而裝修得高大上、一塵不染的醫(yī)院和診所，甚至讓人好奇會(huì)不會(huì)是只是節(jié)省成本用綠布做出來的CG特效。

比樣板間還樣板間。

△《微微一笑很傾城》《七月與安生》《戀愛先生》

其中，不乏一些主打“煙火氣”“人情味”“老百姓家常”的劇。

《北轍南轅》，白奶奶（劉曉慶 飾）家住北京奧森大別墅，窗明幾凈綠樹成蔭，看起來歲月靜好。

家里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼{(diào)料瓶、臘肉、腌菜，好像是在強(qiáng)調(diào)這是個(gè)用心經(jīng)營生活的奶奶。

但。

這比普通人臥室還大的廚房，三面通透的窗戶，豪華的裝修，早已經(jīng)把普通人不知道甩到哪里了。

想要營造溫馨氛圍，哪個(gè)觀眾能夠共情？

懸浮。

但這是國產(chǎn)劇沒有生活的1.0版本，已經(jīng)被吐槽過很多次。

之后，事情并沒有變好，反而變本加厲。

過去看偶像劇，懸浮點(diǎn)也能被原諒，但現(xiàn)在很多打著關(guān)注社會(huì)話題的現(xiàn)實(shí)題材換了種搞法。

比如，之前Sir寫過的《凡人歌》，明面上的煙火氣保留了：

普通打工人蝸居出租屋，趕早晚通勤，中產(chǎn)家庭明面光鮮，但為了工作也得陪酒喝吐……

但故事，又讓位給了編劇刻意制造的沖突。

強(qiáng)行對(duì)立，價(jià)值矛盾，困境累加……

用極端情況下的想當(dāng)然去吸引觀眾的火力。

為了制造困境，讓角色們做出違背常理的抉擇，給觀眾一種“臥槽還能這樣”獵奇荒誕。

類似還有《好團(tuán)圓》，打著生活劇的幌子，狂灑狗血。

明明是女性視角的敘事，依靠的依然是狗血情節(jié)堆砌，使用大量的短劇式吸引人眼球的爆點(diǎn)設(shè)計(jì)。

渣男、出軌、抓小三。

就像Sir所說的，每一個(gè)片段單拎出來似乎都能講通，但反復(fù)堆砌，失去了柴米油鹽，就讓所謂的“生活”，淪為了挑動(dòng)觀眾的情緒垃圾。

國產(chǎn)創(chuàng)作失去的不是生活氣，失去的，也是真實(shí)的人。

剩下的，從生活里提煉出來的獵奇標(biāo)簽。

不吵，不撕，就寫不出生活的故事。

缺了生活氣息的國產(chǎn)劇，就像換了套皮膚反復(fù)排演的大型戀綜。

02

什么劇才叫有生活呢？

我們并不是沒有過。

2000年的《貧嘴張大民的幸福生活》。

張大民一家6口擠在北京大雜院的小平房里，客廳和臥室都在一個(gè)屋，地上、墻上擺滿了東西，廚房更是“初極狹，才通人”。

日常吃飯，家里甚至放不下6把椅子，總有一個(gè)人要坐到床上吃，要是來個(gè)客人，還得站著吃。

每個(gè)物件的成色，是帶有歲月感的。

劇中有一段，張大民（梁冠華 飾）要和李云芳（朱媛媛 飾）結(jié)婚，為了給家里添置一張雙人床，張大民絞盡腦汁。

是想表達(dá)底層新婚買不起床嗎？

不，是家里太擠了，有新床也沒地兒放。

于是他苦苦算了好幾天，才把家具們打亂重組，嚴(yán)絲合縫地規(guī)劃好家里的每一寸土地。

這種精打細(xì)算，斤斤計(jì)較的小市民生活。

生活不是整天人與人撕。

更多時(shí)候，是你與家人一起，日復(fù)一日地堆著一個(gè)又一個(gè)的小石塊。

當(dāng)然還有很多生活劇在制作時(shí)，都不可繞開的“參考答案”，被無數(shù)人奉為經(jīng)典的《請(qǐng)回答1988》。

真實(shí)的道具，不僅僅是為了營造年代感。

更重要的，每一個(gè)小物件，構(gòu)成了生活的主要材料。

陷于瑣屑與日常，才是普通人的真實(shí)狀態(tài)。

德善媽媽（李一花 飾）把肥皂洗碎了，就攢進(jìn)絲襪里打個(gè)結(jié)，繼續(xù)洗衣服。

護(hù)膚品用完了，她還要拿別針把瓶蓋里（可能）剩的給摳干凈。

更細(xì)的，是一些完全不影響劇情主線的細(xì)節(jié)。

比如第六集，正峰（安宰弘 飾）給電臺(tái)寫信被抽中，主持人在廣播中恭喜他“獲得了卷心菜布偶一只”。

后來他們家就出現(xiàn)了一只布娃娃，正常來說，兩個(gè)大男孩的家里怎么會(huì)有一個(gè)穿粉裙子的布娃娃？

有細(xì)心的網(wǎng)友扒出來，這個(gè)娃娃的造型正是當(dāng)年風(fēng)靡亞洲的美國進(jìn)口玩具“卷心菜布偶”（也叫椰菜娃娃）。

以及在第一集中，德善去奧運(yùn)會(huì)當(dāng)舉牌小姐，拿回來一頂赤道幾內(nèi)亞選手送的白色帽子。

到了第十一集，德善一家回鄉(xiāng)下過年，老爸成東日頭上戴的正是這頂帽子。

這些小東西，后來都沒有在劇中被人刻意提起過，也不是什么關(guān)鍵線索。

但它們偶爾的出現(xiàn)，卻補(bǔ)充了一些劇中沒有展開細(xì)說的“生活過程”。

是生活流動(dòng)的證據(jù)。

而《1988》中人與物品之間的關(guān)系，也時(shí)刻體現(xiàn)著生活的痕跡。

正如第一集盛飯，媽媽打開鍋蓋后發(fā)出感嘆：“這鍋飯賊拉好~”

之所以這么驚喜，是因?yàn)樗麄兗矣玫氖腔鸷蚝茈y掌握的煤爐，并不是每一鍋飯都能煮得如此恰到好處。

這一句感嘆，讓觀眾們?cè)谏畹募?xì)微之處，窺見了這個(gè)家庭波瀾不驚，卻又清貧的過往。

這些不起眼的細(xì)節(jié)，故事主線當(dāng)然可以省略，但它們卻是我們生活中，切切實(shí)實(shí)存在的一部分。

這種生活感，近年來的國劇巔峰《漫長的季節(jié)》也做到了。

舉個(gè)例子。

劇中出租車司機(jī)龔彪（秦昊 飾）每天停放出租車后，都得找?guī)讐K木板把車輪擋住。

只有有經(jīng)驗(yàn)的車主知道，狗最喜歡往輪胎上撒尿，時(shí)間久了會(huì)腐蝕輪胎。

而且這一個(gè)細(xì)節(jié)，反映的不僅是龔彪老司機(jī)的人設(shè)。

是同樣在場景之外，不論是無素質(zhì)的狗主人還是遍地亂竄的流浪狗，都在寫實(shí)地呈現(xiàn)龔彪居住周遭環(huán)境的凋零破敗。

同樣，警車備胎被偷，王響（范偉 飾）給警察放話，自己2分鐘就能揪出偷輪胎的小賊，說完轉(zhuǎn)身蹬個(gè)自行車走了。

注意這個(gè)單邊蹬車的動(dòng)作。

濃濃的90年代生活氣息，還透露出王響當(dāng)時(shí)七分自信、三分不屑的心情。

而且，只蹬不騎，恰好也說明了他要去的地方不遠(yuǎn)，2分鐘足矣辦完事。

角色的行為邏輯，與故事線都是交織且互相印證的。

比如王響住院，打完針右邊屁股就坐不下去了，先是嘀咕了護(hù)士幾句，然后又一頓跟妻子嚷嚷，角色那副窩里橫的脾性暴露無遺。

配角也一樣，徐姐（任素汐 飾）在自家面館的下水道里挖出一根骨頭時(shí)，她第一反應(yīng)是沖著對(duì)面狂罵幾句。

她怪的，是對(duì)面棒骨店把餐廚垃圾倒入下水道導(dǎo)致堵塞。

對(duì)應(yīng)的是普通人的邏輯：一般人看到骨頭，首先都不會(huì)聯(lián)想到那是人骨。

也是同一條街面上，餐飲業(yè)競爭者暗藏齟齬的常態(tài)。

這些都在說明：

不是說拍窮人就有了生活，拍有錢人一定就懸浮。

生活應(yīng)該指的是，拍的內(nèi)容有沒有成功讓劇中的世界，角色形象，劇情邏輯等更加真實(shí)可信。

所以說生活感是什么？

在Sir看來，生活感的內(nèi)核，是“束手束腳”。

哪怕是現(xiàn)實(shí)題材，矛盾不是一蹴而就的，做決定也不是一拍腦袋就成的，畢竟錢不是大風(fēng)刮來的，資源是有限的，角色關(guān)系也不是憑空捏造的。

而不是霸總和爽文。

對(duì)應(yīng)的反面，就是編劇們喜歡開的“金手指”：

比如，為了沖突，就安排出軌外遇小三等撕逼大戲；

然后為了合家團(tuán)圓，就可以和好如初，既往不咎。

比如，為了讓角色陷入困境和危機(jī)。

就堆砌意外，一個(gè)不夠，來兩個(gè)，兩個(gè)不夠，就來更多……

更勝一籌的，是為了奇觀化，刻意制造噱頭。

比如年初《如果奔跑是我的人生》，那個(gè)“奶酪味”“我看你是真餓了”的老三確實(shí)出圈了。

可是除了這個(gè)爆梗。

你現(xiàn)在對(duì)這部劇的主線故事還有多少印象？

為什么出軌，為什么有矛盾，最后結(jié)局是什么。

早就丟得一絲不剩。

創(chuàng)作是自由，但生活是限制。

反對(duì)者當(dāng)然可以說現(xiàn)實(shí)肯定有類似的狗血。

但問題是。

我們真的還需要在國產(chǎn)作品中，反復(fù)舔舐這些狗血，還當(dāng)做珍饈么？

03

我們的創(chuàng)作者真的沒辦法拍出當(dāng)下的真實(shí)生活嗎？

Sir覺得不是。

在《逆行人生》的評(píng)論區(qū)看到的最扎心的一個(gè)評(píng)論是：

作為一個(gè)外賣騎手，每天累死累活已經(jīng)夠了，我為什么要花錢去電影院里看我自己？

無獨(dú)有偶。

在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作中，還有一個(gè)常見的批評(píng)就是，“消費(fèi)苦難”。

我都這么苦了，為什么還要去電影院看苦難？

狗血、撕×、奇葩，確實(shí)都可能真實(shí)存在。

但我們今天在電視上看到的，往往不是為了展現(xiàn)生活，恰恰是為了逃避生活。

什么意思？

我們提煉出一種貌似生活的東西。

去遮蔽真正對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察。

因?yàn)椋覀儾幌肟?，本質(zhì)上，是一種生活的“恥感”在蔓延。

曬出去的，都是精裝的朋友圈。

而毛坯的人生，是不可示人的。

于是。

我們要么仰望。

尋求高大上的霸總、爽文大女主、職場精英，去滿足幻想。

要么想看斗蛐蛐一樣，低頭玩賞。

各種狗血戲碼，極品親戚，渣男渣女……看他們撕來撕去，獵奇的同時(shí)，也帶著鄙視和嘲笑：：

原來還有這么多人，活得比我焦頭爛額。

無論是哪一種的“奇觀化”。

都在潛意識(shí)中否定——

我們自己平凡的生活，也值得尊重，也應(yīng)該被看見。

相比對(duì)創(chuàng)作環(huán)境、以及創(chuàng)作者進(jìn)行口誅筆伐，把問題歸結(jié)到“不認(rèn)真拍”或者“不能拍”。

還有一個(gè)更扎心的問題：

在國產(chǎn)劇懸浮之前，我們對(duì)于生活的信心，可能已經(jīng)先一步破碎了。

難道今天，“爽”“逆襲”“打臉”的小作坊式下料，不就是更加的吸睛嗎？

從市場來說。

2024年的短劇市場規(guī)模已經(jīng)突破500億，增長30%，而2024年傳統(tǒng)影視規(guī)模不增反降，疲態(tài)盡顯。

國產(chǎn)影視的創(chuàng)作者也早就開始了集體學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)向：

《消失的她》《孤注一擲》《熱搜》《鸚鵡殺》《朝云暮雨》《瞞天過?！贰赌瑲ⅰ贰墩认右扇恕贰蹲詈蟮恼嫦唷贰?/p>

現(xiàn)實(shí)話題主導(dǎo)項(xiàng)目。

結(jié)果是。

觀眾不僅對(duì)國產(chǎn)影視失去了信心，更在潛移默化下，對(duì)獲取情緒價(jià)值，對(duì)分泌多巴胺的節(jié)奏更加苛求：

要求最直接的，最有力度的刺激，而對(duì)于線下，周邊，更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，選擇性閉上雙眼。

大家的關(guān)注點(diǎn)，集體轉(zhuǎn)移到了線上。

符合自己的“爽感”，就搖旗吶喊。

不符合自己的“見識(shí)”，就重拳出擊。

于是經(jīng)?？梢钥吹皆谶^去作品下的“翻案”：

只有我一個(gè)覺得這個(gè)不好看么？

看到一個(gè)個(gè)穿越時(shí)空的道德衛(wèi)士。

以及為了一個(gè)個(gè)和自己毫無關(guān)系的熱搜話題，消耗大量的精力和熱情與從未見過的網(wǎng)友爭得面紅耳赤……

但。

在詞條和標(biāo)簽的怪陣中。

迷失具體的生活。

甚至想想看。

你一天有多少時(shí)間，將眼睛從手機(jī)屏幕移開，去真實(shí)地體會(huì)周遭的一切呢？

事實(shí)上。

我們從屏幕那頭接受的訊息，也并不是什么深刻的理念，或者藝術(shù)的享受。

仍然是雞毛蒜皮，蠅頭小利。

但我們就相信，這種被數(shù)字加工過的，添油加醋的“生活”。

比生活本身更吸引人。

國產(chǎn)熒幕上生產(chǎn)的，也不過如此。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)