最新一期的《十三邀》，許知遠(yuǎn)居然請來了我超愛的演員詠梅，而看完訪談，又讓我對她表面溫婉親和的形象有了另一種理解，甚至，有點心疼她。

她說：

“我很自卑，我是不受歡迎的孩子。”

“它（抑郁）一直在那個地方，經(jīng)常會偶爾發(fā)作一下”

“這個東西我可能要背負(fù)一生……”

當(dāng)她說出這些時，就讓我想到余華曾經(jīng)寫過一段非常形容兒時影響一生的文字：

“時至今日，我依然會有敏感、懦弱、自卑的感覺，因為童年的創(chuàng)傷，不是一場暴雨，而是一生的潮濕?！?/p>

而詠梅則用了更多具體的表現(xiàn)來讓余華的這段話具象化了。

早在5年前，詠梅就憑借電影《地久天長》成為中國內(nèi)地首位柏林影后。

前不久，她主演的電影《出走的決心》，更有23萬人在豆瓣打出8.8的高分，成為近十年來國產(chǎn)女性題材中少有的佳作。

網(wǎng)友評價詠梅，身上總有一種固若金湯般的自持和鎮(zhèn)定。但令人意外的是，在這幅看似優(yōu)雅的面容下，卻始終洶涌著一場始于童年的兵荒馬亂。

在鏡頭中，54歲的詠梅談起自己的幼年往事，還是會神情僵硬，緊張地?fù)概种浮?/p>

她說自己從來就是家人眼中那個“敗興的孩子”。

“媽媽忽視我。爸爸嘲笑我?！?/p>

“爺爺看不上我。”“家人說我太平庸。”

導(dǎo)致她一輩子都在和情緒作斗爭。

越是得不到認(rèn)可，她越想努力證明自己，所以她極度的矛盾，表面波瀾不驚，內(nèi)心卻一直波濤洶涌。

在真正與自我和解前的幾十年里，她一直被圍困在內(nèi)心的戰(zhàn)場，風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。

很多人都被深深地共情了，因為在詠梅的原生家庭里，無數(shù)人看到了自己的影子。

01

“媽媽永遠(yuǎn)忽視我，爺爺一直看不上我”

談到童年的那個小女孩，詠梅說自己總是悲傷的，自憐的，有情緒的。

小時候，媽媽對待她和哥哥，完全是兩副面孔：偏袒哥哥，忽視自己。

吃蛋糕，媽媽永遠(yuǎn)切大塊的給哥哥，小塊的給自己。

吃雞蛋，哥哥給2顆，自己只有1顆。

想跟媽媽親近，媽媽總說沒時間，但卻有時間去陪哥哥。

說著這些話的時候，詠梅的表情是那么的委屈，仿佛再多回憶一些，眼淚就要奪眶而出。

有一次，因為和媽媽吵架，詠梅去找奶奶。

但到了奶奶家，敲了半天沒人回應(yīng)。等到門終于開了，出來的是爺爺。

他用力地說了聲“（奶奶）不在”，然后“嘭”的一聲，把那個本就傷心的小女孩拒之門外。

雖然現(xiàn)在回憶起這段往事已云淡風(fēng)輕，但當(dāng)時的小詠梅，還是忍不住放聲大哭起來。

真的太傷心了，太想有個人能安慰自己，詠梅又去找爸爸。

爸爸因為看不慣媽媽對孩子的偏心，兩個人經(jīng)常發(fā)生劇烈沖突，很早就離婚了。

詠梅憑著記憶找到了爸爸再婚后的新家。

她來到爸爸家的院子，趴在門縫上往里看。爸爸正和朋友們喝酒、唱歌、彈吉他，特別的開心。

詠梅很想從爸爸那里得到一絲溫暖，但猶豫片刻后，還是沒敢進(jìn)去，最終選擇了獨立消化掉所有的負(fù)面情緒。

看到這里，我真的淚目了。

父母對孩子的忽視、冷漠和偏見，會內(nèi)化在孩子尚未成型的自尊和自我價值感中，逐漸形成一套“反自我”的聲音，讓孩子自我攻擊。

所以多年后詠梅回憶起這段，她解釋說：

爸爸家的門是敞開著的，但自己為什么沒進(jìn)去？因為太糾結(jié)了。

“如果我進(jìn)去，爸爸歡迎我，當(dāng)然是很開心的事情，留下美好回憶。

但如果爸爸不歡迎我，像爺爺一樣把我關(guān)到門外呢，又會增添我的創(chuàng)傷?！?/p>

因為被家人忽視了太多次，她已經(jīng)不敢確定，爸爸新家的歡歌笑語里，是否還容得下她這個多余的小孩。

看到這一幕時，無數(shù)網(wǎng)友紛紛心疼地刷屏：“我感覺她快要哭了……”

這份童年的虧欠，導(dǎo)致詠梅至今活在匱乏里。越是被忽視，越是倔強(qiáng)地想要自證“我能行”。

所以在每周末能掙到一兩千塊錢時，她就給媽媽買了房子，試圖換取媽媽的關(guān)注。

她說自己極度敏感自卑，但一旦被人否定，內(nèi)心的狂妄自大又開始膨脹。

要是被惹急了，她會對身邊的人怒吼，嚇到人家不敢說話。但事后又非常內(nèi)疚、自責(zé)，開始找自己的問題。

常常陷入毫無頭緒的混亂中，“很大程度都是對童年時代的一個逆反或者對抗。我覺得我半個世紀(jì)都在做這個事?！?/p>

02

“我是不可取代的，沒有第二個詠梅”

1987年，17歲的詠梅終于有機(jī)會離開家鄉(xiāng)，來到北京求學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入一家外貿(mào)公司工作，因為形象氣質(zhì)佳，偶然拍了幾個廣告，被導(dǎo)演選中，出演《牧云的男人》中的女一號。

由此，詠梅開啟她的演藝生涯。

讓她意外的是，思緒混亂的她，在鏡頭前卻找到了一個可以專注的世界。“我內(nèi)心戰(zhàn)場里的所有感受，我可以在人物身上釋放出來。”

非科班出身的她，常常遭到攝影師的嘲笑，甚至全組人的否定。

但從小就在否定中生長出的逆反，讓她的心理素質(zhì)變得極為強(qiáng)大。

“我要在那個戲里面，實現(xiàn)我自己想要實現(xiàn)的東西，別人對我來說不重要?！?/p>

也正是這樣的心態(tài)加持和歷練下，她出演《中國式離婚》后爆火，無數(shù)媒體、電話找上門來。

品嘗后“身價暴漲”的滋味，詠梅突然被自己“飄飄然”的感覺嚇得一身冷汗，她說自己開始變得目中無人，甚至對朋友也是如此。

“我很在意我不care別人這件事兒。”

性格里的敏感，讓她多了一分清醒，她重新審視自己。

所以一夜爆紅后，她反而選擇了“后退”。

自2004年后，詠梅不再接電話，只用短信回復(fù)工作。

哪怕每年只拍一、兩部戲，幾乎都是配角或客串，她也只選擇真正感興趣的角色出演。

在關(guān)閉手機(jī)的同時，詠梅每天要花3~4小時閱讀她感興趣的書籍。

直到2019年，她還和“理想國”共同發(fā)起“詠讀計劃”，每月一期，和讀者分享書籍和閱讀感受，內(nèi)容涵蓋了人文、藝術(shù)、女性、詩歌等各個方面。

她和許知遠(yuǎn)分享自己喜歡的作家，在鏡頭前侃侃而談，真的可以從她的舉手投足間，感受到閱讀帶給她的治愈、平和的力量。

在演戲、閱讀之外，詠梅還找到了另一個讓自己恢復(fù)平靜的方式，那就是瑜伽。

在采訪中，鏡頭多次捕捉到詠梅練習(xí)瑜伽的畫面：她身體舒展，優(yōu)雅地拉伸，呼吸深沉而有節(jié)奏……每一個動作都透露出一種令人羨慕的從容與自在。

“沒法對付內(nèi)心那種波濤洶涌的雜念，它能讓你安定下來，獲得一種更大的自由?！痹谠伱房磥?，身體層面決定了我們的意識層面。而身體安定了以后，意識也會有所轉(zhuǎn)變。

心理學(xué)家曾說，童年經(jīng)歷就像為人生編寫程序，成年后的我們大多會不自覺地運行這些早就寫好的程序。

但慶幸的是，成長，是一個可以改寫程序的過程。

當(dāng)許知遠(yuǎn)好奇地問，在爆火之時為什么選擇“停下來”，詠梅說：“我的表演是很多人喜歡的，是不可取代的，沒有第二個詠梅。這是我相信的?！?/p>

至此，詠梅仿佛已經(jīng)在童年那個“孤立無援”的小女孩身上，長出了“大女主”的思想和羽翼。

03

“我希望誰來拯救我，后來發(fā)現(xiàn)只有自己”

就像許知遠(yuǎn)評價詠梅：“她心里還有野馬，她像大草原上的秋天，不是這種受困的秋天，而是一個燃燒的秋天?！?/strong>

在爸爸媽媽兩個人相繼去世的那兩年，身體的透支加上精神的重創(chuàng)，讓詠梅再一次被徹底圍困。

“從小沒有給我太多的愛，到走了還要這么來傷害我。”

她被困在一種機(jī)械化的模式里，反復(fù)地讀一本書，每天可能就讀一句話，但這句話會在她的腦海里盤旋上一整天。

最后在日復(fù)一日的解構(gòu)中，她不經(jīng)意間注意到了那2個字，就是“放下”。

“放下執(zhí)著，珍惜你自己當(dāng)下的生命?！?/strong>

你永遠(yuǎn)有選擇，選擇放下，就是一種自我救贖。

而這份沉甸甸的，曾壓得她緩不過氣來的童年創(chuàng)傷，讓她真正讀懂了生命的厚重。所以當(dāng)《地久天長》的劇組找到她時，她覺得那個失獨母親的角色，非她莫屬。

所有經(jīng)歷過的傷痛，仿佛在此刻形成閉環(huán)，成為她獨一無二的籌碼。

也正是《地久天長》這部電影，讓她一舉拿下柏林國際電影節(jié)最佳女主角，成為至今獲得該國際獎項的第三位華人女演員。

當(dāng)再次回想起被爺爺嫌棄的童年，她看到的不再是那個自憐的小女孩，而是爺爺?shù)木窒蕖?/strong>

她想到爺爺曾被放到某個深山木材廠，整整10年見不到人，所以性格變得疏離。

而且早年的經(jīng)歷，在爺爺腿上留下了一個彈片，因為沒法做手術(shù)取出，他不得不天天遭受它的折磨。

所以爺爺為什么關(guān)門？是因為他自己不開心，他沒有能量再來拯救一個小女孩。

詠梅回憶起當(dāng)時的自己一直在敲門，導(dǎo)致爺爺不得不給做出回應(yīng)。她甚至感同身受地浮現(xiàn)出了這樣一個畫面：

年邁的爺爺，先非常艱難地爬起來，坐著。再拿拐棍，把自己支撐好。然后晃晃悠悠地，挪到門口?？吹绞莵碚夷棠?，而奶奶恰好不在。

爺爺就很生氣啊，“你這個敗興的孩子”，然后嘭的關(guān)上門，仿佛在宣泄自己所有的煩躁和苦悶。

當(dāng)這樣諒解和釋懷后，詠梅一直堵塞著的郁結(jié)仿佛一下子就疏散了。

雖然童年的創(chuàng)傷，還是會時不時涌上來，但詠梅已經(jīng)能接受它是一輩子的事情，并且能心平氣和地與它共處。

詠梅的經(jīng)歷，似乎也給了我們一個與原生家庭，與孩子對話的機(jī)會。如果我們站在父母的角度，是否能做得更好？

世界上沒有完美的小孩，也沒有完美的原生家庭。正如節(jié)目中詠梅釋懷后分享的那首詩所言：

“在愛的莊園里，

如果不幸降臨你，

就把它當(dāng)成幸事，

因為愛，

我最終來到一個，

就連愛也不知道的地方?！?/em>

當(dāng)我們與原生家庭和解時，所有的經(jīng)歷都將變成歲月的饋贈，幫我們完成另一種抵達(dá)。