閻羽晨,屬梨樂隊(duì)吉他手&主創(chuàng)之一。
這次對(duì)話,是一個(gè)月前羽晨主動(dòng)找我們約定的。趁上月底屬梨來北京演出,我們和羽晨、劉夢(mèng)煜(屬梨樂隊(duì)貝斯手)一起在咖啡店坐了兩個(gè)小時(shí)。聊到最后,讓我想起、也同時(shí)覺得這次聊天可以歸結(jié)于屬梨樂隊(duì)在微博置頂?shù)囊欢卧挘?/p>
只是不同于這段話里的嚴(yán)肅與銳利,羽晨和我們聊天時(shí)常常充滿著自省。
作為共同成長(zhǎng)于東亞文化社會(huì)的女生,這種自省的來源可以輕易理解。沒有人告訴我們,你苦惱身材和相貌的所謂愛美,或許只是服役于男性凝視的騙局;也沒有人告訴我們,從小到大他們說的“要有女孩樣”,只是這個(gè)歷史悠久的父權(quán)社會(huì)里全面的、多種的PUA之一。
這次聊天的內(nèi)容包括:如何從對(duì)性別議題的關(guān)注,到真正成為一個(gè)女性主義者;對(duì)男女對(duì)立、女性主義商品化的看法;音樂創(chuàng)作中的女性視角以及依舊以男性為主導(dǎo)的搖滾樂權(quán)力體系;還有希望鼓舞更多女性從業(yè)者帶著批判的眼光去發(fā)聲的野心……
但在這些或許爭(zhēng)議或許不圓滑的內(nèi)容里,讓我共鳴最深的卻是她說的這句:
“直到今天,我也很難說我的主體性已經(jīng)堅(jiān)不可摧無法撼動(dòng),這種自省和重建也許會(huì)伴隨我的一生?!?/strong>
(下文為第一人稱敘述)
2017年上大學(xué)的時(shí)候,我還不能確定自己是一個(gè)女性主義者。那時(shí)候我選修了學(xué)校里一門有關(guān)性別研究的課程,課上老師會(huì)穿著印有“I’m a feminist”的T恤,用《第二性》當(dāng)課程教材。
我記得有一次的課程作業(yè)是每個(gè)小組自定一個(gè)性別相關(guān)的議題,進(jìn)行實(shí)地考察寫成報(bào)告,我們小組當(dāng)時(shí)是在北京的一個(gè)商場(chǎng)里調(diào)查男女生化妝的比例和對(duì)化妝的看法。老師還帶我們?nèi)チ吮本┩局行牡囊粓?chǎng)沙龍講座,那場(chǎng)沙龍的分享人(MTF)給我們講了很多性別相關(guān)的概念,比如性別光譜和LGBTQIA+的含義。從那之后,我就開始不斷了解這方面的東西。(可惜后來這門課程和北同都沒有了。)
界定自己是一個(gè)女性主義者的過程很漫長(zhǎng),最開始我只是會(huì)意識(shí)到到一些不平等不公正的事情存在,并為此時(shí)常感到一些憤怒和不適。那個(gè)時(shí)候我總是會(huì)覺得“女性主義者”這個(gè)詞有一些責(zé)任,也有一些沉重的含義,我不知道自己是否夠格,也不知道自己是否真的了解它所代表的東西。
女性主義者在某種程度上對(duì)我來說算是一個(gè)標(biāo)簽和身份,我要去給自己打上這樣一個(gè)標(biāo)簽,要去承認(rèn)這樣一種身份,就需要有足夠的勇氣去面對(duì)別人的質(zhì)疑和看法,所以在最開始的時(shí)候,我不知道自己是否具備這樣的勇氣,因?yàn)椴粔蛐湃巫约海砸膊粔蛐湃巍芭灾髁x”。
后來隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)我越來越不在乎別人的眼光和評(píng)價(jià)了,我意識(shí)到我開始真的相信自己,愛自己,堅(jiān)定地知道自己想做什么,想表達(dá)什么,突然我的一部分核心就變得不可動(dòng)搖了,不會(huì)再因?yàn)橐稽c(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就輕易地碎掉。不管是被好意或不好意地詢問,我都可以驕傲地告訴ta:是的,我是一名女性主義者。而這個(gè)身份也讓我變得完整。
可能因?yàn)樾愿裨颍瑥男∥揖湍芨惺艿胶芏嗖还降氖虑?,因此?jīng)常被長(zhǎng)輩稱作“憤青”。那個(gè)時(shí)候我心里有很多為什么和憑什么,但卻無法獲得答案,只感覺自己心里有很多隱約的憤怒無法平息。
比如小學(xué)一二年級(jí)學(xué)到,男性用“他”、女性用“她”,但指代人群的時(shí)候就會(huì)用“他們”,我會(huì)覺得,憑什么“他們”能代表人群中的她,憑什么只有人群里全是女性的時(shí)候,才能用“她們”?但那個(gè)時(shí)候沒有女性主義的概念,有時(shí)候也會(huì)因?yàn)樽约嚎偸菬o法平靜地接受這些約定俗成的東西,總是很容易對(duì)各種事情充滿了質(zhì)疑而感到苦惱。
后來就到了青春期,可能每個(gè)女孩青春期的時(shí)候,都會(huì)面臨很多身材和容貌上的焦慮,總覺得自己太胖了,腿太粗了,又長(zhǎng)痘了,皮膚不夠好,然后因此而感到自卑。而那個(gè)時(shí)候的自卑大多都是因?yàn)橛幸恍皹?biāo)準(zhǔn)”的參照物,比如某個(gè)很受歡迎很漂亮的女同學(xué),或者是電視上那些光彩照人的女明星。這些被父權(quán)社會(huì)被異性戀審美制定的標(biāo)準(zhǔn),從每個(gè)女孩青春期的時(shí)候就開始規(guī)訓(xùn)并荼害她們。
在我出生的小城,這個(gè)異性戀霸權(quán)的成長(zhǎng)環(huán)境中,雖然我隱約知道有其他性取向的存在,但從來沒在成人的現(xiàn)實(shí)世界中見過ta們,我所接觸到的看到的全部都是關(guān)于異性戀的浪漫關(guān)系,所以我對(duì)愛情的幻想也只有這一種。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我會(huì)把自己客體化,會(huì)想要成為那個(gè)被凝視的對(duì)象。因?yàn)槲铱傆X得需要異性的贊美和喜愛,才能肯定自己,證明自己在外表上的價(jià)值。
我記得小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我和我們班一個(gè)很漂亮的女孩一起過馬路,初中部的男孩就朝她吹口哨。我當(dāng)時(shí)心里對(duì)他們吹口哨的行為感到很不適,我能意識(shí)到我們是在被一種評(píng)判的目光打量著,但又在心里想為什么人家只朝她吹口哨?是不是覺得我不夠好看?
后來上大學(xué),我也一直在有意無意地迎合異性的審美,在這個(gè)過程中我也時(shí)常感到拉扯和矛盾,因?yàn)檫@些“標(biāo)準(zhǔn)”“范式”和“我”本身是不同的,我需要去隱藏或者刻意改變自己才可以做到。就在這樣漫長(zhǎng)的拉扯和矛盾中,我的性別意識(shí)慢慢地覺醒了,我的主體性也一步步建立起來,其實(shí)直到今天,我也很難說我的主體性已經(jīng)堅(jiān)不可摧無法撼動(dòng),這種自省和重建也許會(huì)伴隨我的一生。
/閻羽晨&劉夢(mèng)煜(屬梨樂隊(duì)貝斯&人聲)
我一直不是很喜歡男女對(duì)立這個(gè)詞,對(duì)立這個(gè)詞首先有一個(gè)默認(rèn)的條件就是兩方處于一種對(duì)等的關(guān)系中,而性別在社會(huì)各個(gè)結(jié)構(gòu)上來說,都是不對(duì)等的存在。
所以“對(duì)立”這個(gè)詞放在性別問題上是不成立的。正如“階級(jí)矛盾”“階級(jí)斗爭(zhēng)”一樣,性別矛盾和性別斗爭(zhēng)才應(yīng)該是更準(zhǔn)確地詞匯。
消費(fèi)業(yè)現(xiàn)在是普遍存在“女性主義商品化”這樣一種情況的,他們開始發(fā)現(xiàn)如果想賺女人錢的話就需要去討好女人。
批判消費(fèi)主義和這些消費(fèi)陷阱是沒有問題的,但我認(rèn)為這在某種程度來說其實(shí)可以看成是一種社會(huì)輿論和環(huán)境的變化,畢竟他們之前不用費(fèi)心討好女人,也一樣賺女人的錢。
對(duì)于樂隊(duì)來講,有些人會(huì)討厭外界拿樂隊(duì)里樂手的性別來作宣傳,我其實(shí)可以理解,因?yàn)檫@樣可能就會(huì)讓人覺得放大了性別的意義而抹殺了其他一切的努力和付出。之前在屬梨剛剛開始活動(dòng)的時(shí)候,就有人說過我們“有噱頭”,我當(dāng)時(shí)挺生氣的,但現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)這些評(píng)價(jià)無所謂了。
事實(shí)上,沒有人會(huì)因?yàn)槲覀兪桥灾髁x者就為樂隊(duì)的作品買單,對(duì)于樂隊(duì)來說,最重要的永遠(yuǎn)是作品夠不夠好,而性別和社會(huì)議題恰恰是我們一直在關(guān)注,也一直在遭遇的問題,也就自然會(huì)被寫進(jìn)我們的作品里。所以我并不抵觸有人用女性身份,女性主義或者我們的其他身份來作宣傳,因?yàn)檫@些就是事實(shí),也早和我們的音樂融為一體。
其實(shí)當(dāng)我們討論作品中的女性視角的時(shí)候,討論的是作品中關(guān)于女性身份處境的思考、觀察和批判,從這方面來說,屬梨的作品無疑是具有女性視角的。
但除此之外,我們也是青年人,我們?cè)谟梦覀兊难劬?、耳朵和嘴巴去看見、傾聽和訴說我們感受到的一切。
我們計(jì)劃將在今年春天發(fā)行第一張專輯。專輯名字是我還沒玩樂隊(duì)之前就想好了的,叫“羞恥之井”。
這個(gè)名字來源于小說《寂寞之井》,這是英國(guó)作家瑞克里芙·霍爾1928年所寫的小說,也被稱為世界上第一本女同性戀小說,是劉夢(mèng)煜推薦給我看的。我看完之后腦海里就有了“羞恥之井”這個(gè)名字。
作為女性,活在這個(gè)世界上有太多可以“羞恥”的事情:對(duì)自己身材樣貌的羞恥,月經(jīng)的羞恥,長(zhǎng)大之后對(duì)性與愛的羞恥,還有那些偏離傳統(tǒng)路徑的行為與選擇,這個(gè)世界好像總是有一萬種方法能讓你感到羞恥。
而我們要從井底爬上來,拋下這些欲加之罪,這是我們?cè)谶@張專輯里想要說的。
我從小喜歡唱歌,經(jīng)常參加學(xué)校各種歌手比賽。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候我給一首詩譜了個(gè)曲,帶著全班同學(xué)一起唱。高中時(shí)最好的朋友過18歲生日,我為了送一個(gè)特別的禮物,就寫了一首歌送給她,那個(gè)時(shí)候就感覺自己好像有一點(diǎn)創(chuàng)作的能力。
不管是我小時(shí)候第一次看輕音少女,還是后來因?yàn)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%B3%B0%E5%8B%92%E6%96%AF%E5%A8%81%E5%A4%AB%E7%89%B9">泰勒斯威夫特去學(xué)木吉他,在對(duì)音樂的喜愛里,真正鼓舞到我的總是女性。
因?yàn)橐粋€(gè)男性偶像很難讓我代入,去想象有一天成為他的樣子。每次別人問我你最喜歡的樂隊(duì)或樂手,我都很難講出來,因?yàn)樵趽u滾樂的歷史上很少有一個(gè)女性影響力大到跟男性一樣的程度。所以他們問我最喜歡誰,我最后都會(huì)說泰勒斯威夫特。事實(shí)上,我就是因?yàn)榭吹搅怂е炯谂_(tái)上唱歌所以去學(xué)了吉他,因?yàn)榭吹搅似綕晌ǎ晕业牡谝话央娂唾I了和她相同配色的les paul。盡管后來的音樂風(fēng)格和道路與她們千差萬別,但是她們的出現(xiàn)和存在對(duì)我很重要。
看見與被看見,一直在影響著這個(gè)行業(yè)。
/平澤唯&閻羽晨第一把電吉他
其實(shí)國(guó)內(nèi)有女樂手、女主唱的樂隊(duì)并不少,但敢于表達(dá)女性的反抗與批判精神的樂隊(duì)并不多,小王樂隊(duì)是最強(qiáng)烈的,我們也受到了她們的很多鼓勵(lì)和安慰。在她們之前,可能我沒有敢想過自己可以做這樣的事情,所以她們的存在很大程度上鼓舞了我們。
我們很希望能把這種能量傳遞下去,就像她們傳遞給我們的一樣,我們希望之后能有更多敢于反抗和批判的女性樂手和女性從業(yè)者出現(xiàn)在這個(gè)行業(yè),也許我們想看到的改變是無法一蹴而就的,但是泛起的層層漣漪,將一直延續(xù)下去。
/屬梨樂隊(duì)&小王樂隊(duì)
/屬梨樂隊(duì)&碎夢(mèng)飛躍
我對(duì)搖滾樂還挺失望的,因?yàn)橹拔矣X得搖滾樂算是一個(gè)邊緣人的避難所,但后來逐漸發(fā)現(xiàn),它也仍然有自己的權(quán)力體系和商業(yè)邏輯,且依舊是由男性主導(dǎo),由男性掌握話語權(quán),跟其他圈子沒有什么區(qū)別。
不過這也正好,因?yàn)槲覑蹞u滾樂,那我們就從這兒開始。
/屬梨樂隊(duì):為了省錢坐過夜的綠皮火車去演出
去年冬天我們自己企劃發(fā)起了六場(chǎng)「她已等待了太久」系列主題演出,邀請(qǐng)了兩支非常優(yōu)秀的女性主創(chuàng)的樂隊(duì)一起完成。最后的票房結(jié)果比我們想象的要好,基本上沒虧錢還小賺一些,很感謝大家的喜愛和支持。
最開始在尋找共演樂隊(duì)的時(shí)候就是希望一定要是女性主創(chuàng)的,因?yàn)閷?shí)際上樂隊(duì)里有女樂手或者女主唱說明不了任何事情,當(dāng)這個(gè)樂隊(duì)創(chuàng)作的核心還是男性的時(shí)候,那么她想表達(dá)的東西仍舊是沒有被聽見的,而我們還是更希望有更多的女性主創(chuàng)的聲音出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)上。
我們的野心和目標(biāo),就是希望「她已等待了太久」這個(gè)系列演出能一直舉辦下去,能鼓舞更多的女孩站到舞臺(tái)上,去表達(dá)自己想說的東西,又或是在其他各行各業(yè)發(fā)光發(fā)熱,我們希望能將這樣的力量和勇氣傳遞下去。
個(gè)人層面,當(dāng)然也希望自己的樂隊(duì)在音樂上能做得更好。但要說多具體的內(nèi)容,其實(shí)是不受控的,在不去迎合什么的前提下,我也希望票房售罄,也希望有很多人喜歡我們,我不會(huì)否認(rèn)自己的這種欲望,事實(shí)上從開始做這個(gè)樂隊(duì)的時(shí)候,我們就投入了幾乎全部的時(shí)間和精力,很用心地推敲每一首歌的細(xì)節(jié)和準(zhǔn)備每一場(chǎng)的演出,雖然現(xiàn)在簽了公司,但我們還是更習(xí)慣于自己主動(dòng)尋找和把握機(jī)會(huì)。
我想我們可以做好我們想做的一切。
/屬梨自制音樂視頻:《熱夢(mèng)逃亡》《面紗之下》
屬梨樂隊(duì)
采訪|藝璇、JUE
文本敘述|閻羽晨
編輯排版|JUE、閻羽晨、劉夢(mèng)煜
監(jiān)制|Eric、小炒全體成員
獨(dú)立小炒
War Sucks,Life Hurts, Music Heals
發(fā)送「Club+你所在的城市」
加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂部
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.