衡陽石鼓書院全景
1 書院不是學(xué)校,更不是大學(xué)
什么是書院?
書院就是學(xué)校,甚至就是中國古代的民辦大學(xué)。
這幾乎是目前所有關(guān)于書院的文獻(xiàn)中眾口一辭的說法,至少,僅就我們翻閱過的數(shù)十部研究專著和數(shù)百篇研究論文中都是這么說的。于是,就有了無數(shù)基于這種定論之上的“深入研究結(jié)論”,如“中國古代的大學(xué)比歐洲大學(xué)早出現(xiàn)幾百年”,“古代書院的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)對現(xiàn)代大學(xué)的啟示”之類的。
但是,這些說法都與書院的實(shí)際性質(zhì)相去甚遠(yuǎn),自然,那些基于“書院是大學(xué)”這一前提上的種種發(fā)揮附會的所謂“深入研究”就更是建立于沙灘上的樓閣,無法立住了。
書院到底是什么?
這個(gè)問法本身就是有問題的,正確的問法應(yīng)該是:某個(gè)朝代的書院是什么?
因?yàn)楦鞒那闆r不一樣,漢、唐時(shí)的書院基本上就是學(xué)者私人的書齋;宋、明時(shí)期的書院是那些雅好學(xué)問的官員聚集同道的會所;清朝時(shí),書院才被政府收編成為官家的學(xué)校;清末民初,隨著現(xiàn)代教育的出現(xiàn),依托一批原來書院的地皮和建筑,建立了現(xiàn)代的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。
所以說,在清代之前,書院根本就不是學(xué)校。清代以后的書院,倒是可以稱為學(xué)校,但是,只是官方學(xué)校的一部分,主要執(zhí)行的科舉考試“輔導(dǎo)班”的功能,也和歐洲或現(xiàn)代的大學(xué)完全不同。非要把清代的書院和現(xiàn)代的某種教育機(jī)構(gòu)對應(yīng)上的話,它不僅不是大學(xué),甚至還不是現(xiàn)代考大學(xué)之前的“高考輔導(dǎo)班”,而是現(xiàn)在公務(wù)員考試的“考前輔導(dǎo)班”。
還需說明的是,就是在清代,書院也不完全是學(xué)校, 它可能是民間藏書的樓舍(圖書館),可能是商家刻、售書的坊局(書店、印刷廠),可能是宗族、學(xué)派的祠廟,甚至可能是同鄉(xiāng)會館或行業(yè)會館(賓館、酒店),不一而論。
總之,上面的事實(shí)說明,在絕大多數(shù)時(shí)間,特別是書院最富盛名的時(shí)期,書院并不是學(xué)校,更不是大學(xué),一切將書院當(dāng)作是中國古代大學(xué)的美侖美奐的幻覺可以休矣!
可人們?yōu)槭裁匆褧寒?dāng)作是“學(xué)?!保踔凉糯拇髮W(xué)呢?
出于兩方面的原因:
一是,無論何時(shí)代的書院,確實(shí)都有聚眾講學(xué)的功能,如果僅僅把有人講、有人聽這么一種人類文化行為當(dāng)作是教育,而不論其講的內(nèi)容和目的的話,確實(shí)容易把書院誤認(rèn)為是學(xué)校,至少是種教育機(jī)構(gòu)。這是種常見的誤解,因?yàn)槭聦?shí)上,不是所有有人聽、有人講的文化行為都是教育,比如現(xiàn)代民主國家政客的競選辯論,也是有人聽、有人講,但沒有人會說那是學(xué)校,因?yàn)槠渌v的乃是自己的施政綱領(lǐng),并攻擊別人的政策,其所欲達(dá)到的目的也是爭取更多的人群來支持自己的政見。在宋、明兩代的書院,如岳麓書院的張栻,白鹿洞書院的朱熹、陸九淵,東林書院的高攀龍、顧憲成,所講的也無非是臧否當(dāng)世人物,品評當(dāng)朝政策,其目的也無非是吸引更多的追隨者,壯大聲勢,和現(xiàn)代的競選造勢活動差不多。如果今人不能把奧巴馬總統(tǒng)的競選俱樂部當(dāng)作學(xué)校的話,也就不能把中國的書院當(dāng)作學(xué)校。
二是現(xiàn)在某些學(xué)校的一種商業(yè)營銷策略,所謂拉大旗、做虎皮是也。北京大學(xué)搞了個(gè)“百年校慶”,湖南大學(xué)就搞個(gè)“千年校慶”,理由是岳麓書院座落在他們大學(xué),所以,湖南大學(xué)的校史可以追溯到千年之前的岳麓書院,其實(shí)宋代的岳麓書院與現(xiàn)代的湖南大學(xué)在機(jī)構(gòu)上沒有任何承繼關(guān)系,僅僅是現(xiàn)代的湖南大學(xué)建在宋代岳麓書院的地皮上而已?!扒晏飺Q八百主”,中國的歷史悠久,每塊土地上都出現(xiàn)過多少次知名的建筑,照這種說法,幾乎每座房地產(chǎn)開發(fā)商開發(fā)的樓盤都可以附會為某王爺和某將軍的府邸了。宋代江西吉安有個(gè)白鷺洲書院,建在贛江雙水夾流的三角洲上,這個(gè)書院因朱熹來講過學(xué)而被稱為“江西四大書院”之一,現(xiàn)在洲上建有白鷺洲中學(xué),參照湖南大學(xué)的作法,這所中學(xué)也該搞個(gè)八百年校慶了。
其實(shí)這些作法和某些現(xiàn)代中藥,聲稱自己是“百年老字號”或“千年秘方”一樣,是那么一種不太真實(shí)的廣告宣傳而已。
唉,現(xiàn)代人也都明白了,教育也是種產(chǎn)業(yè),也得大聲吆喝,才能賣個(gè)好價(jià)錢。把自己學(xué)校的歷史往前推上個(gè)千兒八百年的,再括進(jìn)來一些歷史文化名人做“校友”,對于提高學(xué)校的知名度和吸引力是大有幫助的,至于和事實(shí)的關(guān)系,廣告嘛!誰還真把它當(dāng)了真!
那些把“廣告詞”當(dāng)作科學(xué)結(jié)論,再去研究什么中國書院與歐洲大學(xué)的異同之類的書呆子,活該,誰讓你那么愛信廣告呢!
2 宋代書院的性質(zhì)
漢、唐、五代時(shí)的書院在當(dāng)時(shí)沒有什么大的影響,清代的書院作為官學(xué)的一部分,已經(jīng)完全喪失了其獨(dú)立的特色。今天人們最為津津樂道的書院,其實(shí)主要就是宋代,特別是南宋時(shí)的書院,如岳麓書院、白鹿洞書院等等。所以,我們也就針對宋代的書院展開相關(guān)的討論。
宋代的那些官員為什么熱衷于辦書院?
主要是出于對學(xué)問的興趣與熱愛。那時(shí)的官員多因?yàn)樽x書讀得好,才通過科舉考試當(dāng)上官的,所以,其中不乏飽學(xué)之士,將自己喜歡讀書的興趣一直保持到終生。他們當(dāng)上官后,有了一定的調(diào)動資金和土地的權(quán)力,利用這一便利條件,就辦起了書院,以吸引同道、聚在一起,讀喜歡讀的書、交流心得。所以,書院的經(jīng)費(fèi)和土地主要來自官府的無償調(diào)撥,調(diào)撥的理由是研究學(xué)問,提高當(dāng)?shù)厝嗣竦奈幕赖滤?。沒有權(quán)力的人光憑喜好讀書是辦不起來書院的,就是那些喜好讀書的人,在沒掌握足夠的權(quán)力時(shí),例如朱熹在當(dāng)南康軍知軍之前,也是辦不起書院的。但錢、地出自官府,書院的活動內(nèi)容卻并不出自官府,因?yàn)檫@種事從本質(zhì)來說,是掌權(quán)的官員用公款為自己個(gè)人興趣辦的“私事兒”,就好像某位熱愛圍棋的縣長撥出筆專門經(jīng)費(fèi)支持縣上發(fā)展圍棋事業(yè)一樣,個(gè)人的愛好主宰了一切。所以,書院里實(shí)際閱讀和討論的內(nèi)容,都是由主辦者個(gè)人的興趣和思想所決定的,這就形成了書院“既不同于私學(xué),又不同于官學(xué)”的性質(zhì)。所謂不同于私學(xué),是因?yàn)闀旱慕?jīng)費(fèi)主要來自官府撥款、撥地,而私學(xué)則主要來自民間集資;所謂不同于官學(xué),是書院雖然花了官府的錢,但可以不聽官府的話,用什么人管理、教學(xué)和討論什么內(nèi)容,官府都不管。既花官府的錢,還不受官府的管,想說什么就說什么,想用什么人就用什么人,這種狀態(tài)引起不少今天知識分子的無限向往,他們把這稱為“學(xué)術(shù)自由,專家治?!?,而且要希望在今天的大學(xué)中也能做出這一幕,于是,便絮叨出許多向中國古代書院借鑒辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)的所謂研究論文和專著。
依主辦書院的官員本人的興趣點(diǎn)的不同,宋代的書院又分為兩類,一類是雖愛好學(xué)術(shù),但更熱衷政治的官員所辦,他們辦書院的目的主要是聚集政治追隨者,以壯大自己的政治勢力,比如張栻所主辦的岳麓書院,這類書院其實(shí)是個(gè)政治俱樂部。另一類就是純粹愛好學(xué)術(shù),為讀書而讀的人所辦的書院,如朱熹所創(chuàng)辦的白鹿洞書院,這類書院可以稱作是學(xué)術(shù)俱樂部。無論政治俱樂部還是學(xué)術(shù)俱樂部,它都是有共同愛好者借以聚集的活動會所,而不是學(xué)校。
學(xué)校是什么?學(xué)校是為了某種技術(shù)上可以把握的目的,通過系統(tǒng)專門的培養(yǎng)和訓(xùn)練,以使受訓(xùn)練者掌握相關(guān)知識或技能的教育機(jī)構(gòu)。因而,只要是學(xué)校,就必須有明確的課程設(shè)置、明確的學(xué)期規(guī)定、明確的考試手段,通過一定時(shí)間的教育,學(xué)生才能畢業(yè)出校。中國古代的各級官學(xué)和民間私學(xué)都具有這些特征,歐洲中世紀(jì)以后出現(xiàn)的大學(xué)也具有這類特征,但書院沒有這些特征,所以,書院算不上是學(xué)校,它們沒有明確規(guī)定的課程設(shè)置,沒有明確的考試制度,更沒有學(xué)期、學(xué)制的規(guī)定。由于有較充足的經(jīng)費(fèi),來書院的人的生活費(fèi)用都由書院負(fù)擔(dān),所以,進(jìn)書院就等于找到了一份“工作”,能干多久就干多久,沒有考試和畢業(yè)的概念。(有些研究者聲稱書院里也有考試,但那種考試只是主講人與聽講者針對某一問題的對答討論而已,沒有統(tǒng)一的答案標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果也不具任何約束力。)當(dāng)然,不是想干多久就能干多久,一般情況下,隨著這位主辦官員的離任(無論是升職、調(diào)動,還是被貶、病故),后來的繼任者又沒這個(gè)雅好,該書院很快就人去院空。實(shí)際上,今天那些聞名天下的書院真正持續(xù)存在的時(shí)間并不長,都是時(shí)斷時(shí)續(xù)的存在著的,如果只算其連續(xù)存在的實(shí)際時(shí)間,別說千年,就是百年恐怕都達(dá)不到。
如果非要在古代歐洲也找出一種與中國書院類似的機(jī)構(gòu)的話,倒也可以,那就是歐洲的修道院,因?yàn)樾薜涝旱哪康氖切逕捜说牡滦耘c修養(yǎng),形式是讀經(jīng)和做禮拜。中國書院也一樣,張栻、朱熹他們辦書院的目的是明人倫、講道德,通過持續(xù)一生的修煉,做一個(gè)符合儒家圣賢所說的“仁、義、禮、智、信”標(biāo)準(zhǔn)的人,他們所使用的方法也是讀經(jīng)典、祭圣賢。所以說,無論從內(nèi)容還是形式上,中國的書院都更近似于歐洲的修道院,而不是大學(xué)。它們都是為了改造人、使人性向善而設(shè)立的機(jī)構(gòu),都有一定宗教祭祀儀式,當(dāng)然,也都有一定程度的迷信色彩。
不過,說書院不是學(xué)校,而且主要靠花官府的錢,并不意味著書院就沒有獨(dú)立的價(jià)值。因?yàn)閯?chuàng)辦書院的人都是發(fā)自內(nèi)心的興趣,而且也都能比較充分地表達(dá)了個(gè)人意志,所以,宋代的書院,最能反映出中國讀書人從政和做學(xué)問的真實(shí)性情和心態(tài),用稍微學(xué)術(shù)化的語言來講,就是更能顯現(xiàn)出中國思想和知識本身的性質(zhì),這才是中國書院最有研究價(jià)值的所在。
在上述兩種類型的書院中,“政治俱樂部”(如岳麓書院)主要體現(xiàn)的是那些有文化修養(yǎng)、有理想、有抱負(fù)、往往又不得志的政治人物的思想,這種思想也成為一種傳統(tǒng),一直延續(xù)到明代(如東林書院)、直至今天,可粗略地稱為中國政治反對派的思想傳統(tǒng),那是一個(gè)非常有價(jià)值的題目,以后我們將作專門的探討。這一回,我們主要想討論“學(xué)術(shù)俱樂部”這類書院里的中國學(xué)術(shù)思想及知識的性質(zhì),這類“俱樂部”的代表是白鹿洞書院,代表人物是朱熹。
3 朱熹與書院
朱熹是福建人,據(jù)說還在他四歲時(shí),父親教他學(xué)說話,指著頭上的天空說:“這叫天”,小朱熹接著問了一句:“天之上是何物事?”,讓其父大為驚奇。朱熹后來自述說他從小就為“天地四邊之外,是什么物事”而煩惱,聽到別人說“四方無邊”,他就思量:“不會吧,四方走到頭總得有個(gè)邊吧,就象一堵墻壁一樣,而那四方之邊,即墻壁后面,也應(yīng)該有著什么人們現(xiàn)在不知道的東西?!边@種對自然界的好奇與疑問持續(xù)了他的終身。在后人整理的他的著作匯編《朱子語類》中,探討過天地的起源問題,他知道月亮的光亮是來自太陽的反射、本身不發(fā)光;還推測有些星星的光芒和月亮一樣,是來自太陽,但也有些星星自身就能發(fā)光。他和陸九淵討論過月亮盈虧與潮汐的關(guān)系。他根據(jù)大地山巒像波浪一樣的形狀推測當(dāng)年的大地曾是汪洋大海。他還轉(zhuǎn)述了唐太宗率軍北征時(shí),在極北之地見到的“白夜”現(xiàn)象。他熟悉當(dāng)時(shí)的天文、歷法知識,對于如何提高歷法的準(zhǔn)確性提過具體的方案。他還知道蜜蜂和螞蟻是有“君臣統(tǒng)治”社會性動物,討論過虹形成的原理主要是太陽光在水氣中的折射……等等??傊绻船F(xiàn)代自然科學(xué)的分科原則來看,他廣泛地涉獵過天文學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等諸多學(xué)科,盡管涉獵不深,但也留下了彌足珍貴的文獻(xiàn)。所以,當(dāng)今之治中國科學(xué)技術(shù)史者,無不承認(rèn)朱熹在中國科技史上擁有一席之地。英國科技史大家李約瑟在其巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》中,對朱熹評價(jià)頗高,中國科學(xué)院科技史研究所近年集體編著的權(quán)威著作《中國古代科學(xué)技術(shù)史(通史卷)》中給朱熹也專門列出一節(jié)。
朱熹長大后酷愛讀書,已經(jīng)到了成癖的程度,他很聰明,十九歲就考中了進(jìn)士,而且據(jù)他本人說是基本沒認(rèn)真準(zhǔn)備,只是從平時(shí)涉獵的佛家書里借了些句子,使那些看慣儒家經(jīng)典又不太了解佛學(xué)的考官們覺得他高深莫測,所以考中的。此后,無論他是在家閑居,還是出外當(dāng)官,都以興辦書院為職志。在家閑居時(shí),他自稱自己的書齋為“某某精舍”(如“武夷精舍”,“精舍”是古代書院的別名),少招幾個(gè)同道、徒弟來聽他講學(xué);一旦當(dāng)官,便利用手中的權(quán)力,在當(dāng)?shù)匦藿ㄝ^大規(guī)模的書院,廣聚生徒同道,設(shè)壇講學(xué),爭辯論道,多時(shí)竟達(dá)成百上千人。白鹿洞書院就是他當(dāng)南康軍知軍(今江西九江縣)時(shí)修建的。無論是宋朝當(dāng)時(shí),還是現(xiàn)在,那幾所最有名氣的書院,什么“天下四大書院”或“江西四大書院”,幾乎一多半是因朱熹而得名的,如湖南的岳麓書院,江西的白鹿洞書院,白鷺洲書院等等,可以說,沒有朱熹,就沒有那些書院。
朱熹在書院里干什么呢?
講學(xué)!
講什么內(nèi)容呢?
主要是對儒家經(jīng)典如《論語》、《孟子》、《周易》、《禮記》等和北宋時(shí)知名學(xué)者程頤、程顥、張載、周敦頤等人學(xué)說的理解與發(fā)揮。
講學(xué)的目的是什么呢?
使人成為“圣賢”,即一個(gè)有道德的君子。朱熹和幾乎當(dāng)所有的中國文化人都認(rèn)為,讀書、做學(xué)問的目的是為了培養(yǎng)人的道德水平,如陸九淵就說:做學(xué)問的目的就是為了能做個(gè)堂堂正正的人。朱熹將《禮記》中的一段文字摘出來,編輯一個(gè)單行本、命名為《大學(xué)》,這就是后來影響中國近千年的《四書》之首的文獻(xiàn)。朱熹多次建議人們要讀儒學(xué),必先從《大學(xué)》入手,因?yàn)檫@篇文章開宗明義地說明了學(xué)習(xí)的目的:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善?!庇矛F(xiàn)在的話說就是:做高級學(xué)問的目的,就是弄明白是非善惡的道德標(biāo)準(zhǔn),培養(yǎng)對人民群眾的感情,逐步使自己達(dá)到至善的境界,他所說的“格物致知”也是道德修養(yǎng)的含義,所謂“格物”,就是認(rèn)識是非標(biāo)準(zhǔn);“致知”,就是能按正確的道德標(biāo)準(zhǔn)行事。他多次說過:所謂“真知”就是“真善”,即真的好人好事。
朱熹講學(xué)的方法主要是討論,大體上是由他講上一段儒家經(jīng)典,再由門人弟子提出問題,他做解答。有時(shí),他去拜訪別的有名氣的學(xué)者或邀請別人來訪,這種討論規(guī)模就更大了,最著名的就是他與呂祖謙、陸九齡、陸九淵在江西鵝湖寺進(jìn)行的討論,史稱“鵝湖之會”。
在書院里沒有什么正規(guī)的課程設(shè)置和課時(shí)、學(xué)期等方面的規(guī)定。朱熹是做實(shí)職官員時(shí)創(chuàng)辦書院的,他是兼職的山長,主要工作還是理政,所以,到書院來的時(shí)間是不確定的,有時(shí)間來了多呆一會兒,沒時(shí)間來了少呆一會兒。講的內(nèi)容也不成系統(tǒng),完全依他當(dāng)時(shí)的思維興奮點(diǎn)而定。就是擔(dān)任那種只領(lǐng)俸祿不干活的虛職“奉祠官”時(shí),在他創(chuàng)辦的稱為“精舍”的書院中,他也把相當(dāng)大的一部分時(shí)間放在讀書和寫作上,在“精舍”的講學(xué)中,仍然保持著這種自由隨意的風(fēng)格。正是這種自由散漫的狀態(tài),才帶來了他學(xué)術(shù)研究的水準(zhǔn)和質(zhì)量,因?yàn)閹缀跬耆浅鲎耘d趣有感而發(fā),沒有形式化的東西,所以,討論才真切而深刻??梢哉f,在書院的學(xué)術(shù)生活中,朱熹和他那一時(shí)代的學(xué)者,享受了充分的學(xué)術(shù)自由和思想自由,他們所討論的問題已經(jīng)達(dá)到了他們思想水平的最高點(diǎn),但也唯其如此,我們也能看到他們思想的最終邊界在哪里。思想比如是一只鳥,關(guān)在籠子里,不管這籠子有多大,你始終不知道它能飛多高,它自己也很委屈?,F(xiàn)在把它放在書院這個(gè)自由的天空中,再沒有了任何外在的限制,想飛多高就飛多高,那也就能知道,它到底能飛多高了。影響它飛行高度的就不再是外部環(huán)境,而只是它自身的能力了。
在書院里討論學(xué)術(shù)問題、做學(xué)問是為了修煉高尚的道德人格、充分的學(xué)術(shù)思想自由,等等這些,正是今天一些知識分子向往書院的地方,他們覺得如果能把這些好處移植到今天的大學(xué)中,那就能辦出真正優(yōu)秀的大學(xué)了。
然而,事情真是這樣的嗎?
4 李約瑟問題?
中國古代的科學(xué)技術(shù)曾領(lǐng)先于世界,只是到了近代才落后的。
曾經(jīng)創(chuàng)造出輝煌燦爛的古代科學(xué)技術(shù)的中國,為什么沒產(chǎn)生近代的科學(xué)技術(shù)呢?
這就是“李約瑟問題”!據(jù)說是英國科技史大家李約瑟發(fā)現(xiàn)并提出的這個(gè)問題,所以,就有如此命名。
當(dāng)然,事實(shí)上并不是李約瑟先生最早提出這一問題的,早在李約瑟先生之前,中國人自己就提出這個(gè)問題了,而且比李約瑟先生的提法還準(zhǔn)確:中國為什么沒有西方那樣的科學(xué)?從梁啟超到“五?四新文化”運(yùn)動諸賢,都提出過這個(gè)問題,所以,五?四時(shí)才有“民主與科學(xué)”的口號提出。把這個(gè)問題稱之為“李約瑟問題”,固然是有因?yàn)槔罴s瑟先生在現(xiàn)代的影響較大等因素,但更重要的是李約瑟先生的提法與“五?四新文化運(yùn)動”諸賢的提法中有處明顯的不同:按五四時(shí)期的說法,中國古代根本就沒有西方那樣的科學(xué)技術(shù),更不存在原來領(lǐng)先、后來又落后的問題;而按李約瑟先生的說法,中國古代不僅有和西方一樣的科學(xué)技術(shù),而且曾經(jīng)很先進(jìn),只是近代才落后了。這個(gè)說法更適合中國人的阿Q心態(tài):我們祖上也曾有過!
其實(shí),把這個(gè)問題冠名為“李約瑟問題”,還是“梁啟超問題”或“陳獨(dú)秀問題”,并不重要,重要的是回到有價(jià)值的問題本身:五四諸賢提出的問題是符合中西方文明差異事實(shí)的“真問題”,而“李約瑟問題”則是與事實(shí)不符的“偽問題”。不管這個(gè)問題的“冠名權(quán)”為誰,我覺得:“中國為什么沒有產(chǎn)生西方那樣的近代科學(xué)技術(shù)”這個(gè)提法更為準(zhǔn)確些。都二十一世紀(jì)了,我們大可不必還用“我祖上也曾有過”這種方式來給自己壯膽打氣了吧!有就有,沒有就沒有;過去沒有,未必將來沒有;過去有,未必將來就有。過去是不能給未來打保票的。過去我們沒有的東西,不正都一一有了嗎?而過去曾經(jīng)有過的東西,不也有些已絕跡了嗎?還是如實(shí)地就事論事吧!
中國在近代為什么沒產(chǎn)生西方那樣的科學(xué)技術(shù)?那是因?yàn)橹袊糯蜎]有那種科學(xué)技術(shù);西方產(chǎn)生了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),是因?yàn)槲鞣焦糯陀心欠N科學(xué)技術(shù)!
什么?中國古代沒有科學(xué)技術(shù)?那李約瑟及其中國的專家學(xué)者所寫的《中國古代科技史》中所寫的東西都是什么?中國古代的天文觀測、歷法、數(shù)學(xué)計(jì)算、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、冶金、機(jī)械……等等成就都是什么?
或者,好,就算中國古代沒有科學(xué)技術(shù)而西方古代就有科學(xué)技術(shù),那么,為什么西方有而中國沒有?
好,好,別急,問題問得都好,我們一點(diǎn)一點(diǎn)地來回答這些問題。
首先,我們先要弄明白,今天被我們籠統(tǒng)地稱為科學(xué)技術(shù)的東西其實(shí)包含著兩種看起來相同、其實(shí)有著本質(zhì)差別的東西:一種我稱之為原始科學(xué)或經(jīng)驗(yàn)科學(xué),另一種我稱之為理性科學(xué)。在古代的西方,具體就是古希臘,兩種科學(xué)都出現(xiàn)了,而在中國則只有前者出現(xiàn)。西方近代科學(xué)是在理性科學(xué),而不是其原始科學(xué)或經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,所以,我們也把理性科學(xué)稱為近代科學(xué)。
自有人類始,人們就依靠直觀的經(jīng)驗(yàn)觀察和并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南胂髞碛^察自然、理解自然,提出了對各種自然現(xiàn)象的解釋“模型”和應(yīng)對辦法,這就是原始科學(xué)、或經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。古希臘在蘇格拉底之前的那些學(xué)者們,如泰勒斯、德謨克利特、阿那克薩戈拉等,所提出的“科學(xué)理論”均是這類科學(xué),比如他們曾提出大地是球形的猜想,曾提出世界萬物是由最小的粒子“原子”構(gòu)成的所謂“原子說”。但西方現(xiàn)代的地球科學(xué)與物理學(xué),和這些古典時(shí)代的原始猜想既沒有邏輯上的一致性,也沒有知識上的延續(xù)性,它們來自于蘇格拉底開創(chuàng)的另一種科學(xué)的傳統(tǒng):理性科學(xué)。蘇格拉底認(rèn)為阿那克薩戈拉之前的哲學(xué)家們(在古希臘,哲學(xué)家就是科學(xué)家),關(guān)于自然的知識都是沒有邏輯理性的胡說八道,他根據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?,確信世界萬物的存在都一定有其存在的原因,他把這個(gè)原因稱為“相”或“理念”,找出這些“相”是什么,就能找出世界萬物存在的原因或這些萬物的本來面目是什么了,再倒過來看,如果先在你心里構(gòu)建出一個(gè)物的“相”(即“模型”或“原因”),就能按這個(gè)理念世界中的“相”再創(chuàng)造出一個(gè)對應(yīng)的“物”來。舉例說,一種植物的存在,一定有其原本的“相”,現(xiàn)代生物學(xué)把這個(gè)“相”稱之為遺傳基因,是基因決定此物為此物的;倒過來,人類重新創(chuàng)造一種基因,就可以按這種基因培育出一種新的植物來。蘇格拉底的學(xué)說經(jīng)柏拉圖、亞里士多德的發(fā)展完善,在古典時(shí)代已形成系統(tǒng)的理論。進(jìn)入十六世紀(jì)以后,經(jīng)哥白尼、牛頓等人在具體研究領(lǐng)域的進(jìn)一步落實(shí),產(chǎn)生了西方近代的科學(xué),一直延續(xù)到今天。
中國古代沒有這種東西,中國所有的只是西方也有的那種經(jīng)驗(yàn)科學(xué)或原始科學(xué),而且因?yàn)闆]有理性科學(xué),經(jīng)驗(yàn)科學(xué)就格外發(fā)達(dá)。順便說一句,幾乎所有古代民族都有各自的經(jīng)驗(yàn)科學(xué),如古印度、埃及、瑪雅人都有,和一切古代世界各民族的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)(或原始科學(xué))相比,中國是最發(fā)達(dá)的,當(dāng)?shù)闷疠x煌燦爛這四個(gè)字。
簡單概括一下理性科學(xué)(即西方近現(xiàn)代科學(xué))的特征:
1、有一種牢固的信念:認(rèn)為凡是人類經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡^察到的物質(zhì)存在都是表面現(xiàn)象,在這表面現(xiàn)象背后一定另有原因,這種表象后面的原因用哲學(xué)化的語言叫“相”、“型”、“理念”、“絕對存在”等,用物理學(xué)的語言叫“基本粒子”、“能量”、“力”,生物學(xué)的語言叫“基因”,……等等,不一而論。
2、一切思想要符合邏輯理性:即從表象到原因的一切過程說明都必須符合統(tǒng)一的邏輯原則,不能出現(xiàn)互相矛盾的地方。
3、一切理論解釋要通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)的證明才能成立。
4、一切從事科學(xué)活動的人、即科學(xué)家的主要內(nèi)驅(qū)力,是對查明表象背后的原因的興趣。一切圍繞科學(xué)進(jìn)行的求知活動的目的,是弄清事物的真實(shí)原因(真的“相”),所謂“知識”,乃是指與這些“真相”一致的語言描述。
那么,下一個(gè)問題,中國古代為什么沒有理性科學(xué)出現(xiàn)?
關(guān)于這個(gè)問題,也有很多解釋,多是集中在政治、經(jīng)濟(jì)等外在原因和制度、文化之類的不著邊際的東西,廣為人知的是:中國的專制制度導(dǎo)致中國沒有思想自由和學(xué)術(shù)自由,所以才沒有發(fā)展出近代科學(xué)。這種說法固然曾發(fā)揮過積極的政治作用,但在與事實(shí)是否相符上,是不具有真理性的。從邏輯上看,如果明、清時(shí)期的專制制度下產(chǎn)生不了近代科學(xué)的話?那么同樣專制的漢、唐、宋諸朝為什么誕生了輝煌燦爛的古代科學(xué)技術(shù)呢?千言萬語,“制度決定論”是站不住腳的,用這一理論去解釋中國為什么沒產(chǎn)生理性科學(xué)的原因,用朱熹較文雅的說法是“不會使船嫌溪曲”,用今天老百姓較粗俗的話說,就是“拉不出屎來怨茅坑”。
真實(shí)的原因只能從人本身來解釋。
于是,我們又想到了朱熹。
這個(gè)從四歲就能問出“天之上是何物事”的神童,一輩子手不釋卷,涉獵廣泛,他有關(guān)科學(xué)的論述是不是現(xiàn)代意義上的理性科學(xué)呢?在他的書院里,他享有充分的思想自由和言論自由,沒有任何制度上的束縛,可他為什么也沒有創(chuàng)造出近代科學(xué)呢?
現(xiàn)在,人們都知道朱熹是“理學(xué)家”,就是因?yàn)樗岢隽藗€(gè)“理在氣上,理在物先”的觀念,他認(rèn)為萬事萬物都有個(gè)“理”事先存在?!袄怼保偷览?、原理、原因的意思,即任何事物的存在都是有道理的,這個(gè)道理先于事物而存在,事物不過是這個(gè)道理的具體顯現(xiàn)而已?!袄怼睘槭裁茨茏兂伞拔铩蹦兀窟@是因?yàn)橛小皻狻边@么個(gè)中介環(huán)節(jié)?!皻狻蹦鼐褪强諝?,人們能感受到空氣的冷熱和流動,但看不到它的具體形狀。能感受到,說明它存在;看不到具體形狀,說明它可以變成任何形狀的東西,熱,是“陽氣”,冷,是“陰氣”,“理”通過使陽陰二氣的不同結(jié)合,生成萬物。初看起來,朱熹的“理”已經(jīng)與蘇格拉底和柏拉圖的“相”或“理念”極為相似,他的“氣”(這個(gè)概念來自張載),也被有些研究者稱為是中國的“原子論”,于是,朱熹被稱為是中國的“客觀唯心主義哲學(xué)家”,“氣”的觀念則又是唯物主義的觀念。
確實(shí),朱熹的“理”的概念在某些場合下已與蘇格拉底的“相”完全一致了,它本來也是可以作為理性科學(xué)的信念基石的,可是,為什么朱熹沒有在這基礎(chǔ)上繼續(xù)深入,創(chuàng)造出中國的理性科學(xué)呢?
我覺得原因主要有兩點(diǎn):第一,他的思維方式極其缺乏邏輯理性;第二,他對于世界本原這類問題的興趣還不夠濃厚。
先看第一點(diǎn),朱熹的“理”的觀念來自一種直觀的經(jīng)驗(yàn)感受,一具體化到“理”與“氣”,“理”與“物”的關(guān)系時(shí),他仍然依靠經(jīng)驗(yàn)上的直觀感受,而不去用邏輯思維統(tǒng)一理解從“理”到“氣”的每一個(gè)環(huán)節(jié)。于是,造成了大量自相矛盾的地方。比如按他的說法:一物有一“理”,磚有磚的“理”,竹椅有竹椅的“理”(《朱子語類》P61)。而“理”又是通過“氣”形成“磚”、“竹椅”這類具體物事的。就有一位門人問他了:“天地之氣,有的混濁,有的清凈,既然是‘理’決定‘氣’,那么,是否也有‘混濁之理’和‘清凈之理’之分呢?”朱熹的回答是,“那不對,‘理’總是一個(gè)清凈的,如果混濁,那是氣混濁了,理管不了那些,‘理’只管‘生出’氣來,生出的氣混濁了是‘氣’自己的事兒,就比如一個(gè)父親生了兒子,兒子是好人還是壞人,與父親無關(guān)一樣?!怼褪歉赣H,‘氣’就是兒子?!保ā吨熳诱Z類》P71)這個(gè)答案顯然與他的“理在氣上”的大前提是矛盾的,既然一物一理,磚有磚“理”,椅有“椅”理,那么按邏輯一致律來理解:混濁之氣就應(yīng)有造成混濁之氣的“混濁之理”,清凈之氣也應(yīng)有造成清凈之氣的“清凈之理”,朱熹不顧邏輯上的矛盾,斷然否認(rèn)“理”有混濁清凈之分,是因?yàn)閺母杏X上講,他覺得應(yīng)樹立個(gè)絕對正確的、即始終“清凈”的“理”存在,“理”不能出現(xiàn)錯(cuò)誤和不足,因?yàn)樗f的“理”主要是“道理”的意思,如果“道理”一混濁,不就沒理了嗎!這里,“理”的含義被他自己不自覺地由與蘇格拉底“相”相同的意思“偷換”成具有道德色彩的人們吵架時(shí)有理沒理的“道理”的意思了。至于他所舉的父生子的例子,與他先前說的“理”與“氣”的關(guān)系在邏輯上完全是不同的性質(zhì)?!袄怼迸c“氣”是因果關(guān)系:有什么“理”就有什么“氣”、有什么“氣”就有什么“物”;可父親與兒子是一個(gè)生死繁育的關(guān)系,父親不是兒子的“相”,兒子的“相”是決定他自己性狀的生物基因,這種基因來自父母雙方,而且還在許多現(xiàn)在尚不知道的因素作用下,有許多不同于其父母、只屬于他自己的先天信息。
類似的例子十分之多,在朱熹的論述中比比皆是。正是這種邏輯思維的欠缺,使他雖然也憑直覺感悟到了西方理性科學(xué)的最基礎(chǔ)性的概念,但卻遺憾地與之失之交臂,沒深入下去。反觀西方,在蘇格拉底和柏拉圖的著述中,幾乎找不到一處如此自相矛盾的地方。
第二,朱熹雖然在童年時(shí),就萌發(fā)了“問天”的興趣,而且終生保持了這種興趣。但遺憾的是,與其它方面的興趣相比,他在這方面的興趣并不十分濃烈,而且,隨著年齡的增長,這方面的興趣日益淡漠。在他留下的煌煌數(shù)百萬言的著作中,論及“理”、“氣”以及天文、地理、醫(yī)學(xué)之類的文字不足數(shù)萬字,也就是說不到百分之一,他在書院的講學(xué)討論中,也極少涉及這方面的話題。他最濃厚的興趣還是集中在倫理道德方面,比如:何為“仁”、何為“義”、何為“誠”之類的,幾乎占據(jù)他著作及對話的80%以上的篇幅。他對這類問題的熱衷已經(jīng)瑣碎到了讓一個(gè)現(xiàn)代人難以忍受的程度:每件事,都不厭其詳?shù)胤磸?fù)啰嗦多遍;有些問題現(xiàn)在看來極其無聊,比如用了大段的篇幅討論:是靜坐在那里思考圣人之學(xué)、還是邊干別的活兒邊思考圣人之學(xué),更能體現(xiàn)出對圣人的“敬”呢?
讀朱熹的書,我真不可理解,他那些門人弟子常年累月地與他探討這類已接近無聊和弱智的問題,為什么不厭煩?作為一個(gè)現(xiàn)代人,要不是為了搞明白這位名聲卓著的大學(xué)者究竟在想些什么,是絕對不會去讀他的書的,太浪費(fèi)時(shí)間了!
大概那個(gè)時(shí)代的人沒有厭煩的感覺,他們有同樣的道德熱忱。朱熹還把這種道德熱忱施加在他最基礎(chǔ)的哲學(xué)概念“理”上了,從而把這個(gè)本來就與“氣”的關(guān)系還沒說圓滿的哲學(xué)概念變成更缺少確定性的道德概念了,于是,一切變得更加混亂。比如,他在一個(gè)地方說:“陰陽五行錯(cuò)綜不失條緒,便是理。”(這話挺好,“理”在這里等同于自然規(guī)律。)在另一個(gè)地方卻又說,“天之理便是仁義禮智”,“天心即天理,仁即天心”,“理”又完全是種道德觀念了。事實(shí)上,世人更為廣泛所知道的朱熹的“理”,不是“理在氣上”的“理”,而是“存天理,天人欲”的“理”,就是這種道德概念。
對比一下蘇格拉底和柏拉圖,他們終生只在追問一件事情:何謂“相”,在現(xiàn)在已經(jīng)譯成中文的《柏拉圖全集》中,厚厚五卷、也是數(shù)百萬字的對話中,幾乎全部是在討論“相”的問題。蘇格拉底在四十歲之后便不治別的生業(yè),專門與人討論事物的“相”是什么的問題,柏拉圖在其著名的學(xué)園中(那學(xué)園有如朱熹的書院),與門人討論的也是這個(gè)問題,除了弄清楚“事物的本原是什么”這個(gè)問題外,他們幾乎別無任何興趣。
朱熹喜好讀書,他的一切討論幾乎都是針對著某本書上的某句話有感而發(fā)的,他所讀的書,90%以上也是以道德問題為中心話題的;而和他討論問題的同道,思維方式和興趣中心也完全與他相似。從表面上看,我們可以解釋為他所面臨的文獻(xiàn)資源及學(xué)術(shù)環(huán)境抑制了他對自然科學(xué)的興趣,并強(qiáng)化了他沒有邏輯思維的缺陷。但如果想到這些文獻(xiàn)也是古人按其自己的思維方式寫的,來和他討論問題的同道也是按自己的興趣、而不是別人強(qiáng)迫來的,那么就應(yīng)該明白這樣一件事實(shí):朱熹不是偶然的例外,中國的思想家都是這么思考問題的,從孔夫子到朱熹、陸九淵,一脈相承。
缺少邏輯理性、道德熱忱壓倒了求真興趣,這就是中國沒有產(chǎn)生理性科學(xué)的真正原因。
古太極圖:
一提到“太極”,大多數(shù)人就會想到這張玄妙的圖,這其實(shí)是道家煉習(xí)“內(nèi)丹”(相當(dāng)于氣功)的一張說明圖,圖中黑白回護(hù)相抱,白為陽,黑為陰,陰中合陽,陽中合陰,陰陽相即不離,對立互補(bǔ)。黑中一點(diǎn)白為離(火,陽),白中一點(diǎn)黑為坎(水,陰),形象地說明道家對人體內(nèi)部冷熱兩種感覺變化的理解。
這個(gè)“太極圖”與中國哲學(xué)家們,如朱熹所說的“太極”,其實(shí)不是一回事。朱熹說的“太極”沒這么玄妙,就是“最頂端”的意思,按現(xiàn)在的哲學(xué)術(shù)語說,就是“終極原因”或“終極存在”。朱熹和陸九淵有過一個(gè)重要的爭論,他認(rèn)為周敦頤所說的“無極而太極”的意思是:“無極”就是“太極”,而不是“太極生于無極”?!盁o極”就是“太極”,意味著萬物一開始就存在,不是從一個(gè)不存在的“無”的狀態(tài)中產(chǎn)生出存在的“有”來的,他認(rèn)為這是儒家的觀點(diǎn)。而“太極”生于“無極”,乃是“無”中生“有”的意思,意味著萬物從一個(gè)絕對的“無”的狀態(tài)而來,這是道家的觀點(diǎn)。朱熹在學(xué)術(shù)門派上自認(rèn)為自己是儒家傳統(tǒng)的繼承人,沒少批判道家思想,但在生活中,又迷戀道家的煉丹術(shù)和養(yǎng)生術(shù),甚至認(rèn)為自己如果能煉成丹丸,服食后便可升天做神仙。他就是這么矛盾的一個(gè)人,留下了一大堆這么矛盾的文字。
“無極”,也好理解,就是:“沒邊的那個(gè)邊”或“最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)直到?jīng)]邊了的那個(gè)地方”的意思。
5 沒有學(xué)派,只有幫派
由于缺乏邏輯理性的原因,朱熹的學(xué)說其實(shí)是一個(gè)包羅萬象、又互相矛盾的大雜燴。他的著作,除奏章詩文之外,主要是對儒家經(jīng)典的注釋和關(guān)于儒家經(jīng)典與門人同道討論的對話記錄,涉及到方方面面,沒有主線索,也沒有體系,基本上都是“讀后感”,以至于很難拿出來能代表其思想特征的某個(gè)學(xué)說來為之命名。那一時(shí)代的各家學(xué)說都是如此雜亂,主要都是對儒家經(jīng)典發(fā)表各自相同或不同的理解而已。所以,當(dāng)時(shí)人都只能以地域或人的姓來命名各家學(xué)派的學(xué)說,比如二程的學(xué)說被稱為程學(xué),因他們主要居住在洛陽,故又被稱為洛學(xué);張載的學(xué)說被稱為張學(xué),因其住在陜西關(guān)中,故又被稱為關(guān)學(xué)。朱熹的學(xué)說在當(dāng)時(shí)被稱為朱學(xué),因他是福建人,所以又被稱為閩學(xué)。大概是清代,將朱熹的學(xué)說稱為道學(xué),因?yàn)槟菚r(shí)有批學(xué)者認(rèn)為朱熹繼承發(fā)揚(yáng)的乃是孔子所創(chuàng)、經(jīng)唐代韓愈中轉(zhuǎn)的儒家道統(tǒng)。其實(shí),在朱熹的論述中,基本沒提他繼承“道統(tǒng)”這回事兒。將朱熹的學(xué)說稱為“理學(xué)”,則是最近幾十年的事,大概也是因?yàn)橐C明我們古代不僅有西方那樣的科學(xué),而且也有西方那樣的哲學(xué),恰好朱熹的學(xué)說里又講過“理”這個(gè)與蘇格拉底的“相”頗為近似的觀念,于是便以此命名朱熹的學(xué)說,以證明我國古代也有西方那樣的“客觀唯心主義哲學(xué)”。其實(shí),在朱熹留下的所有著作中,談及“理”的部分,滿打滿算不足百分之一,其它那99%的內(nèi)容都與“理”無關(guān)。
不僅將朱熹的學(xué)說命名為“理學(xué)”未反映出其學(xué)說的本質(zhì)特征,就是那時(shí)代一切學(xué)者的學(xué)說,都很難用一個(gè)核心概念來命名,例如將陸九淵的學(xué)說命名為“心學(xué)”,將陳亮的學(xué)說命名為“功利” 之學(xué),陸、陳二人當(dāng)時(shí)就不服,認(rèn)為這是“亂扣帽子”。實(shí)際上,他們做學(xué)問的方式都差不多,就是圍繞著同一本儒家經(jīng)典做注釋嘛!能有多大差別。所以,朱熹的言論中常有陸九淵、陳亮的觀點(diǎn),陸、陳也常用朱熹的話表達(dá)自己的意思,說來說去,如嚴(yán)格地按學(xué)術(shù)思想劃線,會發(fā)現(xiàn),這些人本來就是一個(gè)學(xué)派:儒家學(xué)派。就是儒家學(xué)派,也和與他們來源不同的佛家、道家之間,沒有今人所附會的那樣差別巨大。比如朱熹在中年以后,有一個(gè)階段以批評佛學(xué)和道家為主要工作,他在福建漳州做地方官時(shí),還強(qiáng)制性地勒令僧、道還俗,以發(fā)展社會生產(chǎn)。他批評陸九淵的學(xué)說近似“禪學(xué)”,可他本人在講學(xué)中,經(jīng)常以禪宗的方式講道理;他批評道家“有生于無”的觀念,可是在晚年,為求長生不老和身體健康,也練習(xí)道家的內(nèi)丹之術(shù)。
說到底,那時(shí)一切中國知識分子的學(xué)說都是一種學(xué)說,就是圍繞著道德這個(gè)中心話題,夾雜著各種晦暗不明的個(gè)人利益訴求的各種主觀意見的總匯,以儒、道、法、佛、理諸種名詞命名都不能準(zhǔn)確反映出其思想本質(zhì),如果非要按其思想本質(zhì)給個(gè)命名的話,勉強(qiáng)可以稱為“義利之學(xué)”,即研究人的道德和個(gè)人利益訴求的學(xué)問。
也就是說,中國沒有那么多的學(xué)說,只有一種學(xué)說!
沒有學(xué)說,何來學(xué)派,所以,中國沒有學(xué)派。
沒有學(xué)派,那朱熹他們的門派又算做是什么?
沒有學(xué)說的門派只能是幫派!
學(xué)派是什么?是因?yàn)閷陀^世界認(rèn)識的方法和結(jié)論不同、依據(jù)不同觀點(diǎn)而形成的學(xué)術(shù)流派。中國自春秋以后,就再沒有這種學(xué)派了。
朱熹那個(gè)時(shí)代的門派,實(shí)際上是依附一個(gè)有名望的人、謀求官場做官機(jī)會的利益團(tuán)伙。張栻因?yàn)槭窃紫鄰埧5膬鹤樱矣幸欢螘r(shí)間,傳說宋孝宗也要他當(dāng)宰相,所以,一時(shí)間依附他的門人竟達(dá)數(shù)千之多。不幸他英年早逝,那些依附者立馬星流云散,分投其它各個(gè)門派,比如有人也投到了朱熹的門下,投靠時(shí)候說的理由是發(fā)現(xiàn)張學(xué)(湘學(xué))不如朱學(xué)深刻,所以轉(zhuǎn)變了觀點(diǎn)。依附朱熹的弟子也一樣,朱熹一當(dāng)官,馬上任用或推薦自己得意的弟子進(jìn)朝做官;一當(dāng)朱熹被貶,學(xué)說被禁,一大批弟子便馬上與他“劃清界限”,甚至反戈一擊,再投他門。朱熹本人也是同樣,他也得攀附權(quán)臣,才能保住自己的地位,只不過他所依附的權(quán)臣在性格愛好上與他更為接近而已,如曾做過宰相的趙汝愚,這人就也很雅好學(xué)問,與朱熹談得來,朱熹幫助他編纂過《國朝名臣奏議》一書。
公元1194年,南宋紹熙五年閏十月,朱熹被解除官職、回家閑居。1196年(南宋慶元二年),有朝臣上奏章彈賅朱熹,將他的學(xué)說定為“偽學(xué)”、將他的弟子定為“偽徒”,由此開始一場長達(dá)十余年的對朱熹學(xué)說及同黨打擊迫害的活動,史稱“慶元黨禁”。這一事件被今天一些不明就里的學(xué)者解讀為“統(tǒng)治者對知識分子及其學(xué)說的迫害”,這又是一種想當(dāng)然的虛構(gòu)。
要理解朱熹這次為什么會被貶官,他的學(xué)說又為何被禁,還得先從他這次是怎么當(dāng)上官的講起。
公元1194年,南宋紹熙五年七月,已退居二線的太上皇宋孝宗趙昚駕崩,當(dāng)時(shí)在位的宋光宗趙惇因患嚴(yán)重的精神分裂癥:時(shí)而清醒,時(shí)面糊涂,已完全不能處理朝政。知樞密院及參知政事(總參謀長兼副總理)趙汝愚和孝宗憲圣皇太后的外甥韓侂(chà)胄合謀,強(qiáng)迫趙惇退位,由其子趙擴(kuò)繼位,是為寧宗。趙汝愚為宰相,他是朱熹的政治靠山,向新皇帝舉薦朱熹到中央任職,其時(shí),朱熹正在荊湖南路安撫使任上(相當(dāng)于湖南省長),已是名滿天下的大學(xué)者,小皇帝趙擴(kuò)對他早已有所風(fēng)聞,所以便同意了趙汝愚的推薦,任命朱熹為煥章閣待制,進(jìn)京為皇帝講授圣人經(jīng)典。這個(gè)職務(wù)有點(diǎn)像明、清兩朝的內(nèi)閣大學(xué)士,級別較高,等務(wù)宰相,但沒什么實(shí)權(quán),從實(shí)惠的角度看,遠(yuǎn)不如湖南安撫使,但是卻可以經(jīng)常與皇帝在一起。給皇帝上課,為帝王之師,是朱熹夢寐以求的事。于是,他比較痛快地進(jìn)京上任。
可朱熹在這個(gè)崗位上只干了46天,就被解除職務(wù),趕回故里,接著的第二年,就開始了全面封殺朱熹學(xué)說、打擊朱熹同黨的“慶元黨禁”。
朱熹之所以被免職,主要是因?yàn)閮牲c(diǎn)原因:第一,韓侂胄要通過打擊朱熹來打擊他的后臺靠山趙汝愚;第二,小皇帝趙惇受不了他了,要把他攆走。
趙汝愚這個(gè)人是皇帝宗親,人品還算端正,雅好學(xué)問,與朱熹與共同的愛好,但是政治手腕不夠。他因擁立新君有功,被任命為宰相,但很快和另一名外戚權(quán)臣韓侂胄發(fā)生了權(quán)力斗爭。韓侂胄這人后來的政治名聲極差,但權(quán)力手腕夠狠,在他的打擊下,朱熹被排擠出朝廷幾個(gè)月后,趙汝愚被罷相,貶到湖南做地方官。
小皇帝趙擴(kuò)起初對朱熹充滿希望,在短短46天時(shí)間內(nèi),聽朱熹給他上了七次課,還專門召見了四、五次,但為什么很快就翻了臉,把朱熹趕走了呢?趙擴(kuò)倒是把原因說得挺坦白:
第一,朱熹手伸得太長,太愛管不該他管的事了。本來就是請他來講授圣人經(jīng)典的,沒想到他凡事都插手,那一時(shí)間段的一切重要政事爭論,朱熹都參與了,特別是在人事任命上,總提個(gè)人意見,按崗位職責(zé),那確實(shí)不是他該管的事。
第二,愛插手管閑事也行,但朱熹提出的辦法“多不實(shí)用“。小皇帝沒說錯(cuò)話,舉個(gè)例子,當(dāng)時(shí)已被趙汝愚等以“內(nèi)禪”方式退位、當(dāng)太上皇的趙惇神志不清,他一直還以為自己沒退位,趙擴(kuò)去見他,他不接見,弄得趙擴(kuò)也不愿意再去。朱熹是很重父子孝道的。所以,堅(jiān)持小皇帝一定要常去看望這位瘋父親,要求趙擴(kuò)“下詔自責(zé)”,望見太上皇帝,即當(dāng)“流涕伏地,抱膝吮乳,以伸負(fù)罪引慝之誠”。這個(gè)建議確實(shí)不可行,就算趙擴(kuò)這么做了,能治好趙惇的精神病嗎?趙惇的病因來自遺傳因素,是治不好的,號稱也通醫(yī)學(xué)的朱熹不從醫(yī)學(xué)的角度去看待這個(gè)問題,反而要求小皇帝象對待正常人一樣去對等這個(gè)瘋父親,確實(shí)迂腐,小皇帝做不到,也不該這么做。試問,如果小皇帝見到太上皇,太上皇又提出一個(gè)政治上的建議,小皇帝是接受還不接受。不接受,按朱熹的觀念就是不孝;接受一個(gè)瘋子提出的政策,如果實(shí)施下去,會帶來多么嚴(yán)重的后果?仔細(xì)研究這一時(shí)朱熹的所做所言,趙擴(kuò)將他貶出去還是情有可原的。
按常規(guī),以朱熹這點(diǎn)兒錯(cuò),被貶官是可以的,犯不上再追究其學(xué)說的正誤,以前朱熹也被罷官,也沒把他的學(xué)說打成“偽學(xué)”??!
查禁朱熹的學(xué)說,主要是韓侂胄一黨干的,目的是徹底清除趙汝愚一黨的勢力。趙汝愚當(dāng)政時(shí),在中央和地方都安插了不少自己的人,有的還是朱熹的弟子,將朱熹的學(xué)說定為“偽學(xué)”,其弟子門人定為“偽徒”,就能把這些人一并逐出“干部隊(duì)伍”,以此達(dá)到清除異己的目的。
一份韓黨彈賅朱熹的奏章說,朱熹以“偽學(xué)”授徒,他們之間約定了一種“暗語密碼”,在科舉考試中,朱黨的考官便可根據(jù)這些“暗語”來判斷誰是自己人,給予錄取,所以必須禁止“偽學(xué)”傳播。十幾年后,韓侂胄垮臺,朱熹學(xué)說又被解禁,立為“正學(xué)”了。
上述事實(shí)說明,朱熹學(xué)說被禁,跟他學(xué)說的內(nèi)容觀點(diǎn)毫無關(guān)系,他不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)觀點(diǎn)被迫害的,而是在權(quán)力斗爭中,自己這一幫派總體失利后所遭受到的打擊,這也是中國幫派化學(xué)術(shù)的必然結(jié)果之一。
6 學(xué)校不是會所
書院內(nèi)自由探討學(xué)問的方法很令今天的文化人向往,有人會說,管他書院是學(xué)校、還是會所的,思想自由和學(xué)術(shù)自由這些東西難道對今天辦大學(xué)沒有借鑒意義嗎?蔡元培先生不就是依據(jù)“學(xué)術(shù)自由,兼容并包”原則才把北大辦成功的嗎?
不,不是這么回事!
學(xué)校不是會所:人們?nèi)W(xué)校,是為獲得謀生就業(yè)所必須的知識和技能,是被迫去的;人們組建會所,則是出于某種興趣與愛好,是主動去的。這一點(diǎn)在古今中外都是一樣的。假如不用上學(xué)就可謀生掙大錢,那么沒有幾個(gè)人愿意去上學(xué),歐洲人、美國人也是如此。這一點(diǎn)也決定了一切辦學(xué)校的原則都是“強(qiáng)制”,用優(yōu)雅些的話說叫“嚴(yán)格要求”,一切學(xué)校所做的無非是用各種方法強(qiáng)制學(xué)生學(xué)習(xí)自己所不知道的知識、掌握自己不會的技能。會所則不同,它本來就是興趣愛好者自發(fā)的聚會,為了快樂才來,要是有所強(qiáng)迫、引起不愉快,還不馬上就散伙了!所以,一切學(xué)校的實(shí)際辦學(xué)原則都是強(qiáng)制,強(qiáng)制學(xué)生接受知識與技能的效率越高的學(xué)校就越成功;同樣,一切會所的原則都是自由,如果沒有了自由,會所就自動瓦解了。
不能用辦會所的原則來辦學(xué)校!
所以,宋代書院的辦院原則不適合于今日辦大學(xué)。
蔡元培
蔡元培(1868~1940),字鶴卿、孑民,紹興山陰人。清末中進(jìn)士,1904年與陶成章、龔寶銓等在上海建立光復(fù)會,被推為會長,次年加入同盟會。1907年,蔡元培赴德國留學(xué)。民國元年(1912年)任南京臨時(shí)政府教育總長,主張采用西方教育制度,廢止祀孔讀經(jīng),實(shí)行男女同校等改革措施,確立起我國資產(chǎn)階級民主教育體制。二次革命失敗后,攜眷赴法,1917年冬回國任北京大學(xué)校長。他的“思想自由,兼容并包”的主張,使北大成為新文化運(yùn)動的發(fā)祥地,為新民主主義革命的發(fā)生創(chuàng)造了條件。他主張學(xué)與術(shù)分校,文與理通科,將“學(xué)年制”改為“學(xué)分制”,實(shí)行“選科制”,積極改進(jìn)教學(xué)方法,校內(nèi)實(shí)行學(xué)生自治,教授治校。他的這些主張和措施,在北京大學(xué)推行之后,影響全國,是公認(rèn)的自由主義教育家。
蔡元培先生辦北大已成為現(xiàn)代教育史上的一個(gè)神話,仿佛最理想的大學(xué)就應(yīng)該是蔡元培先生所辦的北大,這又是一個(gè)多么深的誤會!蔡先生當(dāng)北大校長時(shí),精神還十分年輕,他挾著革命者火熱的激情,帶著剛從歐洲游學(xué)的新鮮感和興奮勁兒,把北大當(dāng)作一座學(xué)術(shù)會所來辦了。他開宗明義地說:“大學(xué)者,研究高深學(xué)問之機(jī)關(guān)也,不是資格養(yǎng)成之機(jī)關(guān)。諸位如果想求謀生就職的專業(yè)技能的話,可去商學(xué)院、法學(xué)院、工學(xué)院,不用來上北大這樣的大學(xué)。上大學(xué)就是來研究高深學(xué)問的。”在此基礎(chǔ)上,他提了“學(xué)術(shù)自由、兼容并包”的辦學(xué)主張,可這種主張,是和古今中外一切學(xué)校的客觀性質(zhì)不相符的。
蔡先生成功了,但他的成功只是辦了一座成功的思想和政治文化會所,而不是一所學(xué)校。檢點(diǎn)那一時(shí)期北大的歷史,發(fā)現(xiàn)留下最深刻痕跡的人物絕不是因?yàn)槠溆惺裁锤呱畹膶W(xué)問,而是那些站在時(shí)代潮頭富有救世激情的人物:陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅諸人難道是搞學(xué)問的嗎?同樣,追隨這些思想明星的北大學(xué)生張國燾、劉仁靜以及被從外地吸引來的毛澤東,難道是在北大的課堂上、按按照系統(tǒng)的學(xué)科建制,學(xué)習(xí)到的馬克思主義及其它社會主義思想嗎?
蔡先生把學(xué)校辦成了會所,固然對中國歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而偉大的影響,但從辦學(xué)校的角度來講,他并不成功,他自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識到這一點(diǎn)。1919年五四運(yùn)動之后,他辭去校長之職。今人曲解說,那是為了抗議北洋政府逮捕學(xué)生,可蔡先生本人當(dāng)時(shí)就坦承:作為校長,學(xué)生上街游行,自己有失職之過,所以辭職。經(jīng)各方挽留,蔡先生不得已又回到北大,接著當(dāng)校長,但被“自由”風(fēng)潮鼓舞起來的學(xué)生已經(jīng)走到了蔡先生始料未及的地步。一次,為了收取講義費(fèi)的事情,學(xué)生聚集起來鬧事,蔡先生勸說不下,激奮中提出與學(xué)生決斗來解決問題。
一所學(xué)校,到了為一個(gè)行政管理上的常規(guī)問題,校長要與學(xué)生決斗的地步,這還能稱為成功的學(xué)校嗎!
1931年九·一八事件之后,北平的大學(xué)生滿懷愛國激憤到南京請?jiān)?,時(shí)任國民政府教育部長的蔡元培出面勸阻學(xué)生回到校園去讀書,被學(xué)生痛打了一頓。那時(shí)的蔡先生已經(jīng)完全成熟了,他明白了會所與學(xué)校區(qū)別,否則,應(yīng)讓學(xué)生按著思想自由的原則自由行事哪!不應(yīng)在這時(shí)出來勸阻學(xué)生,挨這頓打、并葬送前半生的英名?。?/p>
不能用辦會所的原則辦學(xué)校,我們今天總該明白了吧!
同樣,也不能用辦學(xué)校的原則辦會所,中國今天實(shí)際上還沒有真正研究思想和科學(xué)的“會所”,宋代書院形式對建立這樣的“會所”倒是很有借鑒意義。
外國是有這樣的會所的,而且對他們國家的科學(xué)發(fā)展起了巨大的推動作用,例如英國的皇家學(xué)會、法國的法蘭西學(xué)院、美國的科學(xué)院。中國目前沒有這種“會所”,古代中國是有的,那就是書院,但現(xiàn)在卻沒有了,所以,我們期待著書院在這個(gè)意義上能在現(xiàn)代中國復(fù)活。
“學(xué)?!迸c“會所”的區(qū)別不是沒意義的咬文嚼字,而是有著重大的實(shí)踐價(jià)值。多年以來,我們一直將只能在會所中實(shí)現(xiàn)的理想強(qiáng)加到學(xué)校身上,讓學(xué)校來承載這個(gè)它承載不起的夢想。結(jié)果只能有二;一是將學(xué)校辦成了“會所”,雖然為風(fēng)云人物的出現(xiàn)提供了“產(chǎn)床”,但學(xué)校應(yīng)有的知識復(fù)制功能被嚴(yán)重弱化,簡單地說,有會所無學(xué)校;二是將會所辦成了學(xué)校,一當(dāng)激蕩的革命浪潮平息下來,學(xué)校的知識復(fù)制功能凸顯,學(xué)校里那些本來應(yīng)該有自由思想的人物沒有縱情表演的舞臺,社會進(jìn)步所必須的創(chuàng)造性的思想與激情被淹死在以復(fù)制知識和技能混飯吃的平庸大軍中,簡單地說,有學(xué)校而無會所。今天,人們再度把辦會所的自由主義原則強(qiáng)加到學(xué)校的頭上,可太平年間的學(xué)校根本無法承載起那么有激情與活力的自由夢想,于是,便出現(xiàn)了無數(shù)對學(xué)校的抱怨。
解決問題的辦法也許很簡單:將學(xué)校辦成學(xué)校,將會所辦成會所!如今的學(xué)校體系已經(jīng)十分完備,只需放棄強(qiáng)加到它們頭上而其實(shí)又承載不了的夢想即可。“會所”則還是一片荒蕪的土地?,F(xiàn)在的本來可以成為“會所”的各類學(xué)會,已淪為學(xué)院派庸人們渡假休閑的“報(bào)銷窗口”,至于各種科學(xué)研究機(jī)構(gòu),一直當(dāng)作企事業(yè)單位,實(shí)際上也是如同學(xué)校一樣按“嚴(yán)格管理”的原則在運(yùn)行(得特別說明的是,在目前中國各類科研機(jī)構(gòu)中,這種“嚴(yán)格管理”的原則是絕對正確的,因?yàn)閷Ρ緛砜蒲信d趣不夠濃厚,進(jìn)來就是為了謀生的人來講,如果沒有了“強(qiáng)制”,就更干不出什么像樣的活兒來了)。
我們希冀的是那種出于真正思想與科學(xué)興趣而聚集起的會所,如同宋代的書院那樣的會所。
北大紅樓
北京大學(xué)紅樓現(xiàn)在的地址是北京五四大街29號,為北大老校舍之一。建于1918年,樓為工字形,共4層,大樓通體用紅磚砌成,故稱紅樓。1919年5月4日,北大學(xué)生從紅樓出發(fā)到天安門舉行了示威游行。以后,紅樓北面的廣場多次成為北京學(xué)生進(jìn)行革命運(yùn)動的集合地點(diǎn)。1919年到1920年毛澤東曾在樓內(nèi)圖書館工作。魯迅任北大國文系教授時(shí)的休息室在二樓扶梯對面。許多著名學(xué)者和新派人物在這里講過課。如此深厚的歷史和人文淵源,使“北大紅樓”歷經(jīng)時(shí)代變遷而始終令人矚目,成為我國新文化運(yùn)動的標(biāo)志性建筑之一。1953年北京大學(xué)全部搬到西郊。1984年5月初在此設(shè)置了“紅樓紀(jì)念牌”?,F(xiàn)在已經(jīng)開辟成為北京新文化運(yùn)動紀(jì)念館,也成為了著名的愛國主義教育基地。
7 播下龍種,能收獲跳蚤嗎?
馬克思在發(fā)現(xiàn)有人誤用他的思想時(shí),抱怨說:我播下的是龍種,收獲的卻是跳蚤!
真是這樣的嗎?
趙本山回答:不對,小狗只能生出小狗,生不出跳蚤或別的啥玩意兒來!
趙本山的回答是對的,符合生物學(xué)的事實(shí)。
或許馬克思也應(yīng)該冷靜地想一想:自己是否在播下龍種的同時(shí),一不小心帶進(jìn)了幾個(gè)跳蚤的種子?
宋代書院的創(chuàng)辦者們遭遇到了比馬克思更為嚴(yán)重的尷尬,他們自以為自己播下的是龍種,可不曾想,收獲的竟然全部是跳蚤!
朱熹,張栻等人創(chuàng)辦書院,是為了對抗科舉考試帶來的不良影響。當(dāng)時(shí),為了應(yīng)對科舉考試,已經(jīng)建立起龐大、完善的官學(xué)體系。從中央的國子監(jiān)到地方的州學(xué)、縣學(xué),均以訓(xùn)練應(yīng)對科舉考試的知識和技能為唯一功能,學(xué)生們主要學(xué)習(xí)的內(nèi)容是所謂應(yīng)試“時(shí)文”,就是“科舉考試試題解析及強(qiáng)化練習(xí)集”,這些時(shí)文雖然出自儒家的圣人經(jīng)典,但由于已經(jīng)試題化,被肢解得完全喪事失其本來含義。為應(yīng)試來學(xué)習(xí)的學(xué)生們也不關(guān)心圣人經(jīng)典中的微言大義,更不會把那些修身立德的教誨當(dāng)作自己的實(shí)際做人原則。他們所想的是如何盡快順利地通過科舉考試,撈個(gè)官兒當(dāng),快摟錢。
有鑒于此,朱熹、張栻們創(chuàng)辦書院,目的是在官方的應(yīng)試教育系統(tǒng)之外,另辦一套專以研究學(xué)問本身、養(yǎng)成圣人人格的教育學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),張栻明確說明辦書院的目的:“豈特使子群居佚談,但為決科利祿計(jì)乎?亦豈使子習(xí)為言語文辭之工而已乎?蓋欲成就人材,以傳道而濟(jì)斯民也”。
他們辦成了這件事兒,書院辦起來了。在書院之內(nèi)自由地探討學(xué)問,他們都自以為自己的學(xué)術(shù)著述與科舉時(shí)文性質(zhì)截然不同,能完全真實(shí)地反映出圣人的本來意思,在他們自己的言傳身教之下,定能培養(yǎng)出符合圣人標(biāo)準(zhǔn)的理想人物來。
結(jié)果卻異常吊詭:朱熹的學(xué)說經(jīng)歷過短暫的禁止之后,在南宋就成為官方正統(tǒng)學(xué)說,而到明清兩代,朱熹的著作被皇帝欽定為科舉考試的教科書,通行天下。一心格物致知、正心誠意,辛勤著述的反對科舉“時(shí)文”的學(xué)術(shù)大師,到頭來不僅沒有抵消科舉“時(shí)文”的負(fù)面影響,反而給那些散亂的“試題集解”又提供了一套完整詳細(xì)的“輔導(dǎo)教材”。書院呢,雖然明承宋風(fēng),又特立獨(dú)行了一段日子,但因卷入政治派別之爭,屢遭禁絕。到了清代,干脆被官府一并收編,成了科舉考試的“第二輔導(dǎo)班”(“第一輔導(dǎo)班”是各級官學(xué))。
培養(yǎng)道德君子的目標(biāo)也都落空了。那些進(jìn)入書院,聚集在朱熹身邊的人,確有雅好學(xué)問、動機(jī)純潔的,但也有不少蠅蠅茍茍之徒,他們或是想借此途徑進(jìn)入朱熹的政治集團(tuán)中,利用朱熹的政治人脈,在官府中撈個(gè)一官半職,或是想借朱熹的學(xué)術(shù)聲名,為自己臉上貼金,求得聲名??偠灾瑹o非求名求利之徒。這些人還在朱熹在世時(shí),就進(jìn)行過無原則的所謂“學(xué)術(shù)爭論”,待朱熹死后,更是嚴(yán)重,所謂“朱學(xué)”,只是名利之徒借以聚眾、維持關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一面旗號而已。朱熹沒有實(shí)現(xiàn)他培養(yǎng)道德君子的講學(xué)目標(biāo),他辦的書院里沒有出現(xiàn)一個(gè)符合朱熹所言圣賢標(biāo)準(zhǔn)的人物,最低限度,連一個(gè)能與朱熹比肩的人物都沒有。
再啰嗦一句,這就是會所的特點(diǎn),出于興趣驅(qū)動的大師們風(fēng)云際會,追隨的聽眾只是一時(shí)激動、湊湊熱鬧,聚會結(jié)束,大師謝世,湊熱鬧的人也自散去了。
學(xué)校就不會這樣,每一所學(xué)校都以培養(yǎng)出比在校教師優(yōu)秀的人才為己任,而且也都做到了這一點(diǎn),不信你歷數(shù)任何一所大學(xué)的畢業(yè)生,肯定都有比老師更有成就的學(xué)生出現(xiàn)。
面對這一切,不知朱熹會作何想?
不過我猜想,他一定沒有馬克思的憤怒,反而會心安理得地接受這一切后果。因?yàn)轳R克思是革命家,他確實(shí)播下了龍種,對自己該收獲什么的果實(shí)有清醒的預(yù)期,所以才會憤怒。而朱熹本來也就是個(gè)官迷,他的理想無非做“帝王之師”而已,如今被供奉在各地學(xué)宮,與孔孟諸圣一起配饗學(xué)子祭祀,用他自己的話來講,就是“求仁得仁”了!
馬克思播下的確有龍種,夾雜了少許跳蚤;而朱熹,則播下的全都是跳蚤,否則也不會有如此豐盛的收獲。
道理很簡單,馬克思確實(shí)提出了一套不同以往的革命思想;而朱熹只是又一次完成了對儒家經(jīng)典全面注釋,科舉考試用的基本教材就是儒家經(jīng)典,朱熹無非是在“試題詳解”之外,又編了一套輔導(dǎo)教材而已!
至于沒有培養(yǎng)出理想的圣人君子的缺憾,坐在孔廟殿里享受應(yīng)試舉子煙火的朱夫子會說:沒有放棄,我在官學(xué)里繼續(xù)完成這個(gè)目標(biāo)!
這當(dāng)然是癡人說夢,最多是自我安慰。此時(shí),朱子的學(xué)說已真正淪落成為“偽學(xué)”,五四時(shí)期被稱為“偽道學(xué)”!
8 別灰心,孩子有救
中國思想能飛多高?
就像朱熹那么高!
在書院里,沒有任何外來的束縛,朱熹可以在思想的天空自由翱翔,他十分勤奮,儒家經(jīng)典的每一句話,都被他反復(fù)解釋了數(shù)百遍;博覽群書,天文地理,星歷術(shù)數(shù),無所不談,無所不論。他心游八極,已經(jīng)觸到了西方哲學(xué)中“終極實(shí)在”這一基石的邊緣。但是,他也就飛這么高了,書院的院墻沒有框住他的思想,是他自己的翅膀只能迸發(fā)出這么大的力量:他想不出西方理性科學(xué)的內(nèi)容!還不僅如此,他“問天”興趣后來突然走火入魔般地轉(zhuǎn)入了抽簽算卦的迷信領(lǐng)域,他不信鬼神,但卻迷信按《周易》的方法執(zhí)蓍卜卦,一些重大問題卻靠算卦來決定:比如是否就任某個(gè)官職,是否給皇帝上某道奏章等。這時(shí)候,這位滿腹詩書的飽學(xué)之士和街頭巷尾的愚夫愚婦已然無二。
中國古代沒有西方所有的那種理性科學(xué),如果只按今天這一種科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來說,就是:中國古代就沒有科學(xué)!
之所以沒有,不是由于專制制度或經(jīng)濟(jì)落后之類的什么外在因素,僅僅是因?yàn)樵谒枷胫袥]有想出來那種東西。
這是個(gè)令人泄氣的事實(shí),但不必因此灰心。
我的眼前又浮現(xiàn)出朱熹四歲的樣子:他伸出小手,指著天上問:“天之上是何物事?”
多好的孩子!
讓我們永遠(yuǎn)記住這個(gè)孩子。讓我們永遠(yuǎn)記住,每朝每代的中國人都能生出這樣的孩子!
記住這個(gè)孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比費(fèi)盡心機(jī)、指鹿為馬地論證“我們也曾有!”有價(jià)值的多。
因?yàn)檫@個(gè)孩子表明,我們有提出科學(xué)問題的能力,更有接受科學(xué)、發(fā)展科學(xué)的能力。
哲學(xué)、科學(xué),我們古代確實(shí)沒有,但現(xiàn)在已經(jīng)有了一點(diǎn)兒,盡管全是引進(jìn)的。但有這樣的孩子,就意味著我們將來一定能夠創(chuàng)造發(fā)明出屬于自己心靈的科學(xué)和哲學(xué)。
書院,我們古代曾經(jīng)有過,現(xiàn)在沒了;但如果有必要,那些孩子們會讓它復(fù)出,重新?lián)纹鹨黄杂伤枷氲奶炜铡?/p>
9 后記,兼答錢學(xué)森問題
此文寫畢后,于《新華文摘》2010年第二期,讀到了中國航天之父錢學(xué)森先生臨終前的一篇談話《中國大學(xué)為何創(chuàng)新力不足?》,深感錢老所提的問題與本文所關(guān)心的問題是同一類問題,因此覺得有必要對本文的幾項(xiàng)重要結(jié)論重新加以強(qiáng)調(diào),并順便作為對錢老所提問題的一種回答。本文所得出的主要結(jié)論是:
1、中國人沒有創(chuàng)造出近代科學(xué)的原因是因?yàn)槲覀兊乃季S天性中缺少創(chuàng)造這種科學(xué)所必須的邏輯理性與追究終極原因的興趣,而不是什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平與社會制度之類的外在原因(這也是我對“李約瑟問題”的回答)。正因?yàn)槿绱耍幢阍诋?dāng)代,中國人在科學(xué)方面,仍嚴(yán)重缺乏能與歐美人相匹敵的原創(chuàng)能力。
2、要解決中國缺少科學(xué)創(chuàng)新能力的問題當(dāng)然得依靠教育,依靠從小學(xué)到大學(xué)的教育體系。但是,要想辦出具有科學(xué)創(chuàng)新能力教育的辦不是為很多人所幻想的“自由主義”,而應(yīng)是“強(qiáng)制”,即以各種合適的機(jī)制和手段,強(qiáng)迫中國養(yǎng)成按邏輯理性思維的習(xí)慣以及追究終極原因的興趣,只有長久有效的“強(qiáng)制”,才能使一個(gè)本來沒有科學(xué)思維基礎(chǔ)的民族熟練地掌握和運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)(這一結(jié)論也是對“錢學(xué)森問題”的回答)。
3、錢老的談話中提到美國的加州理工學(xué)院光是給中國就培養(yǎng)出許多著名科學(xué)家,如錢偉長、談家楨、郭永懷,以及錢老本人等。這一觀點(diǎn)容易給人造成誤解:仿佛美國加州理工學(xué)院是成功的大學(xué),因?yàn)樗幸惶壮晒Φ呐囵B(yǎng)創(chuàng)新人才的模式,只要我們將其移植過來就可以了。
其實(shí)完全不是這么回事,從本質(zhì)上說,錢學(xué)森等人能成為優(yōu)秀的科學(xué)家并不是因?yàn)榧又堇砉W(xué)院的辦學(xué)水平高,而是由于社會歷史條件形成的一種“隱性強(qiáng)制”機(jī)制,造就出了這樣一批優(yōu)秀的華裔科學(xué)家。錢學(xué)森所列舉的這些人,都是當(dāng)時(shí)中國人中百萬里挑一的優(yōu)秀人物,而且還是罕見的對自然科學(xué)有興趣的優(yōu)秀人物,這些人要想有出息,就得想盡辦法出國深造,也就是說,他們是通過一種國家間的“強(qiáng)制遴選機(jī)制”,被吸收到加州理工學(xué)院的,任何一個(gè)大學(xué),哪怕是三流老師當(dāng)?shù)溃绻羞@么幾位優(yōu)秀人物入校的話,也會造就出大師的傳奇的。到了美國之后,他們除了搞科學(xué)研究之外,也沒有機(jī)會進(jìn)入政界,就是說,有一種“強(qiáng)制性”的機(jī)制斷了他們“學(xué)而優(yōu)則仕”的發(fā)展路徑。正是這兩種“強(qiáng)制”機(jī)制與過程,才造就了這批優(yōu)秀的科學(xué)家的誕生。
4、錢老所舉的例子說明,要造就出真正具有科學(xué)創(chuàng)新能力的人才,僅靠學(xué)校是不夠的,而是需一種系統(tǒng)的社會機(jī)制,首先,這種機(jī)制“強(qiáng)制”最聰明的人進(jìn)入科學(xué)研究領(lǐng)域;第二,這種機(jī)制斷了科學(xué)家們“學(xué)而優(yōu)則仕”的路徑,只有嵌入這種社會機(jī)制中的學(xué)校教育,才能發(fā)揮其應(yīng)有的作用。
5、真正的科學(xué)創(chuàng)新當(dāng)然需要自由的思想環(huán)境,但那只是針對具有科學(xué)思維能力和興趣的人而言的,如果對那些本來對科學(xué)研究毫無興趣的人給以“自由思想”的環(huán)境的話,那么大學(xué)就會變成“騙子”和“懶人”的天堂了,正如我們今天在某些大學(xué)中所看到的那樣。對于通過“強(qiáng)制機(jī)制”遴選出的真正有科學(xué)研究素質(zhì)和興趣的人,就要給他們一種真正自由研究的環(huán)境,這就是本文所說的“會所”。真正的創(chuàng)新能力不是任何大學(xué)所能培養(yǎng)出來的,而是有一種機(jī)制,把有創(chuàng)新能力的人遴選出來、匯聚在一起,當(dāng)這樣的人聚在一起的時(shí)候,你不讓他創(chuàng)新也不行,對這群人,根本用不著講什么一定要“研究別人沒研究的問題才有價(jià)值”這類小兒科的老生常談了。中國所缺乏的不是能培養(yǎng)出有創(chuàng)新能力人才的大學(xué)(哪一個(gè)國家都沒有這樣的大學(xué)),而是將有創(chuàng)新能力的優(yōu)秀人物匯聚在一起,發(fā)揮其創(chuàng)造天賦的“會所”,不論這種“會所”叫什么:書院?大學(xué)?還是研究院?都行。
李尋、楚喬合著的“白酒三部曲”——《酒的中國地理》《中國白酒通解》《中國白酒配餐學(xué)》已經(jīng)全部出齊,可登錄“李尋的酒吧”公眾號商城選擇購買(,或者掃下面李尋老師助理朱劍、童康育的二維碼聯(lián)系進(jìn)行購買,三本合一同時(shí)購買有優(yōu)惠!
點(diǎn)擊進(jìn)入李尋的酒吧商城購買
圖書簡介
《中國白酒配餐學(xué)》圍繞“中國白酒配餐基本原理”“為酒選菜”“為菜選酒”三大主題的四十二個(gè)知識點(diǎn),同步于國際餐酒搭配理論,以先進(jìn)的食品科學(xué)為基礎(chǔ),通俗生動地講解全國23個(gè)菜系餐酒搭配的實(shí)用案例;填補(bǔ)了中國白酒與美食搭配領(lǐng)域研究的空白,可作為廣大白酒營銷人員、餐廳主理人員拓展業(yè)務(wù)范圍、提高業(yè)務(wù)水平的“教科書”,以及廣大白酒與美食愛好者提升生活品質(zhì)的餐飲美學(xué)讀物。
《酒的中國地理——尋訪佳釀生成的時(shí)空奧秘》于2019年由西北大學(xué)出版社出版,該書深受廣大讀者及白酒愛好者的關(guān)注,至今已重印四次。全書以文化地理為引導(dǎo),一方面,沿大運(yùn)河和諸多古道做空間分布的大線索梳理;另一方面,從文化認(rèn)知的角度切入解讀,全面探尋酒的自然地理、人文地理與歷史文化。全書內(nèi)容豐富,具趣味性、知識性,又不乏日常生活的真實(shí)感受。
《中國白酒通解》對中國白酒進(jìn)行了系統(tǒng)、全面、專業(yè)、細(xì)致的解讀,涵蓋了以下七個(gè)方面的內(nèi)容:中國白酒是什么;中國傳統(tǒng)白酒工藝詳解;簡說酒精;新技術(shù)、新工藝、新型白酒;中國白酒的香型——自然地理?xiàng)l件、工藝、風(fēng)味、品鑒;白酒市場解剖;李尋白酒品評法——供選酒師和消費(fèi)者使用的白酒品評法。作者親自走訪了數(shù)百個(gè)白酒廠,通過艱辛的田野調(diào)查獲得了第一手資料。全書資料豐富,見解獨(dú)特,思想深刻,總結(jié)性和開創(chuàng)性兼具。同時(shí),語言深入淺出,通俗易懂,適合各領(lǐng)域人士閱讀,尤其是白酒釀造、經(jīng)銷、收藏品鑒人士案頭必備的參考書。
掃描李尋老師助理二維碼
加入李尋品酒學(xué)院酒友交流群
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.