Jambo，我的朋友。

熟悉的招呼，熟悉的配方，熟悉的我，又回來了。

我是大碗樓市的失蹤主編“非洲大狒狒”，一個曾在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆留學(xué)的野生財經(jīng)博主。

臨近春節(jié)，

作為大碗的失蹤人口的狒狒，也從坦桑尼亞回到了蘇北老家。

我的老家，是蘇北某縣的一個自然村。

去年，全縣一共出生不到600人。這個縣呢，下轄約500個自然村。

平均下來，

一個村一年出生人口約1個。

狒狒老家所在的這個村，去年去世了7個老人，只出生了1個新生兒，而且還沒有結(jié)婚的。

隔壁村的大表哥說，

你們村今年還生了一個，我們村一個沒有。連續(xù)三年，我就沒抽到過村里的喜煙。

用我媽的話講，

紅白喜事，如今是只有白事，沒有喜事。

再然后，

我媽的視線，就充滿侵略性的撇向了我：一把年紀(jì)，還不結(jié)婚、不生孩。再混個兩年，都該絕經(jīng)了。鄉(xiāng)野凋敝，全是你的鍋。

就在那一刻，城鎮(zhèn)化的浪潮與人口下滑的陣痛，無差別的誤傷了狒狒。

當(dāng)天晚上，我查閱了很多資料：很多數(shù)據(jù)，觸目驚心。

比如，

我們?nèi)h最大的自然村，在冊人口1200余人，去年共計死亡21人，共計出生2人。

死亡率，是出生率的10.5倍。

比如，

還是那個最大的自然村，全村28歲以上的“大齡”未婚男青年160余人，去年只有2家結(jié)婚。

光棍是常態(tài)，娶親是稀奇。

比如，

另一個大村，之前村小學(xué)里只有不到30個學(xué)生，6個老師，隨辦幼兒園里只有1個學(xué)生。

學(xué)生太少，村小已經(jīng)關(guān)停。

比如，

根據(jù)某村在冊統(tǒng)計，全村常住人口400人，55歲以上270余人，中老年人口比例超過60%。

農(nóng)村葬禮上，白發(fā)蒼蒼全是老人。

以上，

就是狒狒蘇北老家的農(nóng)村若干橫切面——

兩位數(shù)的死亡、個位數(shù)的新生、160個光棍、2個娶妻、60%的老齡化……

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里，曾說過：

中國社會的根基底座，是鄉(xiāng)土。

中國社會的運轉(zhuǎn)肌理，脫胎與鄉(xiāng)土，甚至都是直接從農(nóng)村分離出去的。

2025年的今天，

那些呈現(xiàn)鄉(xiāng)土性和社會肌理的樣本、那些活生生的村落，正在消亡。

跳出蘇北，更廣大的視角上：

狒狒則看到了一場更大范圍的鄉(xiāng)野凋敝。

我跟大家分享一組數(shù)據(jù)。

1990年，中國一共有377.3萬個自然村。到了2021年，剩下263.3萬個。31年時間，全國一共減少了114萬個自然村。

平均每年消失的村莊數(shù)量是：

101個。

每三天，就有1個村莊消失。

這還不算結(jié)束！

截止2024年，全國自然村數(shù)量銳減到261萬個。

僅三年，又是2.3萬個村莊消失。

村莊的消亡速度，加速至：

每一天，都有20個村莊消失。

當(dāng)然！

此時此刻，一定有社會達(dá)爾文的瘋批信徒們會說——

村莊的凋敝，是城鎮(zhèn)化歷程的必然。

大量的人口往城市聚集，自然就會有相應(yīng)的村莊隕落。

講到這里，狒狒就必須引用葫蘆娃的一段話。

娃哥曾跟狒狒說，

咱跟歐美那些撮爾小國不一樣，咱是一個擁有14億人口基數(shù)的龐大國家。無論城鎮(zhèn)化如何發(fā)展，總會有相當(dāng)體量的人口生活在農(nóng)村。

截止2024年末，中國農(nóng)村的常住人口仍超4.5億。

伴隨農(nóng)村消亡和鄉(xiāng)野凋敝，這4.5億人很可能將成為：“被遺忘的大多數(shù)”。

這是一件相當(dāng)可怕的事情！

怎么個可怕？

娃哥曾給狒狒講過三組數(shù)字，今天狒狒原封不動的送給大家。

第一組，消失的鄉(xiāng)村小學(xué)。

1997年，全國一共擁有51萬個鄉(xiāng)村小學(xué)。到了2021年，全國鄉(xiāng)村小學(xué)數(shù)量銳減到8.1萬。較二十年前，鄉(xiāng)村小學(xué)數(shù)量減少80.44%。

平均每天約有46所鄉(xiāng)村小學(xué)消失。

有人說，

這是因為父母都進(jìn)城了，都把孩子送到城里讀書了。

也有人說，

這是因為出生率減少了，沒有那么多學(xué)校需求了。

當(dāng)然，肯定有以上兩個原因。

但是！

除此之外，還有一個重要的原因：合村并鎮(zhèn)、撤點并校。把生源相對較少的若干個鄉(xiāng)村小學(xué)，合并為一個學(xué)校，集中辦學(xué)。

能理解！

畢竟一個村子也就二三十個學(xué)生，分散辦學(xué)，確實有點浪費資源。

但是，撤點并校也帶來的一系列問題。

比如，上學(xué)通勤如何解決？

據(jù)國家統(tǒng)計局河北調(diào)查總隊對河北五縣市的調(diào)查——

撤點并校之后，學(xué)生上學(xué)距離在3-5公里的占28%，距離在5-10公里范圍內(nèi)的占22%，超過10公里的占34%……

動輒5-10公里的通勤，該如何解決？

讓家長去送？

父母進(jìn)城了，家里就剩個60多歲的老頭。

現(xiàn)實是如何解決的？

三五個家庭結(jié)伴，雇人用三輪摩托定點接送。

據(jù)河南、湖南、貴州三省65所農(nóng)村小學(xué)的調(diào)查——

59%的學(xué)生，經(jīng)常乘坐三輪車等安全系數(shù)很低的交通工具上學(xué)……大家可以去查查類似的意外事故數(shù)據(jù)，很讓人扼腕嘆息。

除了通勤的問題，還有午餐該如何解決？

娃哥說過一個例子，

一個“營養(yǎng)午餐工程”，用了將近10年才在他老家的少部分農(nóng)村學(xué)校落地，而更多靠自己解決。

遺憾的是，

以上種種，沒人關(guān)心。

說的好聽點，這是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的必然代價。

說的難聽點，誰讓你在農(nóng)村，誰讓你父母沒留在城市。

他們，

是鄉(xiāng)野凋敝中被遺忘的大多數(shù)。

第二組，深度老齡化的農(nóng)村人口。

2024年，中國老齡化人口已達(dá)3.1億。

其中，65歲及以上人口2.2億人，有1.4億都在農(nóng)村。

狒狒嘗試把各個年齡段的人口，按照農(nóng)村和城市占比拆分，就看到了更深刻的農(nóng)村人口問題。

60-64歲年齡段：

該年齡段在城市人口中的比重約37%，在農(nóng)村的比重約42%。

65歲以上年齡段：

該年齡段在城市人口中的比重在35%以下，在農(nóng)村的比重達(dá)到45%以上。

說的再直白點，

中國農(nóng)村，比城市更早進(jìn)入到深度老齡化階段。

重點是，然后呢？

再給大家說一組數(shù)據(jù)吧。

2020年，中國一共有鄉(xiāng)村衛(wèi)生室約60.9萬個，鄉(xiāng)村衛(wèi)生員約79.2萬人。短短一年之后，鄉(xiāng)村衛(wèi)生室減少至59.9萬個，鄉(xiāng)村衛(wèi)生員減少至69.1萬人。

平均每年減少10萬個鄉(xiāng)村醫(yī)護(hù)人員。

有人說，

這是因為農(nóng)村人都進(jìn)城了，沒那么需求了。

當(dāng)然，肯定有這個原因。

但是！

那些留在鄉(xiāng)村、越來越多的老齡化人口該怎么辦，他們的基礎(chǔ)醫(yī)療問題又該怎么解決？

遺憾的是，

以上這些，沒人關(guān)心。

說的好聽點，這是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的必然代價。

說的難聽點，誰讓你在農(nóng)村，誰讓你子女沒把你帶到城市。

他們，

也是鄉(xiāng)野凋敝中被遺忘的大多數(shù)。

第三組，撂荒的土地。

此次返鄉(xiāng)，我還發(fā)現(xiàn)一個值得深思的現(xiàn)象：

農(nóng)村里，荒掉的土地越來越多。

村里的老人說，

以前出去打工，自家的地還能租出去。這兩年，出去打工的人越來越多，承租的人越來越少，地租也越來越便宜，租也懶得租了，地也就荒了。

根據(jù)中國社會狀況綜合調(diào)查（CSS）的數(shù)據(jù)顯示——

2013-2021年，中國耕地撂荒發(fā)生率從9.8%上升至11.8%，部分地區(qū)農(nóng)地撂荒率接近20%。

更值得注意的是，

農(nóng)地撂荒已經(jīng)從山區(qū)丘陵地帶，向河南、山東等糧食主產(chǎn)區(qū)蔓延。

因土地撂荒，平均每年糧食損失約79.4億公斤。

79.4億公斤，是什么概念？

根據(jù)聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織提出的糧食安全標(biāo)準(zhǔn)“每人每年400公斤”，每年因耕地撂荒造成的糧食損失，大約可滿足2000萬人的糧食需求。

大致，

可養(yǎng)活一個上海。

作為世界第一大糧食進(jìn)口國，作為糧食安全已經(jīng)逼近紅線的大國，每年卻有如此大規(guī)模的農(nóng)地撂荒，且撂荒率連年遞增……

唉！

那些荒蕪的土地，

還是鄉(xiāng)野凋敝中被遺忘的大多數(shù)。

2019年，我第一次從娃哥的口中聽到了：鄉(xiāng)野凋敝、農(nóng)村消亡。

當(dāng)時的我，可能與此時手機(jī)屏幕前的你一樣，覺得這個問題宏大且必然。

宏大到與我無關(guān)，宏大到?jīng)]有知覺。

必然到無可抵抗，必然到可以忽視。

直至今年，直至今天，

當(dāng)我時隔多年，再次踏上生我養(yǎng)我的那個故鄉(xiāng)，我第一次感受到：農(nóng)村的消亡，是如此的具象、冰冷和凌冽。

原來，

消亡的絕不僅僅是“農(nóng)村”這個字眼，而是農(nóng)民、土地、醫(yī)療、教育、糧食，小學(xué)生、老年人以及他們的命運……

這些被遺忘的大多數(shù)，跟著“農(nóng)村”一起消逝、隕滅在塵煙中。

用娃哥的話說，

這是一場集體無意識“犯罪”。

這場“犯罪”，并非沒有代價，只是我們尚未意識到。

再次引用娃哥的那段話，

中國是個擁有14億人口的超級大國，再牛逼的城鎮(zhèn)化，也不可能讓14億人口全部永久居住在城市。

鄉(xiāng)村，

永遠(yuǎn)是中國社會的最后安全墊。

當(dāng)大量人口涌入城市，最終發(fā)現(xiàn)既無法留在城市，又因為城鎮(zhèn)化之下的“鄉(xiāng)野凋敝、農(nóng)村消亡”，而無法退守農(nóng)村之時，就是那場“犯罪”的代價來臨之時。

唯希望，

代價來臨之前，鄉(xiāng)野終止凋敝。

置業(yè)邏輯：

環(huán)京：|||

武漢：城市分析

長三角：

大灣區(qū)：

沈陽：||

大連：||

其他城市：