Wi-Fi信號在凌晨兩點斷斷續(xù)續(xù)，像極了我們最后的對話——明明顯示已連接，卻收不到任何回音。

手機相冊開始模糊了。那年海邊拍的合照，浪花卷走你一半側(cè)臉，剩下一團馬賽克般的噪點。原來電子數(shù)據(jù)也會衰老，而我們笑著的瞬間，早在云端氧化成一場靜默的雪崩。

電梯鏡子里的倒影比真實多出三幀。你總說我的左肩比右肩低三度，如今無人提醒，骨骼卻在每個雨天擅自復(fù)刻舊日傾斜的弧度。樓道聲控?zé)艉雒骱霭?，腳步的回聲比心跳先認出孤獨的形狀。

自動回復(fù)成了最溫柔的劊子手?！皩Ψ秸谳斎搿钡挠撵`在對話框游蕩，像懸在懸崖邊的秒針，將期待凌遲成電子廢墟。充電器接口松動了，電流在接觸不良的瞬間，濺起那年跨年夜未說出口的愿望火星。

便利店冰柜的冷氣爬上腳踝時，想起你說“悲傷應(yīng)該冷凍保存”?？杀Ｙ|(zhì)期過后，連過期食品都能被處理，唯獨記憶卡在回收站，既不能徹底刪除，又無法恢復(fù)原狀。微波爐轉(zhuǎn)著無人領(lǐng)取的便當，提示音在空曠的房間里長出鐵銹。

天氣預(yù)報推送了你的城市暴雨。我在地圖軟件上測量兩座地鐵站的距離，13.7公里被換算成七年時差。雨滴敲打窗臺的摩爾斯電碼無人破譯，水痕在玻璃上織出經(jīng)緯線，網(wǎng)住所有未抵達的晚安。

洗衣店的烘干機吞掉一枚紐扣。它曾緊貼你鎖骨下方，聽著我們被縫進同一段年輪的脈動。如今滾筒里翻滾的泡沫，正把往事漂洗成蒼白的標本。當蒸汽爬上鏡面，恍惚看見兩個扭曲的人影在霧中練習(xí)告別——原來有些轉(zhuǎn)身需要預(yù)習(xí)千百遍，才能在真正發(fā)生時顯得不那么踉蹌。

舊鍵盤的Delete鍵凹陷得最深。敲擊時的鈍響像某種慢性病，將承諾逐字刪減成病歷上的省略號。輸入法還記得你名字的筆畫，卻在聯(lián)想詞條里推薦了“無信號”“404”和“該內(nèi)容不可見”。

或許我們都是被折疊的對話框，在命運的緩存區(qū)里，等著被永久清除或意外恢復(fù)。而生活總在深夜彈出系統(tǒng)更新提示：是否用余生的電量，繼續(xù)加載這份永不完整的1.0版本？