天涯微信號(hào) ：tyzz1996

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊封面，下單本期雜志

編者按：

希望年輕人將

“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友

“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。今年是 《天涯》改版三十周年，三十正是當(dāng)打之年，我們不僅永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開(kāi)，當(dāng)年輕人的好朋友，也希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友。這幾年，我們大力推薦更年輕的90后、00后寫(xiě)作者，除了“小說(shuō)”欄目的子版塊“新人工作間”，還連續(xù)在“小說(shuō)”欄目中推出了“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯，既然“小說(shuō)”欄目已經(jīng)“收獲多多”，“散文”欄目也不甘示弱。

《天涯》2025年第2期“散文”欄目，我們 重磅推出“散文新銳榜”2025，曾春艷、莊越之、羊一、李冼和李欣雨五位新人的散文新作，寫(xiě)山川大地、異想世界、女性命運(yùn)、恐懼戰(zhàn)栗和人間親情。這些文字，如潺潺細(xì)流，滲入人事物及情感的縫隙，得散文內(nèi)向性、精神性之精髓。假以時(shí)日，這些新人必將在散文領(lǐng)域大放異彩。

微信推送“散文新銳榜”2025這個(gè)小輯的散文時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的作品，第一位作者評(píng)最后一位作者的作品，形成閉環(huán)。相互發(fā)現(xiàn)同期作者各自的長(zhǎng)處和短處，是為了讓年輕作者在《天涯》這個(gè)平臺(tái)迅速成長(zhǎng)。在《天涯》發(fā)表作品，不僅是為了亮相和稿酬，更是一次參加交流會(huì)、改稿會(huì)、互助會(huì)的難得機(jī)會(huì)。

今天推送的是羊一的散文《貓頭鷹在黃昏起飛》以及她本人的創(chuàng)作談，同推送的，還有本期同一小輯中的作者李冼針對(duì)《貓頭鷹在黃昏起飛》所寫(xiě)的短評(píng)。

《天涯》

?“散文新銳榜”2025

2025年第2期

羊一

創(chuàng)作談

羊一：重回野草地

去年我斷斷續(xù)續(xù)在創(chuàng)作一個(gè)系列散文，《貓頭鷹在黃昏起飛》是其中一篇。

我稱它們是系列散文，因?yàn)樗鼈冇兄欢ǖ墓残?，里頭的人物幾乎都來(lái)自于我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)， 也都是小人物。有遞給我野果子吃的瘋女人；有被龍卷風(fēng)帶走了丈夫的祖母；有為了謀生，趕著種豬在各個(gè)村落跑的趕豬人；有不善言談的聾子，為了生計(jì)一頭扎進(jìn)藏著華南虎的迷霧山林；也有我自己和與我的命運(yùn)相關(guān)的其他人物。

一開(kāi)始我并不明白自己為什么執(zhí)著于要寫(xiě)他們，我只是會(huì)在夢(mèng)境中回到故鄉(xiāng)，那個(gè)我已經(jīng)很多年沒(méi)有回去的村莊。夢(mèng)里頭少有人，可會(huì)有一只羊，一片野草地，一些我住過(guò)的木房子，還有其它，它們會(huì)變形，會(huì)和我在其它年紀(jì)遇到的場(chǎng)景交織，可我仍是能一眼認(rèn)出它們來(lái)自于我的童年。

童年時(shí)，我就常去村莊一片野草地玩耍，那個(gè)時(shí)候，那片野草地每年都會(huì)隨著汛期到來(lái)而發(fā)生改變，它似乎在給我散發(fā)一些跡象，可一個(gè)孩子并不曾察覺(jué)。直到我最后一次走在那片野地上，送祖母的棺木去后山下葬，人們?cè)诒热祟^還高的一條荒草小道中穿行，野草地已經(jīng)無(wú)法找尋到，河流侵蝕了它大半，其余的也被村人拓寬，成了走人和牲口的道路。

村莊的野草地消失了，而我的散文寫(xiě)作卻可以一次次重回那片野草地。我把那些小人物放進(jìn)去，也盡力還原了當(dāng)年那個(gè)敏感孩子的目光，獨(dú)獨(dú)不屬于那片野草地的只有一個(gè)，我不再是那個(gè)腦子空白又無(wú)助自卑的小孩，而是一個(gè)經(jīng)歷了命運(yùn)裹挾，又平靜下來(lái)的成年人。

其實(shí)，一片野草地會(huì)改變，會(huì)消失，是時(shí)間的規(guī)律，也是命運(yùn)的規(guī)律，一個(gè)成年人足以坦然接受并尊重命運(yùn)的變化，況且會(huì)改變、會(huì)消失的還有人。

但能用寫(xiě)作的方式，在精神上重回一片野草地，是一種非常奇妙的意識(shí)旅程。我不必再像小時(shí)候那般小心翼翼，而是帶著另一番心境和見(jiàn)地，以一個(gè)親歷者同時(shí)又是旁觀者的身份，回看那些自我幼時(shí)就開(kāi)始窺看的村莊小人物的命運(yùn)軌跡，當(dāng)然在看旁人的命運(yùn)軌跡時(shí)，也使一個(gè)寫(xiě)作者將自己看得更清楚，更敢去直視內(nèi)心深處的一切，去平靜地?cái)⑹鲆酝蝗掏侣兜慕?jīng)歷。

我想我很幸運(yùn)，能用寫(xiě)作和童年的自己相遇，用平靜的心去包容和治愈那個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的小孩，我也很想謝謝童年的那個(gè)孩子，盡管那個(gè)小孩和現(xiàn)在的這個(gè)成年女人有很多不一樣，但她們都是我，還是有很多相似之處，至少在散文寫(xiě)作中，那個(gè)小孩留給我一個(gè)純粹的視角，讓一個(gè)寫(xiě)作者在今后的散文創(chuàng)作依然可以延續(xù)的那樣一個(gè)目光。

李冼

短評(píng)

李冼：重合的命運(yùn)

散文寫(xiě)作真實(shí)地呈現(xiàn)出了內(nèi)心的想法，羊一在散文里通過(guò)回憶與現(xiàn)實(shí)的交織，讓“我”與母親的命運(yùn)一次次呈現(xiàn)在字里行間，散文里多次提到“命運(yùn)”一詞，無(wú)力而無(wú)奈。母親在命運(yùn)里注定像貓頭鷹，“像一只到了夜晚就有動(dòng)靜的貓頭鷹”，“眼睛也跟晚上的貓頭鷹一樣的，眼神凝在一處，不搭理任何人”，母親像貓頭鷹在黃昏起飛，在夜里才能成為真實(shí)的她，釋放壓制在白日里真實(shí)的她。母親總在夜晚的夢(mèng)境里尋找東西，明面上是在尋找金子，那塊父親守金礦時(shí)撿到的金子，實(shí)則是在追憶往事，尋找沒(méi)有放下的過(guò)去，包括故鄉(xiāng)、家庭與親人，等等。

“我”與母親在早年的命運(yùn)是重合的，母親逃離過(guò)兩次故鄉(xiāng)，一次是去往嶺南打工，另一次是結(jié)束了與丈夫的婚姻后，再次來(lái)到了嶺南，這種逃離是無(wú)力的選擇，又是無(wú)奈的堅(jiān)持。“我”在故鄉(xiāng)經(jīng)歷了一些遭遇與母親延續(xù)給“我”的命運(yùn)后，“我”便暗暗生出逃離故鄉(xiāng)的心思，終于在二十歲的時(shí)候考取大學(xué)逃離了故鄉(xiāng)，這種逃離似乎是注定的，似乎又是“謀劃”好的。母親長(zhǎng)年在嶺南，幾乎不肯回到故鄉(xiāng)，偶爾回去也成了“客人”，從主人到“客人”的落差，成了母親無(wú)法逾越的一道坎，這也堅(jiān)定了母親逃離的選擇?！拔摇痹诠枢l(xiāng)沒(méi)有根，無(wú)法自在地回到故鄉(xiāng)，“我”也成了故鄉(xiāng)的“客人”，這種無(wú)法回到故鄉(xiāng)的命運(yùn)，順延了母親無(wú)法回的命運(yùn)。“我”與母親都經(jīng)歷了被夢(mèng)境困擾，“我”在夢(mèng)中遇到莫名的迫害，每次都發(fā)出無(wú)力的呼救，而母親總夢(mèng)到黑衣男人來(lái)偷生活錢，那是支撐生活的費(fèi)用，沒(méi)有它生活就難以為繼，不同的夢(mèng)，都在精神與心靈上折磨人，都莫名地指向了“迫害”?！拔摇迸c母親還經(jīng)歷了重組家庭的命運(yùn)，“我”有了繼父，他把刀架在“我”脖子上，還失信于答應(yīng)過(guò)拿錢給“我”讀大學(xué)這事，“我”沒(méi)有得到父親的溫暖，而母親有了第二任丈夫，她倆經(jīng)常吵架與分離，她也沒(méi)有得到來(lái)自丈夫的溫暖。

貓頭鷹在黃昏起飛

羊一

母親獨(dú)自棲身的嶺南小鎮(zhèn)，黃昏總是冗長(zhǎng)，琥珀色的天空藏身在擠成堆的樓房后面，人若是站在巷子里，透過(guò)縫隙，頭頂只有一塊小小的天空壓下來(lái)，這里瞥見(jiàn)的黃昏，在我眼里一直都顯得荒涼乏味。

而從母親向本地胖女人租下的二樓單間一個(gè)窗戶望出去，是什么也看不見(jiàn)的，夕陽(yáng)被一幢幢緊貼著的建筑完全遮擋住了。五樓以下的住戶日日籠罩在昏暗的日子里，置身在這樣的空間，黃昏來(lái)臨的時(shí)候，與我和母親并沒(méi)有什么關(guān)系。

母親算是逃到嶺南來(lái)的，從故鄉(xiāng)出發(fā)，她一生中逃離過(guò)兩次。

一次是她十來(lái)歲的時(shí)候，外祖母去世后，外祖父獨(dú)自拉扯一大家子，家中日子難過(guò)，她便跟隨村里人前往嶺南打工。第二次也是最后一次，當(dāng)她結(jié)束了與父親的生活，將我塞到了山上姨娘家后，再次回歸嶺南，而我之所以能被故鄉(xiāng)留下來(lái)，是因?yàn)椴坏迷诶霞依^續(xù)求學(xué)。

這一走，她幾乎不肯再回到故鄉(xiāng)，任憑親人如何呼喊，母親也無(wú)動(dòng)于衷。

所以在我日漸長(zhǎng)大的日子里，我與故鄉(xiāng)就有一種若即若離的關(guān)系。一方面，我自小在故鄉(xiāng)的山林草地里野慣了，整個(gè)童年乃至長(zhǎng)大后的記憶都離不開(kāi)那片土地；而另一方面，我在故鄉(xiāng)的遭遇以及母親延續(xù)給兒時(shí)的我的命運(yùn)，常促使我暗暗生出逃離故鄉(xiāng)的心思。

母親逃離了故鄉(xiāng)兩次，而我只有一次。其實(shí)說(shuō)逃離是我一廂情愿的想法，或許在我的母親那里，她不這般看待自己的出走，她對(duì)故鄉(xiāng)有著深深的眷戀，只不過(guò)母親在故鄉(xiāng)一無(wú)所有，她似乎不知道該如何回到那個(gè)滿是親人，卻又輕飄飄的故鄉(xiāng)。

母親和父親分開(kāi)，走的時(shí)候兩手空空，除了我，母親什么也沒(méi)要，而父親也什么都沒(méi)給，母親回到故鄉(xiāng)是沒(méi)有落腳之地的。不得已回來(lái)辦事，母親也只能回舅舅家，可老家的風(fēng)俗，女子出嫁后再回娘家就成了客人，“客居”在自己的故鄉(xiāng)，似乎令母親不自在。而且不知為何，只要在祖屋的房子中躺下，母親總是會(huì)做駭人的夢(mèng)，她不得不長(zhǎng)久在外漂泊。

有將近三十年，母親都躲在嶺南，母親在外漂泊的時(shí)候，我在故鄉(xiāng)也沒(méi)有根。尤其是被塞進(jìn)姨娘家后，盡管姨娘待我極好，我卻不由冒出寄人籬下的滋味，一心想離開(kāi)，去母親身邊，去任何地方都好。我在二十歲的時(shí)候逃離故鄉(xiāng)，我考取了異鄉(xiāng)的大學(xué)，而等我工作后，漸漸地，故鄉(xiāng)我也回不去了，故鄉(xiāng)沒(méi)有母親，自然也沒(méi)有我的落腳之地。

很奇怪的一件事，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，童年中的那塊大地一直是我靈感的潛伏地，里面的人，里面的草木我都忘卻不了，只是不知為何，故鄉(xiāng)的山河草木給我一種感覺(jué)，故鄉(xiāng)的人和事又給我相反的一種。

對(duì)我而言，故鄉(xiāng)似乎也無(wú)法自在地回去，于是我跑得多的就是母親在嶺南小鎮(zhèn)的家。她常年在嶺南的各個(gè)小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)，早年間，沒(méi)有固定的居住地，我們小小的家總是流動(dòng)著，直到近些年，她停了下來(lái)，可在熟悉的鎮(zhèn)子上，她也要變換著從一個(gè)單間搬到另一個(gè)單間。

單身的母親獨(dú)自在異鄉(xiāng)，為了養(yǎng)育女兒而奔波，似乎單調(diào)乏味的小鎮(zhèn)也成了她躲避他人眼光的避難所。我不常在母親身邊待著，早年間，我在遠(yuǎn)離她的地方求學(xué)，異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)是我和母親的家，偶爾我們?cè)谛℃?zhèn)團(tuán)聚。

母親會(huì)在黃昏中往家趕，更多的時(shí)候，她冒著夜色踩著自行車回家，夜晚的風(fēng)在空曠的小鎮(zhèn)外晃蕩，碰到堅(jiān)硬的建筑物時(shí)就被吞噬了大半，留給小鎮(zhèn)的只有凝固的、獨(dú)屬于這里的氣息。

小鎮(zhèn)的人們會(huì)在夜色中跑到廣場(chǎng)、街道上透氣，他們的行為重復(fù)，并以此為樂(lè)。此時(shí)街道會(huì)被小商販占據(jù)，噪雜的音樂(lè)，復(fù)雜的食物味道在街道兩邊擴(kuò)散，在女人們大驚失色的尖叫聲中，時(shí)不時(shí)一只老鼠會(huì)從低矮的草叢、灌木叢中鉆出來(lái)，又在人們一致的喊叫聲中逃竄離場(chǎng)。

我不愛(ài)將自己放到夜晚的街道中去，總在家中等著母親放工。但密密麻麻的樓房中，屬于母親的那一個(gè)格子間，黃昏前就被一股熱浪包裹著，夜里也消散不去。一年中有幾個(gè)炎熱的日子最是難挨，在我們的單間里，我一宿一宿睡不著，沉悶的熱氣在房間縈繞，我只能不停用涼水擦拭身體緩解悶熱，母親或是見(jiàn)識(shí)多了這樣的處境，總在我燥熱難耐時(shí)響起輕微的鼾聲。

如若不是本該沉沉睡去的時(shí)刻，我清醒著，也不會(huì)輕易發(fā)覺(jué)母親的異常。

一個(gè)夜里，我躺在冒著熱氣的床板上煎熬，母親卻翻身坐了起來(lái)，嘴里喃喃自語(yǔ)。一開(kāi)始我以為母親也是被熱到了，做出怪異的舉動(dòng)，她朝著床尾的方向摸了幾下，又換了一個(gè)方向搗鼓了一番后，撲通一聲躺回了原來(lái)的地方。我試探性地叫喚，母親卻似沒(méi)有聽(tīng)到，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)多久，我的耳邊再次響起母親輕微的呼吸聲。

快到凌晨的時(shí)候，母親又一次起來(lái)了。她坐著就朝我的被窩里伸手，另一只手向床沿的地方摸過(guò)去，我繼續(xù)叫母親，可房間里除了巨大的風(fēng)扇聲，再無(wú)回音。母親掀開(kāi)自己的被子，又爬到床的另一邊翻找，窗外幽暗的路燈照到母親臉上，她的眼睛似閉似睜，木訥地盯著前方，我怯生生地問(wèn)：“你干什么呢？”

“金子，我找……金子?！蹦赣H終于回話了，但她的聲音不連續(xù)，顫巍巍的，我隱約聽(tīng)到了她說(shuō)要找東西，找一塊金子。

“什么金子呀？”我順著母親的話，滿是疑惑。加上母親那癡癡的神態(tài)，我的心吊到了嗓子眼，但一想到是自己的母親，又壓了回去。

“金子……在……這里的……”母親的聲音變得模糊，我扯著耳朵使勁拼湊她斷斷續(xù)續(xù)的字眼，再繼續(xù)問(wèn)她話，她就不再搭理我了，作勢(shì)要跳到床下去。我不敢觸碰她，于是壯著膽子喊了一句“在這里呀”，母親把身子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，我繼續(xù)哄道：“你過(guò)來(lái)睡，不早了，明日還要早起?！?/p>

母親摸摸凌亂的頭發(fā)，左右掃視一圈后躺下了。凌晨的房間熱浪已消了大半，我卻困意全無(wú)，我想起母親老早就跟我提過(guò)夜晚的事情——起來(lái)找東西，她只跟我說(shuō)不用害怕，她睡著睡著可能會(huì)起來(lái)。

我一下子還沒(méi)有懂母親的意思，直到這個(gè)夜晚我才明白母親指的是夢(mèng)游?？赡赣H沒(méi)有說(shuō)夢(mèng)游，而是說(shuō)找東西，我意識(shí)到什么事情不對(duì)勁，那個(gè)一直纏著母親的夢(mèng)并沒(méi)有遠(yuǎn)去。

十多年前，姨娘家的姐姐來(lái)母親這里住過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)的我還在老家上學(xué)，姐姐見(jiàn)到我后憐憫地望著我，吞吞吐吐地說(shuō)：“沒(méi)事多關(guān)心一下你的母親，她不容易?！?/p>

姐姐不肯吐露再多，我偷偷去聽(tīng)她和姨娘的話，才知道姐姐借住的時(shí)候被母親晚上的舉動(dòng)驚嚇到了。母親從床上爬起來(lái)后便在家里的各個(gè)抽屜翻找，又把枕頭掀開(kāi)，把涼席卷到一邊，拼命撕扯著被褥，母親嘴里喃喃自語(yǔ)，根本聽(tīng)不見(jiàn)姐姐的呼喊，她只好怯懦地躺回到床上，將身體對(duì)著墻壁，大氣不敢出，時(shí)不時(shí)回頭瞟一眼滿房間轉(zhuǎn)悠的我的母親，直到夜晚晃蕩的人將涼席卷回來(lái)，整好被子睡下，一切才安靜下來(lái)。

“像一只到了夜晚就有動(dòng)靜的貓頭鷹，”姐姐對(duì)著姨娘訴苦，“太頻繁了，把燈打開(kāi)了她都不會(huì)醒來(lái)。小姨當(dāng)時(shí)的眼睛也跟晚上的貓頭鷹一樣的，眼神凝在一處，不搭理任何人。一開(kāi)始嚇得我都不敢睡覺(jué)，小姨給我講了緣由后才好一些，想想小姨的命運(yùn)，也確實(shí)坎坷得很……”

姐姐口中母親的命運(yùn)，我大致知情，母親的命運(yùn)和我的命運(yùn)在早年是重合的。但母親是一個(gè)善于隱瞞自己苦難的人，很多經(jīng)歷我都是后知后覺(jué)，我想她是怕把自己的苦延續(xù)到我身上，而時(shí)常沉默著。

母親出生在一個(gè)子女眾多的家庭，盡管她是最小最受庇護(hù)的那個(gè)孩子，但所處的年代艱難，生活又總是一次次給這個(gè)貧困的家庭壓上更重的擔(dān)子，她只好早早就去嶺南打工。或許苦難是會(huì)壓制住一個(gè)人的真性情罷，外祖父跟前的母親向來(lái)是最順從的，但遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)后，她的主意漸漸大了起來(lái)，不顧家人的阻攔獨(dú)自在嶺南成了家。

成家后第二年，母親生下了姐姐，我的生父盼望一個(gè)男孩子，在我跟著姐姐相繼出生后，他便產(chǎn)生了將我送出去的想法。母親跟我回憶過(guò)，生父早就計(jì)劃好了，母親在家中生產(chǎn)完，剛從昏睡中醒過(guò)來(lái)，生父就坐在床邊，說(shuō)家族中的人為我找了一對(duì)無(wú)孩子的老夫妻，老夫妻已經(jīng)送來(lái)了一筆微薄的營(yíng)養(yǎng)錢，算是定下了我。生父的決心堅(jiān)定，每每外出，他會(huì)將姐姐扛在肩上，而我他一次都不肯觸碰，我想他是怕有了感情，無(wú)法灑脫地將我送出去。母親便是在這一年抱著我離開(kāi)的，盡管生父苦苦哀求，并許諾將我留下來(lái)，母親也不回頭。生父對(duì)我的母親是好的，我不知道母親是為了我，還是旁的緣由毅然打發(fā)走了他。生父那片地方有著令母親不適的風(fēng)俗，男人在家照顧孩子，而最繁重勞累的活計(jì)全是女人去干，母親要在太陽(yáng)毒辣的時(shí)候去田間勞作，去顧果園的林木，生父偶爾還是會(huì)陪著母親，但不多。

我出生的地方是一個(gè)荒涼的小山村，一切的不適從和孩子即將被送走的命運(yùn)襲擊著這個(gè)女人，母親終是帶著我走了。自此，父親和姐姐遠(yuǎn)離了我們的生活，只是沒(méi)想到這一分別，我和姐姐的再次見(jiàn)面是將近二十年后。

從記事起，我躺在母親懷里，她會(huì)深沉地和我講起當(dāng)年的事情，只要一提到我那素未謀面的姐姐，母親總是抱緊我，淚流滿面。

我有時(shí)候不得不懷疑，那種逃離故鄉(xiāng)的沖動(dòng)，在我心里暗暗滋長(zhǎng)的根源是不是在這里。在我還是襁褓中的嬰兒時(shí)，母親就帶著我逃離了我出生的小山村，留下來(lái)或者被帶走，我的命運(yùn)必然是截然不同的，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)也是一樣。

命運(yùn)的道路很難說(shuō)清楚，沒(méi)有被選擇的那條不一定就是最壞的，而一個(gè)人選擇踏入的那條也并不會(huì)因?yàn)楸贿x擇而變得有所不同，如果一個(gè)人內(nèi)心深處的東西沒(méi)有覺(jué)醒的話，她無(wú)論避開(kāi)哪一條命運(yùn)的道路，其實(shí)都是在走一條路。

這些是在很久以后，我看到母親仍舊在重復(fù)的命運(yùn)中掙扎，在我自己感知了命運(yùn)遞過(guò)來(lái)的分量后，才漸漸有所意會(huì)。

我的母親，無(wú)論選擇怎樣的人生，有一件事情一直沒(méi)變過(guò)，她從來(lái)都將我?guī)е?，也時(shí)常會(huì)想起自己的大女兒，那個(gè)自小便離開(kāi)了母親的孩子。不過(guò)盡管只帶走了一個(gè)孩子，但貧窮且善良的母親總是要先去惦記生計(jì)，空不出時(shí)間惦念人，巨大的生活負(fù)擔(dān)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，她也漸漸有了在夜里起來(lái)翻找的毛病。只是對(duì)于母親的離奇行為，我都是聽(tīng)人談起，真正第一次見(jiàn)到便是在那悶熱得無(wú)法入眠的晚上。我在心里暗暗思忖，母親頻繁在夢(mèng)中尋找的金子，是她潛意識(shí)中對(duì)何種事物的執(zhí)念，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的生活錢，還是她的大女兒，或者其他？

夜里的母親，在我的眼里是另一個(gè)她，一個(gè)釋放了壓制在白日里的真實(shí)的她。夜里的她察覺(jué)出了被埋藏起來(lái)的東西，可白天的母親似乎并沒(méi)有意識(shí)到，在我們聊起她夢(mèng)游后找東西的事情時(shí)，她總是在一開(kāi)始顯得閃躲。

“你昨夜夢(mèng)游了!”我輕輕地對(duì)著母親，偏著頭笑。

“不會(huì)，我不記得做過(guò)夢(mèng)。”

“你說(shuō)要起來(lái)找金子?！笨粗首鬏p松的我，母親本來(lái)不信，直到我說(shuō)出找金子。

“我說(shuō)金子了，我怎么會(huì)說(shuō)金子呢？”母親嘆了一口氣，“嚇到你沒(méi)？”

我搖搖頭。

“我知道，我嚇到過(guò)別人，我控制不住。你上中學(xué)那會(huì)兒，每個(gè)月夜里我都會(huì)起來(lái)幾次，月底的時(shí)候，枕頭里有一個(gè)信封，裝著從工廠領(lǐng)來(lái)的現(xiàn)金，有時(shí)我還會(huì)特意縫進(jìn)被子里，我總是夢(mèng)到一個(gè)穿黑色衣服的男人闖進(jìn)來(lái)，把我們的生活錢偷走了。我著急啊，被偷走了怎么給你打?qū)W費(fèi)呢！夢(mèng)里的一切太真實(shí)了，我以為自己被驚醒了就拼命地找，可就是找不到……”

母親陷入了對(duì)往事的回憶中，那些從我中學(xué)起，她獨(dú)自一人承受著的，不忍心將我卷進(jìn)來(lái)而對(duì)我緘口的事情，而直到我出來(lái)工作前，這樣的事情數(shù)不勝數(shù)，或許這就是大多數(shù)母親的天性罷。

母親想將自己的命運(yùn)與我的分割開(kāi)，好讓我能在命運(yùn)的荒原中少一些分量。不過(guò)那時(shí)的我并沒(méi)有因此感到輕松，對(duì)于母親，我有一種莫名的愧疚感，也有一種與母親一樣的對(duì)命運(yùn)和一些人的抱怨。

母親回憶往事的語(yǔ)調(diào)細(xì)長(zhǎng)，情緒激烈，我握住了母親粗糙而松軟的手。

“那時(shí)候夜里的夢(mèng)，你到了白天也記得？”

“有時(shí)候記得，大多時(shí)候不會(huì)，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)覺(jué)房子里亂糟糟的，我就知道夜里又夢(mèng)游了。”我滿臉擔(dān)憂地瞧著母親，“都是在現(xiàn)金領(lǐng)回后的幾天，有時(shí)候家中的一切有條不紊，我也會(huì)感到疲憊，許是起來(lái)找過(guò)罷?！?/p>

“你好能干，白天忙完，晚上也不放過(guò)?！蔽以噲D緩解一下緊張的氣氛，母親和我對(duì)著眼笑了。

“你不應(yīng)該是找錢嗎？怎么會(huì)找金子呢？”我暗暗覺(jué)得母親的“金子”不簡(jiǎn)單。

“我怎么會(huì)是在找金子呀，我們哪來(lái)的金子喲？我找的是從工廠領(lǐng)回來(lái)的錢?！蹦赣H記不得金子，可我真真切切聽(tīng)到的就是金子，而且聽(tīng)到過(guò)不止一次?！安贿^(guò)，你要說(shuō)起金子，我依稀記得似乎真有那樣一塊粘連著金子的小石頭，在你還小的時(shí)候……”

等我大一點(diǎn)，只要我問(wèn)，母親都會(huì)一次次重復(fù)給我講自己的命運(yùn)。當(dāng)然，她只會(huì)講能給我講的，如若對(duì)我有負(fù)擔(dān)的，她都藏在心底。就如她曾兩次患上較為嚴(yán)重的病痛，我是在結(jié)束高考和大學(xué)學(xué)業(yè)后才知曉，母親瞞得很好。但對(duì)于一些我早就知情的人和事，母親在我面前倒是肆無(wú)忌憚，流露出憤怒和不甘。

夜里的母親是糾結(jié)的、沉痛的，白日里的母親談起往事自然也是滿腹怨氣，而她并不自知，我也不知，我會(huì)和她一起怨怪人性的復(fù)雜和命運(yùn)的無(wú)常。我與母親都沒(méi)有旁人可以訴說(shuō)，小鎮(zhèn)上的見(jiàn)面成了我們互相宣泄情緒的地方，久而久之，小鎮(zhèn)在我眼里也越發(fā)乏味荒涼。

后來(lái)，隨著年歲的漸長(zhǎng)，我平靜下來(lái)，還走上了寫(xiě)作之路，把那些早年間藏于心底的困苦拿出來(lái)，直視它，思考它，一切變得輕飄飄的。我踩著母親隱藏了生活難處的肩膀，找到了從荊棘中踏出來(lái)的路，而我的母親，仍舊在自我的命運(yùn)中喋喋不休。

母親口中真實(shí)的金子是我的父親看守金礦時(shí)撿到的，那只是一塊粘連著一小片金子的石頭，后來(lái)也不知所蹤。母親不會(huì)對(duì)一小塊金子耿耿于懷，我聽(tīng)著她亢奮地追憶往事，知道是她沒(méi)有將過(guò)去放下。

母親帶著襁褓中的我從生父家逃離出來(lái)后，沒(méi)多久認(rèn)識(shí)了我的繼父，繼父與我無(wú)血緣關(guān)系，但從我記事起，我便將這個(gè)男人當(dāng)作了我的父親。母親和他并不適合一起生活，他們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)爭(zhēng)吵，記不得多少次，一家人正吃著飯，飯桌卻莫名被掀翻了，菜湯與破碎的碗片飛得到處都是，母親年輕時(shí)能耐，她會(huì)和父親扭打在一起，小院的鄰居聞聲趕來(lái)規(guī)勸，有時(shí)他們會(huì)停下來(lái)，有時(shí)他們扭打到外間去。幼時(shí)，我的眼中，咄咄逼人的，聲嘶力竭拽著父親衣領(lǐng)不撒手的往往是我的母親，我瞧不出父親偽藏在似怒似靜臉后的心思，我也不知他們?yōu)楹慰偸菭?zhēng)吵個(gè)沒(méi)完。

有一次，鄰居們?cè)诨艁y中將隔壁的一個(gè)小孩，連帶我和父親鎖在了房?jī)?nèi)，門(mén)外的母親瘋了似的砍打綠皮鐵門(mén)，房?jī)?nèi)的父親似乎也上了頭，他抽出一把刀，卻不知道拿房間這緊張的空氣如何，他慌里慌張地走到我身后，將菜刀架在我的脖子上，我用眼睛的余光瞧見(jiàn)鄰居家四歲小孩一骨碌從沙發(fā)跌坐到地上，手腳并用，快速爬到床底最里角落去了。我不敢去看刀與脖子的距離，它沒(méi)有抵著我，但一想到鋒利的刀就在我的脖子邊，我心中生出了一種生理上的不適。我的心跳得飛快，但是腦子瞬間冷靜下來(lái)，自小呵護(hù)我的父親是不會(huì)傷害我的，我內(nèi)心深處堅(jiān)定。

“如若你不開(kāi)門(mén)?！备赣H大聲喊著母親的名字，“我就殺掉你的女兒！”我不可置信般回頭看父親，他臉上青筋暴起，已然上了頭。

那年我大概十一歲，我沉默著，一心想看清他究竟會(huì)怎么做。他很快放下了刀，沒(méi)有動(dòng)到我分毫，人們將母親送到遠(yuǎn)處后，將父親從房間里釋放了出來(lái)。小男孩的父母趕緊將自己淚眼汪汪的孩子接了過(guò)去，混亂的人群注意不到我。父親喊來(lái)了三輪車，很快將他置辦的貴重電器統(tǒng)統(tǒng)搬到了工廠宿舍。冷靜下來(lái)的母親勒令我不許曠課，滿腹心事的我回到了學(xué)校，站在門(mén)口，看著一墻之隔嬉笑打鬧的孩子們，瞬間就覺(jué)得自己不一樣了。

父親每每打鬧后都要跑，他并不會(huì)空著手跑，他會(huì)執(zhí)著地帶上屬于他的東西，一開(kāi)始是一個(gè)小包，后來(lái)是幾大包，到最后，他非得叫輛三蹦子才能拉下。他從沒(méi)有帶過(guò)我走，一旦和母親鬧情緒了，我在他眼里，就變成了母親的“幫兇”，他會(huì)連帶著我也不搭理，一陣風(fēng)似的跑了。

年幼的我并沒(méi)有想明白一個(gè)事實(shí)，父親的舉動(dòng)從來(lái)就透露出他看待我和母親的心境，等成年的我回首往事，才明白他和母親分開(kāi)后，對(duì)我也日漸冷淡的根源，他從來(lái)都將我與母親看作一體。

在他們的婚姻徹底破裂的前一年，父親將這些用三輪車搬來(lái)搬去的物件一股腦都帶回了老家，這是一件勞累的事情，帶著一堆東西跨越一千多公里的路途。那堆物件的確是父親十多年來(lái)自己攢下的家當(dāng)，但也不是和母親毫無(wú)關(guān)系。母親的工錢用來(lái)應(yīng)付房租和我的學(xué)費(fèi)，在生活中也不含糊，比父親大方很多，而父親的工錢大多會(huì)存起來(lái)，給家里置辦各類大件——那些一旦家中出現(xiàn)矛盾，就被搬來(lái)搬去的身外物。父親自小窮怕了，后來(lái)的我也試圖理解他行為背后藏著膽怯和不安全感，只是一站在母親的立場(chǎng)上，我總是替她憤憤不平而漸漸催生了怨恨。

母親與父親徹底分開(kāi)那一次的逃離是兩手空空的，父親做了令母親不可原諒的事情，毅然離開(kāi)的是我的母親。父親哄騙母親不分割家中微薄的財(cái)物，但承諾會(huì)供給我上大學(xué)，當(dāng)然這個(gè)事情最后不了了之了。我在大一那年，見(jiàn)著母親獨(dú)自頂著病痛和巨大的經(jīng)濟(jì)壓力負(fù)擔(dān)我在大學(xué)的費(fèi)用，苦苦懇求父親的幫助，他拒絕得很堅(jiān)定，虛張聲勢(shì)般放言可以接受不再往來(lái)。自那之后，我看清父親一切行為背后的心思與意圖，我怨恨了他多年，賭氣似的與他斷了聯(lián)系。在我賭氣不理父親的前幾年，他幾乎不聯(lián)系我，在這之后，他反倒來(lái)過(guò)幾通電話，一通我故意沒(méi)回，很久后，他又打來(lái)，可卻將我當(dāng)成鄉(xiāng)里送煤氣的，反復(fù)來(lái)過(guò)三次，即便我在電話里冷冷回應(yīng)說(shuō)自己不是，他也沒(méi)有分辨出我的聲音。

他的怪異舉動(dòng)使我徹底寒了心，將近九年，我們之間沒(méi)了任何牽連。此后，我也不敢返回故鄉(xiāng)，瞥到父親不收拾、邋里邋遢在村里晃蕩，會(huì)讓我心中升起一股莫名的憐憫，所有的矛盾自始至終都襲擊著我，這份沖突與怨氣折磨了我很多年，我花了很大的心力才將怨恨消散為內(nèi)心的平靜。

近些年我反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親將我錯(cuò)認(rèn)成送煤氣的，大約是其中有人搗鬼，或許他自己仍舊不知情，想到這里，我有些替他悲哀。我也想明白，其實(shí)父親是有權(quán)利拒絕我的，畢竟我們沒(méi)有血緣關(guān)系，即使我將他當(dāng)作父親，也只是我的一廂情愿，他本來(lái)就可以去過(guò)自己的生活，是我的情感越界了。而且我也相信，當(dāng)時(shí)他對(duì)母親許下供給我上大學(xué)的承諾不是虛假的，只是歲月變遷，人事和人心太易變了。

父親會(huì)如此做的由頭也是母親回到嶺南，幾個(gè)月后又匆匆趕回老家，不顧我的意愿將我送去了姨娘家。我們娘倆從這個(gè)家?guī)ё叩闹挥幸淮参业谋蝗欤瑢儆谖业囊磺卸急粧佋诹送甑哪莻€(gè)家中，后來(lái)它們不是被家中其他孩子掠奪走，就是消失不見(jiàn)，就跟我的童年與天真一樣，都消失在那個(gè)無(wú)法返還的故鄉(xiāng)和木屋子中了。

母親自然也不會(huì)比我好到哪里去，她在嶺南的各個(gè)小鎮(zhèn)奔波，為了生活咬緊牙關(guān)，她也認(rèn)識(shí)過(guò)其他的男人，最后全都不了了之。

而在父親與母親十多年雞飛狗跳的日子中掙扎出來(lái)的女孩，早就看透了人性的復(fù)雜，這在無(wú)形中被命運(yùn)強(qiáng)塞到我手中的通透，使我在后來(lái)的日子里少了許多看待人的失望，也讓我在日漸好轉(zhuǎn)的日子中覺(jué)察到了命運(yùn)的饋贈(zèng)。

當(dāng)歲月漸漸流逝，我作為命運(yùn)的旁觀者，早就平靜了下來(lái)，不再執(zhí)著于一回到小鎮(zhèn)就和母親跌入共同的怨念中。父親的決然，看到我和母親在生活困頓中掙扎時(shí)的狠心，也在我只將他視作生命中出現(xiàn)的一個(gè)普通人這樣情感轉(zhuǎn)變中釋然。我一直后知后覺(jué)感到幸運(yùn)的是，直到現(xiàn)在，我的人生是在走一條命運(yùn)的上坡路，倒不是我現(xiàn)在生活有多不一樣，只是童年和青年時(shí)陷于困頓中，這讓我在后來(lái)看待自我的命運(yùn)時(shí)總有一種滿足和僥幸感，或許往后也還有其他的困苦會(huì)向我沖擊而來(lái)，可我對(duì)此已經(jīng)較為坦然。

我會(huì)如此看待自己的命運(yùn)也是源于一個(gè)相似的夢(mèng)境。我從未對(duì)母親講過(guò)，我也被夢(mèng)境困住過(guò)，但這個(gè)夢(mèng)境已經(jīng)消失很多年了。我已記不得是幾歲，就開(kāi)始做一個(gè)重復(fù)的噩夢(mèng)，我在夢(mèng)中會(huì)遇到莫名的迫害，每一次我都想著呼救，可喉嚨就是發(fā)不出任何聲音，人們就只是笑著看我的窘境。就連我的母親，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次，我在小溪溝里被一只巨大的螃蟹咬住了手指，可母親一邊斜眼打量我，一邊卻與鄰人談笑風(fēng)生……

我的夢(mèng)境變化多端，不過(guò)呼救的無(wú)力感一直不變，曾一度令我不敢入睡，而我一直想要弄清母親夢(mèng)境中金子的根源，是想讓她也不再被自己困住。

不過(guò)我的母親作為命運(yùn)的親歷者和決策者，看清得比較晚也是常理。我一年又一年往這個(gè)異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)跑，見(jiàn)著母親手舞足蹈的樣子越來(lái)越少，我感到欣慰，許是在我面前感到放松罷，母親仍舊會(huì)在夜里坐起來(lái)，她不再翻箱倒柜，只在床上搗鼓幾下就會(huì)躺下繼續(xù)睡，盡管我們?cè)谛℃?zhèn)的格子間后來(lái)不再有黃昏后的熱浪侵襲，我也見(jiàn)到好幾次她坐起來(lái)，又被我安撫著躺下。

“不找了，金子不會(huì)掉的?！眽?mèng)里的母親聽(tīng)到我說(shuō)話會(huì)乖乖停下來(lái)。

“金子在這里的，沒(méi)事。”母親順勢(shì)躺下來(lái)，慢慢地睡去，只要聽(tīng)到我的聲音，母親都會(huì)安靜下來(lái)，我猜想母親夢(mèng)境中的一切也緩和了下來(lái)，跟她看待命運(yùn)的心境一起緩和。

從夜晚退回到白天后，母親又會(huì)變成那個(gè)對(duì)一切充滿憐憫的女人。她會(huì)在自己不充裕的境況下去救助斷了尾巴的流浪貓，會(huì)將被汽車碾壓的小動(dòng)物輕輕抬到樹(shù)下埋掉。她待人也是極好的，時(shí)時(shí)刻刻都將笑意掛在臉上，和相熟或不相熟的人都能聊上幾句。我寡言地待在小鎮(zhèn)上，母親有幾個(gè)能說(shuō)上話的朋友，但她總是把自己放在寂靜中，似乎已然適應(yīng)了寂靜的生活。

我不知道她是否真的平靜了下來(lái)，但她說(shuō)起自己的遭遇時(shí)的語(yǔ)氣和動(dòng)作越來(lái)越輕。直到今年春末，我參加一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，路過(guò)母親與我的小鎮(zhèn)。母親剛搬了家，她頭一回搬到了一個(gè)帶電梯的房子，房間的格局也破天荒變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的畸形的兩個(gè)單間，母親終于有了獨(dú)立的臥室，只不過(guò)還是坐落在昏暗的二樓。

我們兩人從樓宇林立的巷子爬到十層的屋頂，黃昏在高高豎起的鐵絲網(wǎng)后深邃地鋪開(kāi)，我們站在高處，琥珀色光輝打在身上，母親終于將自己的夢(mèng)境在我面前徐徐鋪開(kāi)。

“我能想起來(lái)的，第一次做這樣的夢(mèng)，便是和你父親爭(zhēng)吵后，他吵著要走，我不肯，當(dāng)天夜里，夢(mèng)中的他從床上跳下來(lái)，仍舊鬧著走，我趕忙從床上爬起來(lái)去攔，忙活了好一陣，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)是在白折騰，空蕩蕩的房間哪里還有人呢！”母親一邊說(shuō)，我們一邊在樓頂找了一個(gè)石墩坐下。

“你一直想讓我弄明白夢(mèng)中的金子是我生命中何事物的顯化，和你父親在一起后，我不敢去尋你的姐姐，我不知道是不是太惦念她了才會(huì)在夢(mèng)中尋找，有些東西我自己也看不清。但我頻繁在夜里夢(mèng)游是和你父親分開(kāi)后，我們又兩手空空，你的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)像山壓在我身上，我只恨自己能力不夠，好在你足夠體貼，總不提要求。你不知道有一年夏季，你到小鎮(zhèn)來(lái)，工廠拖延了工資，我身上的錢只夠買幾把青菜，你仍舊吃得很香……”

我想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天，我并沒(méi)有刻意隱瞞母親，母親獨(dú)自攬下一切，讓我從不曾發(fā)覺(jué)生活的窘迫。

“我得讓你和我不一樣，你要去讀書(shū)，我找不到讓你的命運(yùn)不停留在我這里更好的辦法，要是你讀書(shū)的錢被夢(mèng)中那個(gè)黑衣男子偷走了，你該怎么辦！我在夢(mèng)境中，拼命也要護(hù)住能讓你吃飽飯，能讓你走出去的機(jī)會(huì)，總之有一個(gè)聲音告訴我，我必須得起來(lái)找?！?/p>

我的心被母親的話揪了起來(lái)，母親在夢(mèng)中苦苦尋找的金子，竟然是為了我？

“為何是找金子，你想明白了嗎？”我又向母親提出了當(dāng)年一直追問(wèn)她的問(wèn)題。

“大抵……還是源于你父親吧，我從前認(rèn)為是他將那小小的金子私自藏了起來(lái)，才一直耿耿于懷?！?/p>

“現(xiàn)在確認(rèn)了，不是他？”

“或許真是旁人順走了，總之現(xiàn)在我覺(jué)得是不是他，不重要了，他只不過(guò)在對(duì)待我們的方式上做了選擇，你曾對(duì)此也不理解，其實(shí)他有權(quán)選擇自己的人生。也怪我總在你面前提起往事，我對(duì)這段灰暗的日子執(zhí)念太深，我們才會(huì)陷入困境?！蹦赣H停頓了一下，“或許我從前在夢(mèng)中苦苦找金子，是找一種屬于人本身的屬性罷，我不知道自己的生活為何總是不幸?！闭f(shuō)到這里，母親再次陷入了停頓，良久，她回過(guò)神來(lái)。

“不過(guò)，我感覺(jué)現(xiàn)在的自己很好，我已經(jīng)不怨怪了，是他們，是生命中的每一個(gè)人給了我經(jīng)歷，才讓我能走到今天，讓我有了現(xiàn)在的思想與領(lǐng)悟?！?/p>

“一個(gè)人不幸的根源，往往從不自知開(kāi)始。”我心里暗暗想，母親的思想不一樣了，她有了覺(jué)悟，盡管在我眼里，她似乎有點(diǎn)依賴于某種宗教性理論，少了些個(gè)人判斷，但她總歸變化巨大。

我欣慰地看著母親，母親是一個(gè)太重感情的人，她熱烈地對(duì)待走進(jìn)她生命中的人，也有很多人冷冷離去。半年前，母親停了下來(lái)，她不再執(zhí)著于尋找歸宿，而更多的是和自己相處，我想她在寂靜中也找到了屬于自己的智慧。

冗長(zhǎng)的黃昏漸漸暗淡下來(lái)，小鎮(zhèn)中的人們又從一間間格子房往外涌，我和母親在高處，看著低處蠕動(dòng)的人群，他們難分彼此，向著廣場(chǎng)中心圍過(guò)去。

“穿透一切堅(jiān)硬建筑的光遲早會(huì)打到人身上，只要一級(jí)一級(jí)臺(tái)階走上來(lái)?！蔽蚁蛑鴿u漸四散在昏暗中的余光，輕聲說(shuō)給母親聽(tīng)。我感到了極大的滿足，深知不管以往走過(guò)多少臺(tái)階，以后也還會(huì)有很長(zhǎng)的臺(tái)階等著我，母親也是，不過(guò)好在我們有了接受一切的心境，不會(huì)再困頓于攀爬上，而是盡力感受人生的完整。

那幾天在小鎮(zhèn)逗留的日子，夜里的母親還是爬起來(lái)了一次，她呢喃自語(yǔ)，但沒(méi)了爬下床的架勢(shì)，也沒(méi)有伸手在被子下摸找。

我依舊問(wèn)母親在做什么，這回她的聲音沒(méi)有斷斷續(xù)續(xù)：“手表不見(jiàn)了，掉到井里了，我去撈起來(lái)。”

我工作后，母親不再緊巴巴的，她在幾年前給自己置辦了一只樣式不錯(cuò)的手表。她一直是個(gè)愛(ài)美的女人，或許在夢(mèng)中也是如此。這次她終于不尋金子了，雖然聽(tīng)到她要去深井里打撈，令我的心還是不自覺(jué)緊了一下。

而母親找尋的那只手表，正躺在不遠(yuǎn)處的抽屜里，我不再似以前那般顧慮，不敢觸碰坐起來(lái)的母親，我輕輕握住了她的手腕：“不是在你手上好好的？快睡吧！”

母親再次順從地躺下了，留我一人在黑暗中思索，直到母親睡著的呼吸聲很快響起來(lái)，我也慢慢睡了過(guò)去。

清晨的鬧鈴吵醒了我和母親，我迫不及待告訴母親昨夜的事情，誰(shuí)知母親狡黠地眨了一下迷糊的眼睛，依舊咬定自己沒(méi)做夢(mèng)，但似乎有了一點(diǎn)兒不一樣。

“我不記得自己做過(guò)夢(mèng)，我知道手表就躺在家中的抽屜里，要是我再做這個(gè)夢(mèng)，我一定要告訴自己手表還在，用不著找?！?/p>

我望著母親笑了笑，起身去扒開(kāi)窗戶，母親在小鎮(zhèn)上新?lián)Q的房子還是藏身在密密麻麻的樓房之中，采光不足，但能透過(guò)窗戶看到遠(yuǎn)處清晨的光弱弱地透了進(jìn)來(lái)。

羊一.

作者簡(jiǎn)介

羊一，青年作家，現(xiàn)居成都。已發(fā)表作品若干。

# 點(diǎn)擊封面，馬上下單本期雜志

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀

點(diǎn)擊下圖，可訂閱2025年《天涯》