胡偉武最喜歡的科學(xué)家是“兩彈一星”元?jiǎng)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%82%93%E7%A8%BC%E5%85%88">鄧稼先和郭永懷。

文 | 華商韜略 江上之

2002年8月10日清晨6點(diǎn)08分，當(dāng)“Godson login”的字樣出現(xiàn)在用“龍芯1號(hào)”作CPU的計(jì)算機(jī)屏幕上，中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所北樓105房間傳出了長(zhǎng)時(shí)間的歡呼聲。

胡偉武迫不及待地登錄進(jìn)去，用英文編輯了龍芯1號(hào)產(chǎn)生的第一個(gè)文件，其中一句寫道：“中國(guó)人只能用外國(guó)CPU造計(jì)算機(jī)的歷史，一去不復(fù)返了?！?/p>

喜悅興奮的勁頭久久難以平息，胡偉武提議，去毛主席紀(jì)念堂向毛主席報(bào)告這個(gè)好消息。

【中國(guó)自己的CPU】

胡偉武1968年出生于浙江永康農(nóng)村，1986年以永康第一名的成績(jī)，考入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。他的本科畢業(yè)設(shè)計(jì)就是拿400多個(gè)小芯片焊出了一個(gè)8086的CPU。

1991年，胡偉武被免試保送中國(guó)科學(xué)院研究生院計(jì)算機(jī)系攻讀博士，導(dǎo)師是有中國(guó)“計(jì)算機(jī)之母”之稱的夏培肅院士。1996年博士畢業(yè)后，他留在了中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所。

當(dāng)時(shí)，海外計(jì)算機(jī)產(chǎn)品大量涌入中國(guó)市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)也誕生了一批計(jì)算機(jī)整機(jī)產(chǎn)業(yè)，但作為計(jì)算機(jī)系統(tǒng)運(yùn)算和控制核心的CPU芯片，卻全部依賴進(jìn)口。行業(yè)內(nèi)，有人認(rèn)為造不如買，也有人覺得中國(guó)根本造不出自己的CPU芯片。

而以夏培肅、金怡濂、李國(guó)杰為代表的一批科學(xué)家則堅(jiān)定認(rèn)為，通用CPU是核心技術(shù)，不可受制于人。

胡偉武也認(rèn)為，中國(guó)這么一個(gè)大國(guó)，怎么能沒有自己的CPU呢？！

2001年初，在中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所的支持下，33歲的胡偉武帶頭組建了龍芯課題組，開始進(jìn)行高性能通用CPU芯片的自主研制。

一年多后，龍芯1號(hào)研制成功。胡偉武他們給它取了一個(gè)很有傳統(tǒng)特色的小名：“狗剩”，希望名字賤一點(diǎn)容易養(yǎng)大。

龍芯1號(hào)是中國(guó)首枚擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的通用高性能微處理芯片。雖然性能只相當(dāng)于上個(gè)世紀(jì)Intel 586處理器的水平，但它完成了我國(guó)通用處理器從無到有的飛躍。

2003年10月17日凌晨4點(diǎn)30分，龍芯2B通過測(cè)試，成為我國(guó)第一款64位高性能通用CPU。

胡偉武拿出放了很久的硅谷朋友送的一瓶XO，給每人倒了半紙杯。喝完慶功酒后，大家興致不減，根據(jù)事先約定又打車到天安門廣場(chǎng)看升國(guó)旗，再次去毛主席紀(jì)念堂向毛主席報(bào)告。

當(dāng)年是毛主席誕辰110周年，他們這款芯片就命名為“MZD110”。

2006年，龍芯2E研制成功。其性能達(dá)到中低檔奔騰Ⅳ處理器的水平，并且具有功耗低、安全性高等特點(diǎn)。它也是當(dāng)時(shí)除了美國(guó)之外世界上性能最高的CPU產(chǎn)品。

成績(jī)的背后，是龍芯課題組成立以來的5年，有3個(gè)春節(jié)、4個(gè)國(guó)慶節(jié)，都是在加班中度過的。為按期完成任務(wù)，他們常常夜以繼日地連續(xù)在實(shí)驗(yàn)室工作幾天甚至十幾天。不知有多少次，胡偉武在早上六七點(diǎn)鐘打開實(shí)驗(yàn)室的門，都發(fā)現(xiàn)有人手里扶著鼠標(biāo)就靠在椅子上睡著了。

為什么這么拼？胡偉武的答案是：

我們落后太多，條件太差了。

而且，這支隊(duì)伍的所有核心研發(fā)人員都是國(guó)內(nèi)培養(yǎng)的，全組平均年齡不到30歲。

其中最年輕的便是陳云霽。

2002年，19歲的陳云霽被胡偉武招為研究生，然后帶入龍芯研發(fā)團(tuán)隊(duì)。此后，陳云霽在胡偉武門下碩博連讀，也在龍芯團(tuán)隊(duì)一干就是12年，從龍芯1號(hào)參與者晉升到龍芯3號(hào)主要架構(gòu)師，并且把弟弟陳天石也帶進(jìn)了龍芯課題組。

陳云霽、陳天石兄弟倆，也就是后來“寒武紀(jì)”神話的創(chuàng)造人。

▲陳云霽（左）、陳天石兄弟

陳云霽曾說，從導(dǎo)師胡偉武身上，他不僅學(xué)會(huì)如何設(shè)計(jì)芯片，也更明白了一個(gè)道理，“科學(xué)研究從來沒有捷徑可走，需要苦干實(shí)干”。

不停歇的苦干實(shí)干中，龍芯完成了技術(shù)積累。

2010年前，主要國(guó)外CPU企業(yè)均曾尋求通過授權(quán)或合資的方式與龍芯合作。但胡偉武很清醒，當(dāng)國(guó)外壟斷企業(yè)很“友善”地勸說龍芯引進(jìn)他們“先進(jìn)”的設(shè)計(jì)時(shí)，背后都隱藏著四個(gè)字：繳槍不殺。而要不被殺，就得自己長(zhǎng)大，并且靠市場(chǎng)長(zhǎng)大。

于是，他又在技術(shù)創(chuàng)新之外，修煉商業(yè)與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的課程。

【產(chǎn)業(yè)化道路】

“龍芯發(fā)展的關(guān)鍵要從技術(shù)突破轉(zhuǎn)移到應(yīng)用的開拓和產(chǎn)業(yè)化，判斷龍芯成敗的標(biāo)準(zhǔn)不在鑒定會(huì)上，而是在市場(chǎng)上。”導(dǎo)師夏培肅多次對(duì)胡偉武如是強(qiáng)調(diào)。

為此，龍芯團(tuán)隊(duì)先是2006年在江蘇成立了龍芯產(chǎn)業(yè)化基地，然后又在2008年于北京組建了龍芯中科公司。2010年，為了更好地推動(dòng)龍芯產(chǎn)業(yè)化，胡偉武率領(lǐng)龍芯團(tuán)隊(duì)從事業(yè)編改為企業(yè)編，集體下海，豁出去了，把命運(yùn)與龍芯徹底綁定。

生死第一關(guān)是：研發(fā)資金從哪來？

“我就像堂詰訶德，拿著一個(gè)短短的長(zhǎng)矛叫龍芯，想斗兩個(gè)大大的風(fēng)車，一個(gè)叫X86，一個(gè)叫ARM?！焙鷤ノ鋺n心，沒有人相信他能做成，也就不可能融到資，就不可能辦企業(yè)。

好在北京市中關(guān)村管委會(huì)開了20多次協(xié)調(diào)會(huì)，最后讓北京工業(yè)發(fā)展投資公司投資1億元，并帶動(dòng)民資跟投1億元。

此后，龍芯中科又得到創(chuàng)投B、C、D輪投資。

生死第二關(guān)是：龍芯能不能賣出去？

這個(gè)問題在2006年龍芯2E研制成功之后，越發(fā)受到各方關(guān)注。

高性能通用CPU是信息領(lǐng)域最基礎(chǔ)和最核心的部件，是芯片中的“珠穆朗瑪峰”。對(duì)龍芯而言，還有重要意義，其產(chǎn)業(yè)化成功，將打破美西方科技霸權(quán)，為中國(guó)科技自主起到重要支持。

放到現(xiàn)在來看，它的芯片應(yīng)該很好賣，但在當(dāng)時(shí)，卻很不容易。

首先是產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)，憑什么客戶不買更好的Intel或AMD？其次是產(chǎn)品背后的競(jìng)爭(zhēng)，如果客戶買了龍芯的某款產(chǎn)品，卻被Intel或AMD斷掉整個(gè)CPU供應(yīng)怎么辦？

“國(guó)內(nèi)的系統(tǒng)集成企業(yè)都受制于像Intel或AMD這樣的CPU提供商，越大的企業(yè)越不敢得罪Intel和AMD?！焙鷤ノ湔f。

一方面，龍芯需要有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力以及很高的成熟度才能有市場(chǎng)機(jī)會(huì)；另一方面，龍芯只有擁有足夠的市場(chǎng)，才能獲得支持產(chǎn)品研發(fā)的更多資金，并且在市場(chǎng)中才能不斷了解市場(chǎng)需求，提高競(jìng)爭(zhēng)力和成熟度。

而現(xiàn)在，他似乎陷入了無望的兩難死循環(huán)：產(chǎn)品力不夠所以市場(chǎng)機(jī)會(huì)有限，市場(chǎng)機(jī)會(huì)有限導(dǎo)致公司收入和實(shí)力有限，進(jìn)而無法做出更好的產(chǎn)品力。

怎么辦？

在胡偉武的帶領(lǐng)下，龍芯啟動(dòng)了根據(jù)地戰(zhàn)術(shù)、星火戰(zhàn)術(shù)。

根據(jù)地戰(zhàn)術(shù)是，找準(zhǔn)幾個(gè)龍芯有競(jìng)爭(zhēng)力的市場(chǎng)，建立幾個(gè)牢固的產(chǎn)業(yè)根據(jù)地，并通過產(chǎn)業(yè)根據(jù)地的建設(shè)，取得一定的利潤(rùn)，擴(kuò)大龍芯的影響。

這些年，龍芯先后確立的根據(jù)地應(yīng)用場(chǎng)景包括：涉及國(guó)家安全的應(yīng)用，傳統(tǒng)制造業(yè)改造及先進(jìn)制造業(yè)的工業(yè)控制應(yīng)用，面向特定領(lǐng)域及行業(yè)的桌面終端，如政務(wù)辦公、教育、金融等。

星火戰(zhàn)術(shù)則是，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量參與龍芯應(yīng)用和推廣工作。首先應(yīng)該團(tuán)結(jié)的是一些中小企業(yè)，其次是應(yīng)該團(tuán)結(jié)一些反對(duì)目前市場(chǎng)壟斷格局的其他國(guó)內(nèi)外企業(yè)。

與此同時(shí)，龍芯也不斷加強(qiáng)產(chǎn)品力的提升，核心是，不一定比國(guó)外CPU性能好，但一定要比國(guó)外CPU更懂、更能滿足客戶需求，更有性價(jià)比。

龍芯中科在2010年開始市場(chǎng)化運(yùn)作時(shí)，曾得到包括“核高基”在內(nèi)的國(guó)家項(xiàng)目支持，也因此有了一個(gè)業(yè)績(jī)小高潮。但2013年起，國(guó)家重大項(xiàng)目主要支持引進(jìn)X86、ARM等技術(shù)的CPU，龍芯中科的營(yíng)收立馬從2012年的9000多萬元掉到了2013年的4000多萬元。

危情之下，龍芯中科開始將研發(fā)更加轉(zhuǎn)向以市場(chǎng)需求為導(dǎo)向，從安全市場(chǎng)做起，打開政策性市場(chǎng)，公司營(yíng)收也重新回到上升通道，并且于2022年成功在科創(chuàng)板上市。

期間，龍芯CPU在電子政務(wù)等領(lǐng)域的桌面應(yīng)用達(dá)到百萬套量級(jí)。黨的二十大報(bào)告中提到的十項(xiàng)重大科技進(jìn)展中，載人航天、衛(wèi)星導(dǎo)航、探月探火、量子信息、核電技術(shù)、新能源、大飛機(jī)等七項(xiàng)使用或選用了龍芯CPU。

2022年上市后，電子政務(wù)為代表的政策性市場(chǎng)大幅萎縮，龍芯中科的營(yíng)收再次大幅下降，公司又啟動(dòng)了“兩點(diǎn)一面”的再一次的轉(zhuǎn)型。

“兩點(diǎn)”是指基于通用CPU做專用解決方案，基于自主研發(fā)做成本最低專用芯片；“一面”是指在政策性市場(chǎng)帶動(dòng)下，不斷提高龍芯CPU的性價(jià)比并完善軟件生態(tài)，爭(zhēng)取更大市場(chǎng)份額。

“兩點(diǎn)一面”的背景是，龍芯芯片的性能越來越強(qiáng)，品類也越來越全。

如今，龍芯的3A6000、3C6000、2K3000并稱“三劍客”，1C0203、2K0300、2P0300并稱“三尖兵”，均以頗具競(jìng)爭(zhēng)力的性價(jià)比，廣受市場(chǎng)好評(píng)。其中，2023年推出的龍芯3A6000，性能可以跟Intel的第10代酷睿相比，達(dá)到了國(guó)際主流水平。

胡偉武因此相信，龍芯CPU已可以參與開放市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。

而最近有消息稱，龍芯的第一代GPU產(chǎn)品也即將面世，進(jìn)而為其面向AI時(shí)代的發(fā)展打下基礎(chǔ)。

【打造自主產(chǎn)業(yè)生態(tài)】

2008年，是胡偉武的不惑之年，也是龍芯的不惑之年。在這一年，龍芯明確提出，要建立自主可控的信息技術(shù)體系和產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

在胡偉武看來，改革開放以后，我國(guó)信息產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)力發(fā)展路徑是由美國(guó)制定的，整個(gè)產(chǎn)業(yè)主要建立在美西方主導(dǎo)的兩個(gè)信息技術(shù)體系之上。

一個(gè)是X86體系，也叫Wintel體系，主要代表為Intel的CPU和微軟的操作系統(tǒng)組合；另一個(gè)是ARM體系，也叫AA體系，主要代表是ARM的CPU和Android操作系統(tǒng)的組合。

在X86體系中，美西方公司提供CPU芯片和操作系統(tǒng)，我們“攢”電腦；在ARM體系中，美西方企業(yè)提供指令系統(tǒng)和CPU核心IP授權(quán)，我們“攢”芯片。

胡偉武說：“我國(guó)不可能基于X86和ARM的信息技術(shù)體系實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，必須構(gòu)建獨(dú)立于X86和ARM的第三套信息技術(shù)體系和產(chǎn)業(yè)生態(tài)，改變中國(guó)和全球的信息產(chǎn)業(yè)格局?！?/p>

但這是一條極其艱難的路。

首先，龍芯團(tuán)隊(duì)研制CPU的MIPS架構(gòu)都不是自己的，談何自主？

雖然MIPS是獨(dú)立于Wintel、AA體系的指令系統(tǒng)，但獲得MIPS授權(quán)跟完全自主可控顯然不是一回事。

胡偉武說，采用國(guó)外指令系統(tǒng)架構(gòu)研制自主CPU，“就像在別人的墻基上砌房子，再大再漂亮也可能經(jīng)不起風(fēng)雨，甚至?xí)豢耙粨簟薄?/p>

2018年美國(guó)對(duì)中國(guó)科技的打壓，進(jìn)一步讓人清醒，中國(guó)科技必須更加從根本上自主。

2019年，龍芯下定決心，研發(fā)自主指令系統(tǒng)。

2020年，龍芯中科推出自主指令系統(tǒng)LoongArch，簡(jiǎn)稱“龍架構(gòu)”或“LA架構(gòu)”，龍芯中科也因此成為——國(guó)內(nèi)唯一堅(jiān)持基于自主指令系統(tǒng)，構(gòu)建獨(dú)立于Wintel體系和AA體系的開放性信息技術(shù)體系和產(chǎn)業(yè)生態(tài)的CPU企業(yè)。

龍架構(gòu)不僅在硬件方面易于高性能低功耗設(shè)計(jì)，而且在軟件方面易于編譯優(yōu)化和操作系統(tǒng)、虛擬機(jī)的開發(fā)。

在生態(tài)兼容方面，龍架構(gòu)還可以通過高效二進(jìn)制翻譯運(yùn)行X86、ARM等平臺(tái)上的二進(jìn)制應(yīng)用程序。

自2020年起，龍芯新研CPU都支持龍架構(gòu)?；邶埣軜?gòu)的CPU新品性能倍增、成本倍降，自主優(yōu)勢(shì)，也被轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

此外，龍架構(gòu)已獲得國(guó)際GNU組織編號(hào)258號(hào)。由此，龍芯中科也成為國(guó)內(nèi)唯一擁有自主架構(gòu)并可以對(duì)外進(jìn)行CPU架構(gòu)與IP授權(quán)的企業(yè)。

目前，龍架構(gòu)已得到與指令系統(tǒng)相關(guān)的主要國(guó)際軟件開源社區(qū)的全面支持，得到統(tǒng)信、麒麟、歐拉、龍蜥、鴻蒙等操作系統(tǒng)的支持，以及WPS、微信、QQ、釘釘、騰訊會(huì)議等基礎(chǔ)應(yīng)用的支持。

2025年3月發(fā)布的《龍架構(gòu)生態(tài)白皮書（2024年）》更直接宣布：“獨(dú)立于X86和ARM的第三套新型信息技術(shù)體系和產(chǎn)業(yè)生態(tài)已基本建成?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于龍芯而言，打造信息技術(shù)體系第三極，仍是一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”。

按照胡偉武的設(shè)想，基于龍架構(gòu)的自主生態(tài)會(huì)在2035年形成與X86和ARM“三足鼎立”的態(tài)勢(shì)。這又是至少10年的戰(zhàn)斗，但他依然是只爭(zhēng)朝夕。

胡偉武最喜歡的科學(xué)家是“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙群?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%83%AD%E6%B0%B8%E6%80%80">郭永懷。

一次核試驗(yàn)失敗后，鄧稼先找到摔碎的核彈裂片，核輻射讓他患上了溶血癥，止不住地內(nèi)出血。在生命的最后時(shí)刻，他叮囑的是“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)”。

郭永懷和助手墜機(jī)后，已被燒焦的遺體還緊緊抱在一起，只為保護(hù)懷中的機(jī)密文件。

作為龍芯中科董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，胡偉武說，自己沒有業(yè)余愛好，“做龍芯就是我的興趣，我特別喜歡它，哪怕不賺錢只要有飯吃我也愿意做！”

2009年、2011年，中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所通過研究員投票推選胡偉武去報(bào)院士，正在籌備，以及已經(jīng)從事業(yè)編制“下?！钡暮鷤ノ涠贾x絕了。那時(shí)，龍芯已確立了一條基本原則：

龍芯團(tuán)隊(duì)不評(píng)國(guó)家獎(jiǎng)、不報(bào)院士。

“中國(guó)不缺院士，但缺一個(gè)像Intel這樣的企業(yè)?！焙鷤ノ湔f。

今天，Intel已江河日下，但龍芯中科才剛剛開始。

【參考資料】

[1]《龍芯的足跡：2001-2023》龍芯中科[2]《龍芯中科胡偉武：龍芯將走向開放的競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)》中國(guó)電子報(bào)[3]《胡偉武：做“龍芯”是為了國(guó)家，為了打破外國(guó)芯片在中國(guó)的壟斷地位！》揚(yáng)子晚報(bào)

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除