雷平陽(yáng)離開(kāi)昭通后，村里似乎才有了酒。每逢春節(jié)，他都會(huì)帶著酒回到昭通，偶爾看到村里酒鬼的身影，聽(tīng)家人講酒鬼的故事。后來(lái)他才知道，他的家族曾經(jīng)酒香浩蕩。

?作者 | 段志飛

?編輯 | Felicia

一年多以前，一家知名酒企邀請(qǐng)雷平陽(yáng)去鑒賞會(huì)演講，這場(chǎng)活動(dòng)在他生活的城市云南昆明舉辦。因?yàn)椤爸?shī)人”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者”的頭銜，他似乎成了對(duì)方眼中的不二人選。畢竟，“酒與詩(shī)”自古以來(lái)有著某種天然的神通，酒沒(méi)有惡意，雷平陽(yáng)便成人之美了。

回到詩(shī)歌，回到云南昭通的村莊，生長(zhǎng)在這里的雷平陽(yáng)并非嗜酒之人。比起酒，詩(shī)歌更像致幻劑，把他對(duì)故鄉(xiāng)的深沉與撕裂，都浸泡在永遠(yuǎn)的暮色里。他在《快和慢》中寫(xiě)道：

在這兒，只有我的心是快的

其他都很慢，最慢的

是我的那些不能直呼其名的

死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳

雷平陽(yáng)的童年記憶里也沒(méi)有酒。因?yàn)闃O端的貧困，鄉(xiāng)村生活中很少看到酒和喝酒的人，村里也從來(lái)沒(méi)有人釀酒——這些冰冷的記憶，到如今開(kāi)始反噬他——隨著時(shí)間坐標(biāo)上的故鄉(xiāng)的消失，他隱隱感到自己以前關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的說(shuō)法和詩(shī)歌，都變得矯情。

一個(gè)曾經(jīng)反復(fù)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的人，在故鄉(xiāng)沒(méi)有安身立命之所，這或許是寫(xiě)作者的漂泊宿命。很多年后，當(dāng)一些同齡的昭通作家興奮地回憶一種產(chǎn)于昭通的酒“葡泉二粬”時(shí)，雷平陽(yáng)總是一臉麻木——與酒有關(guān)的鄉(xiāng)愁和記憶并不屬于自己。他離開(kāi)昭通后，村里似乎才有了酒。

每逢春節(jié)，雷平陽(yáng)都會(huì)帶著酒回到昭通，偶爾看到村里酒鬼的身影，聽(tīng)家人講酒鬼的故事。村莊的葬禮上也擺上了酒，人們喝了酒后，唱起現(xiàn)編的“孝歌”，跳起有著簡(jiǎn)單動(dòng)作的“烏蒙四筒鼓舞”。有一次，他還無(wú)意間發(fā)現(xiàn)家譜中有“得魚(yú)便沽酒，一醉臥江流”這樣的句子，才知道雷氏家族曾經(jīng)是個(gè)酒香浩蕩的家族。

關(guān)于暢飲的記憶，雷平陽(yáng)在采訪中回憶起自己經(jīng)常與幾位寫(xiě)作者在鹽津縣城的大江邊上喝得酩酊大醉。有的時(shí)候，他們站在礁石上，朝著江對(duì)岸一個(gè)個(gè)有光的窗戶，歇斯底里地唱：“……腳下的地在走，身邊的水在流……”還有的時(shí)候，他光身躍入江水，隨著水流向下漂，等到在江水中醒酒了才爬上岸，再?gòu)慕呅÷烦鄺l條地走回去……

我們與雷平陽(yáng)聊起他與酒的故事。

2024年6月，雷平陽(yáng)在瀾滄江中游海拔4000多米的山上，徒步尋訪守山人。（圖/受訪者提供）

在云南，酒“暢神”也“悅己”

《新周刊》：云南昭通作為你“身體與精神的雙重故鄉(xiāng)”，當(dāng)?shù)氐拿耖g酒文化，如自釀酒、節(jié)慶飲酒習(xí)俗如何塑造了你對(duì)“酒”的認(rèn)知？酒是否承載著某種鄉(xiāng)愁或集體記憶？

雷平陽(yáng)：25歲前，我生活在昭通。前段時(shí)間編輯自己的四十年詩(shī)選，除了《親人》之外，我還選了一首《出了昭通路就平了》?？陀^上說(shuō)，之前我對(duì)故鄉(xiāng)的體認(rèn)是一廂情愿的、單向度的，是“我”在賦予“體認(rèn)”這種和那種的意義，我怎么說(shuō)都不為過(guò)?？呻S著“記憶中”的故鄉(xiāng)和“知識(shí)性”的故鄉(xiāng)在時(shí)間與時(shí)代的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中灰飛煙滅，我發(fā)現(xiàn)自己以前的許多說(shuō)法和詩(shī)歌都變得如此矯情，不可理喻。

故鄉(xiāng)和世界早已同步變得像機(jī)器一樣冰冷，而這種現(xiàn)代性的“冰冷”，卻又意外地對(duì)應(yīng)了我在童年和少年時(shí)代感受到的、故鄉(xiāng)賜予我的那份冰冷。因?yàn)樨毨У泥l(xiāng)村生活中很少能看到酒和經(jīng)常喝酒的人，村里也從來(lái)沒(méi)有人釀酒。我的父親在交完公糧或上交一半豬肉后，會(huì)到供銷社的柜臺(tái)前買(mǎi)點(diǎn)酒，但他都是當(dāng)場(chǎng)喝掉，從來(lái)不帶回家。

在我16歲離家求學(xué)之前，我也只接觸過(guò)一次酒。就是6歲那年，我的一個(gè)表姐出嫁，我被一些不認(rèn)識(shí)的親戚逼著喝酒，我被嚇哭了，就把酒倒在飯里吃。那時(shí)候的酒是傳說(shuō)，不是生活里的實(shí)物。

云南省昭通市鹽津縣。（圖/Unsplash）

《新周刊》：在你眼中，云南的酒隱喻了怎樣的文化性格？

雷平陽(yáng)：離開(kāi)昭通，尤其是在行走了云南其他地方后，我覺(jué)得昭通所在的滇東北更像云南的一塊“文化飛地”。

在云南的更多區(qū)域，生活著一個(gè)個(gè)自成文明體系的兄弟民族。在一些風(fēng)俗文化中，酒始終是“暢神”和“悅己”的載體，酒仿佛是他們的血液，可在飲用酒之前，他們會(huì)先以酒祭拜天地和祖先。

酒是通靈的，與茶葉一樣，有著肅穆、清潔和興奮的多重文化屬性和高于人格的、神化了的精神品格。當(dāng)然，在日常生活中，當(dāng)酒成為悅己之物、生活的火焰，它的神性是收斂的，也常常被濫用或低俗化。

《新周刊》：在你生活的城市昆明，那里的酒文化是否與昭通的鄉(xiāng)土酒文化形成反差？你如何看待這種城市化的變遷？

雷平陽(yáng)：酒文化是大眾文化，這是共識(shí)，但就其精神品質(zhì)而言，它很多時(shí)候是小眾的、個(gè)體化的。昭通的、昆明的還有不知名的村莊的酒文化，沒(méi)有顯眼的反差和變遷，變化的無(wú)非是飲者、醉鬼和酒中仙。

飲酒可識(shí)人，酒是永固的存在主義

《新周刊》： 在你過(guò)往的經(jīng)歷當(dāng)中，酒是否曾成為與陌生人、山川對(duì)話的“通行證”？

雷平陽(yáng)：1985年從師專畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)江邊縣城工作，第一份工作就是到一個(gè)山村做黨政工作的前期調(diào)查。那個(gè)地方找不到一塊平地用來(lái)修足球場(chǎng)，到處都是山。我去的村落同樣如此，在山上走一天遇不到幾戶人家。

有天晩上，我寄宿在一戶山頂人家，半夜時(shí)被主人叫醒，他說(shuō)他走了幾十里路買(mǎi)回了酒，一定要請(qǐng)我喝——飯桌上有花生和核桃，然后就是兩大碗清汪汪的白酒。之前我對(duì)酒幾乎沒(méi)興趣，讀書(shū)時(shí)偶爾與詩(shī)人何曉坤去學(xué)校旁邊的“向陽(yáng)飯館”喝酒，主要是他買(mǎi)醉，我象征性地喝一點(diǎn)兒，不覺(jué)得酒對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么吸引力。

半夜面對(duì)一大碗白酒，我當(dāng)場(chǎng)就嚇暈了，但聯(lián)想到此處山高皇帝遠(yuǎn)，毫無(wú)安全感，只好在主人神秘目光的注視下，端起來(lái)就一飲而盡。我和他都沒(méi)有想到，一碗下去，如火焰穿腸，但我沒(méi)醉，接下來(lái)竟然跟他連干了幾碗。而我也在與他對(duì)飲的過(guò)程中，讓他看了一個(gè)19歲的“小同志”筆記本上干凈的文字。上面更多的是詩(shī)歌，還有筆記本主人記下的用竹子造紙的工藝流程。

《新周刊》：你過(guò)去提到，自己的詩(shī)歌“每一個(gè)文字都來(lái)源于自己的業(yè)力”。酒是否在你的寫(xiě)作中起到“去偽存真”的作用？

雷平陽(yáng)：我酒后幾乎不寫(xiě)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，酒于文字沒(méi)有去偽與存真的作用。不過(guò)，我的不少好友都是通過(guò)酒結(jié)識(shí)的，飲酒確是辨識(shí)人的渠道之一。

《新周刊》：你寫(xiě)的《白鷺在冰面上站著》給人以“人鬼神在村莊里同住，也在文字里同在”的感覺(jué)，而現(xiàn)代工業(yè)，比如水電站、橡膠制造，正改變?cè)颇系纳剿?。酒作為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，是否成為你抵抗“資本侵蝕”的象征？

雷平陽(yáng)：酒有將自身農(nóng)耕文明產(chǎn)物的身份轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)文明產(chǎn)物的天然屬性。對(duì)于我筆下的和生活中的酒，我都視作松竹梅一樣的文化符號(hào)，其象征性乃是“有古意”和“無(wú)今態(tài)”，不俗，不變，是永固的存在主義，見(jiàn)證什么但從不抵抗什么。

《新周刊》：劉文典當(dāng)年在西南聯(lián)大說(shuō)的“詩(shī)就是觀世音菩薩”，你好像也很喜歡這個(gè)說(shuō)法。那么酒是否也像“癲僧”般打破語(yǔ)言的規(guī)訓(xùn)，讓詩(shī)更接近神性？

雷平陽(yáng)：哈哈，“酒意”與“醉態(tài)”盡管很多時(shí)候不一定需要酒，卻能讓文字增加接近“樂(lè)盡天真”的可能性。

吃飯時(shí)小酌幾杯的中年男子。（圖/李政德）

通向現(xiàn)在與未來(lái)的酒文化，香味才持久

《新周刊》： 你在演講中曾提到李白“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”中的三種飲酒境界。云南的釀酒工藝是否暗合了你對(duì)“慢時(shí)間”的追求？

雷平陽(yáng)： 工藝需求與時(shí)間觀念的巧合，說(shuō)明事物有著秘密的內(nèi)在秩序和邏輯。

我的時(shí)間觀不是什么新東西，蘇軾《行香子·述懷》中從“嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身”到“對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云”的轉(zhuǎn)換，也是我的渴望。文人在文字中的天真與虛無(wú)從來(lái)都是心學(xué)或修辭學(xué)，與永逝的時(shí)間并不匹配。徒喚奈何！

《新周刊》： 你認(rèn)為李白的“醉后失天地”與蘇軾的“樂(lè)盡天真”有何異同？在你的創(chuàng)作中，酒是否能幫助你抵達(dá)“忘我”或“天人合一”的狀態(tài)？

雷平陽(yáng)： 棄世與盡興，飲酒的人都知道它們?cè)谡Z(yǔ)意上有區(qū)別，但向度上本無(wú)大的區(qū)別?！巴摇笔且环N被追求的境界，在創(chuàng)作中與酒無(wú)關(guān)，而以酒“忘我”的行為是物理性的，人們借酒而寫(xiě)“忘我”乃是一種簡(jiǎn)單的創(chuàng)作方法論。

《新周刊》： 你曾批評(píng)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》忽視文人風(fēng)骨。你認(rèn)為現(xiàn)代人是否在快節(jié)奏中失去了“酒中悟道”的能力？

雷平陽(yáng)：這倒不是，任何時(shí)代都是快節(jié)奏的，可對(duì)那些執(zhí)著于道的人來(lái)說(shuō)，飛鳥(niǎo)不動(dòng)，他們一直在酒中悟，在野悟，在任何地方悟，無(wú)非是不足為外人道也?，F(xiàn)在也不缺風(fēng)骨，只是我們忽視了，不以為然。

（圖/《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》）

《新周刊》：你曾說(shuō)“美酒若沒(méi)有文化基因，只能流到胃里”。在短視頻時(shí)代，酒文化如何避免淪為膚淺的消費(fèi)符號(hào)？

雷平陽(yáng)：視頻是新時(shí)代的“語(yǔ)言”，未必是膚淺的消費(fèi)符號(hào)；而文字曾是我們的“語(yǔ)言”，在現(xiàn)在也未必是高貴的。

對(duì)美酒所需的文化元素，承襲或重構(gòu)是必然的，而且也許得重點(diǎn)考慮其未來(lái)性和可能性。傳統(tǒng)的酒文化未必是通向現(xiàn)在和未來(lái)的圓通路，創(chuàng)造、發(fā)明文化元素，酒的香味會(huì)更持久。

《新周刊》：在你看來(lái)，酒對(duì)于年輕創(chuàng)作者而言，是“靈感捷徑”還是“精神陷阱”？

雷平陽(yáng)：哈哈，在我看來(lái)兩者都不是。由他們自選吧。

作者丨段志飛

編輯 | Felicia

本文首發(fā)于《新周刊》總第680期《都在酒里》

原標(biāo)題：《詩(shī)人雷平陽(yáng)：與酒有關(guān)的鄉(xiāng)愁不屬于我》