“我發(fā)現(xiàn)跟我一起跑越野跑的就我自己了。最大的變化就是有了很好的拱門(mén)，有了很好的熒屏。跟當(dāng)時(shí)最開(kāi)始比的時(shí)候，只有拉一個(gè)橫幅的時(shí)候，突然我就感覺(jué)到就是，兩個(gè)時(shí)代突然交換過(guò)來(lái)了。希望這個(gè)項(xiàng)目越來(lái)越好吧?！?/blockquote>

——這是2025黃金聯(lián)賽首站黃巖九峰越野賽前，Salomon簽約運(yùn)動(dòng)員祁敏在精英選手見(jiàn)面會(huì)時(shí)說(shuō)的一段話。

這一席話，不知勾起了多少越野老炮的回憶。此時(shí)站在黃巖九峰越野賽起點(diǎn)的祁敏，記憶卻溯洄至2016年的首場(chǎng)賽事...那時(shí)組委會(huì)能夠拿出的全部體面，不過(guò)是一條在風(fēng)中盡顯寒酸的橫幅。兩幅畫(huà)面在時(shí)空中交疊，恍若兩個(gè)時(shí)代的無(wú)聲更迭。

"現(xiàn)在站在起點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年一起跑越野的只剩下我自己了。" 這位1988年出生的越野跑傳奇人物，用略帶滄桑的口吻回溯往昔。2005 年進(jìn)入專(zhuān)業(yè)隊(duì)主攻中長(zhǎng)跑，2016年首次站上越野賽道的他，與閆龍飛、運(yùn)艷橋并稱(chēng) "中國(guó)越野跑黃金一代"。這三位相差不過(guò)一歲的跑者，在同一時(shí)刻點(diǎn)亮了中國(guó)越野跑的黎明。

這三位生于1988年前后的跑者，構(gòu)成了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的黃金坐標(biāo)系：專(zhuān)業(yè)中長(zhǎng)跑出身的祁敏以每分鐘192步的黃金步頻著稱(chēng)；馬拉松轉(zhuǎn)項(xiàng)的閆龍飛將公路跑的精準(zhǔn)注入山野；而運(yùn)艷橋在2009年以大三學(xué)生身份斬獲TNF100亞軍的故事，至今仍在跑圈口耳相傳。

當(dāng)運(yùn)艷橋這位"越野跑哲學(xué)家"說(shuō)出"跑馬拉松是放松"的破圈金句時(shí)，他們或許未曾想到，這些看似輕描淡寫(xiě)的瞬間，正在書(shū)寫(xiě)中國(guó)越野跑的正史。

去年寧海越野挑戰(zhàn)賽上，沖線后欲脫衣又含笑作罷的祁敏，UTMB終點(diǎn)抱著姥姥落淚的運(yùn)艷橋，HK100退賽時(shí)滿臉不甘的閆龍飛，這些定格畫(huà)面串聯(lián)起黃金一代的集體記憶。

如果說(shuō)黃金一代的運(yùn)動(dòng)生涯頂點(diǎn)出現(xiàn)在了中國(guó)越野跑項(xiàng)目起飛之前的話，那站在祁敏、小橋身后的下一代運(yùn)動(dòng)員，申加升、羅燦華、趙家駒、姚妙、向付召等等，則似乎是恰逢其時(shí)。

這一批運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)曲線與中國(guó)越野跑的發(fā)展曲線更加同頻。申加升最早簽約品牌是Columiba和Garmin；羅燦華、趙家駒則一度是HOKA ONE ONE的當(dāng)家運(yùn)動(dòng)員；姚妙、小丫向付召至今仍然分別是Salmon、HOKA的當(dāng)家花旦。

如果說(shuō)先行者是“黃金一代”的話，那不妨用“當(dāng)今一代”概況這些時(shí)代的幸運(yùn)兒。但在越野跑這一運(yùn)動(dòng)生涯很長(zhǎng)的項(xiàng)目中，運(yùn)動(dòng)員的巔峰時(shí)刻卻并不會(huì)持續(xù)太久。

我們甚至于可以說(shuō)，越野跑運(yùn)動(dòng)員是易耗品。在運(yùn)動(dòng)能力拐點(diǎn)之后，如何轉(zhuǎn)型，如何繼續(xù)在行業(yè)中生存，這可能是個(gè)暫時(shí)沒(méi)有普世答案的問(wèn)題。

"當(dāng)年起跑只有一條橫幅，現(xiàn)在卻有了拱門(mén)和熒屏。" 祁敏的感慨背后，是中國(guó)越野跑十五年的蛻變。

2006年，老羅（羅錫評(píng)）在西湖畔用一條橫幅開(kāi)啟了中國(guó)商業(yè)越野賽的先河。泛黃的老照片里，那條勉強(qiáng)容得下十幾人的橫幅拱門(mén)，與今日黃巖九峰賽場(chǎng)的LED穹頂形成強(qiáng)烈對(duì)比。

翻檢早期賽事影像，起終點(diǎn)往往就地取材：某棵古樹(shù)權(quán)當(dāng)計(jì)時(shí)點(diǎn)，溪邊巖石就是補(bǔ)給臺(tái)。這般質(zhì)樸場(chǎng)景，與當(dāng)下動(dòng)輒百萬(wàn)級(jí)搭建費(fèi)用的賽事現(xiàn)場(chǎng)，構(gòu)成了極具張力的時(shí)空對(duì)話。

這種視覺(jué)革命的背后，是資本浪潮的推動(dòng)。當(dāng)賽事開(kāi)始用桁架、展板、鐵馬構(gòu)建起現(xiàn)代體育場(chǎng)景時(shí)，爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

但正如HK100的 "反美學(xué)" 成功所揭示的：在銅鑼灣戶(hù)外店領(lǐng)物、在墓地旁沖線的港百，之所以能成為亞洲標(biāo)桿，在于其浸透山野靈魂的賽事內(nèi)核。正如武俠小說(shuō)中返璞歸真的絕世高手——招式越簡(jiǎn)，內(nèi)力愈深。

站在時(shí)代拐點(diǎn)的黃金一代、當(dāng)今一代，正用各自的方式詮釋對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的忠誠(chéng)。祁敏轉(zhuǎn)型教練，將UTMB冠軍基因注入姚妙、張火話等新生代；運(yùn)艷橋創(chuàng)立 "金色山谷"，用賽事執(zhí)行延續(xù)山野情懷；閆龍飛雖飽受傷病困擾，仍在一場(chǎng)場(chǎng)比賽中拼盡全力。

當(dāng)我們凝視如今越野賽場(chǎng)的聲光電設(shè)施時(shí)，不應(yīng)忘記那些曾在橫幅下起跑的拓荒者。他們用青春丈量的不僅是山野小徑，更是中國(guó)越野跑從草創(chuàng)到成熟的里程。

正如祁敏所言："希望這個(gè)項(xiàng)目越來(lái)越好。" 這不僅是黃金一代的心聲，更是所有山野奔跑者共同的期許。當(dāng)時(shí)代的拱門(mén)在晨光中閃耀，我們有理由相信，屬于中國(guó)越野跑的黃金時(shí)代，才剛剛開(kāi)始。當(dāng)祁敏們的身影逐漸淡出冠軍榜單，他們播下的種子正在新一代跑者腳下延展成路。精英會(huì)老去，但山野永遠(yuǎn)年輕。