根據(jù)真實(shí)案例改編，文中人物均為化名

看著確診自閉癥的兒子和銀行卡里僅剩的362元，我終于在物業(yè)催繳單上撥通了那個(gè)三年沒聯(lián)系的號(hào)碼。電話那頭傳來機(jī)械的女聲提示音，讓我想起三年前林月離開時(shí)說的最后一句話："等你想明白家字怎么寫，再來找我"。

32歲程序員張磊的自白：

2019年表弟結(jié)婚急需婚房，母親深夜打來視頻。鏡頭里她哮喘發(fā)作漲紅著臉咳嗽："磊子，你不能看著老張家絕后啊"。那晚我瞞著妻子轉(zhuǎn)出68萬存款，卻不知道林月在臥室門后錄下了整個(gè)通話。

2020年疫情爆發(fā)，林月所在的外貿(mào)公司裁員。她抱著發(fā)燒的兒子在兒童醫(yī)院排隊(duì)時(shí)，我正在售樓部幫表弟簽購房合同。手機(jī)屏幕亮起37次未接來電，我騙她說在開產(chǎn)品發(fā)布會(huì)。

今年兒童心理評(píng)估報(bào)告顯示，長期缺乏父母陪伴的兒子語言能力僅相當(dāng)于1歲幼兒。中國自閉癥兒童康復(fù)中心數(shù)據(jù)顯示，這類家庭離婚率高達(dá)67%，其中43%與長期經(jīng)濟(jì)壓力直接相關(guān)。

前天收拾林月的梳妝臺(tái)，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著我們的結(jié)婚誓詞和五張信用卡賬單。催收記錄顯示她連續(xù)18個(gè)月最低還款，而我的工資卡每月固定給表弟轉(zhuǎn)賬6800元房貸。

更讓我震驚的是藏在衣柜深處的病歷本，林月三年前就確診抑郁癥，最近一次復(fù)診記錄寫著"患者自述被監(jiān)視感加重，出現(xiàn)幻聽癥狀"。她獨(dú)自承受的這些，我竟全然不知。

現(xiàn)在帶著兒子做康復(fù)治療時(shí)，總會(huì)想起林月說過的話："你以為在守護(hù)親情，其實(shí)是在豢養(yǎng)吸血鬼"。北京大學(xué)家庭研究院2023年報(bào)告指出，過度幫扶親屬的家庭中，81%會(huì)出現(xiàn)核心家庭成員心理問題。

站在民政局離婚窗口前，工作人員問我是否要聯(lián)系表弟還錢。母親突然打來電話："你弟媳剛查出雙胞胎，準(zhǔn)備把書房改成嬰兒房......"我默默掛斷電話，在協(xié)議書上簽下名字。

當(dāng)親情變成道德綁架的繩索，我們是否早已把最愛的人推向了懸崖？