上個假期，和同事們一起去「 xx 糧食供應所」。

是一家開在香港市區(qū)的 BL 漫畫書屋，和很多書店一樣，它藏在某棟大廈里。

我們搭一輛狹窄的電梯上樓，時間接近下午兩點，但書屋的門還關著，門鈴閃爍著紅燈，三個人推推搡搡，誰也不敢摁——大陸的文藝逼們平時再怎么能裝，面對香港的文藝空間仍有一種天然的怯感。

更何況這家店除了賣書，據說還有 18 禁漫畫可以借閱。

石頭剪刀布輸了之后，我上前飛速點了一下，鈴聲響起后，我在心里倒數十秒，如果沒有人理就跑路吧。

沒想到很快，一個女生從門縫里探出頭來：不好意思，我們還在整理，可以稍等一會兒嗎？

居然不是粵語。幾分鐘之后，門果然打開了，兩個店員都是女生，主動詢問了我們是不是第一次來，需不需要介紹，親切得讓人心安，產生了第一次光臨壽司郎的錯覺。

書屋的實際規(guī)模比我想得小一點，不足十平米，裝潢也很簡單，雖然主題是 BL ，但店里并沒有任何男性生殖器的裝飾品或圖像。

進門處兩排書架延伸到收銀臺，擺著沒開封的新書，繞過右手邊的書架，就是傳說中的 18 禁借閱區(qū)。

店員查看了年齡證明，并簡單叮囑一句「可以拍照但不能錄視頻」后，我們就被允許進入了。

借閱區(qū)的面積甚至比販售區(qū)更大，大部分漫畫都插在靠墻的書柜上，由不同的塑料標簽卡分隔開：骨科、師生、年下、高 H……

書名是典型的日漫碎碎念風格，但內容經過了很好的漢化，隨便翻開幾頁，就能找到高清無碼的禁忌畫面和臺詞。

對香港人來說，這只是一個尋常的周五，所以書店沒什么人，一對同樣說普通話的拉拉情侶進來逛了一圈之后又走了，我們得以不被打擾的獨占這片區(qū)域。

三個人毫無顧忌地半蹲著，各自尋找感興趣的設定和畫風，甚至相互推薦。同事多年，我們熟悉彼此的性癖，和熟悉彼此的閱讀癖好一樣自然。

氛圍如此平靜美好，以至于選好書在窗邊的沙發(fā)坐下，我才聽到自己劇烈的心跳，腦子里撲通跳出一個念頭：

我終于活到了，可以和朋友一起看 H 漫的年紀。

這件事對我來說有一種隱秘的重要性。

初中時，我媽幾乎不允許我出門玩，電視也是不能看的，無數個夜晚和周末，我都被要求待在書桌前，做點「正事」。那些時間，漫長到怎么也打發(fā)不完。

有一天，媽媽出門，我溜進她們的房間，想找到被沒收的 MP3 ，結果在角落的柜子里，翻出了一疊 CD 和漫畫，封面是幾個美麗的、渾身赤裸的女人。

我知道那是什么東西。同年級的男生自習課時就會偷偷傳閱，甚至故意將封面遞到女生面前，等我們尖叫時再迅速收回，得逞地嬉笑。

好奇心戰(zhàn)勝了恥感，我隨意拿起一本，藏在衣服里，帶回了自己的房間。沒幾天再換成下一本，直到所有漫畫都被我看完。

現在回想起來，那些故事其實挺精彩的。跌宕起伏的情節(jié)，幽微曖昧的文字，挑逗的對話，甚至某一篇里，還有一段兩個女人之間的精彩互動，還書之前，我偷偷把那幾頁撕了下來，藏在枕套里，細細品味。

只是那時的我，無暇也無力去分辨這些，只能感受收到日積月累的罪惡。

某個陽光燦爛到讓我懷疑內心的灰暗快要無處可藏的午后，我決定洗心革面，將那幾張粗糙的紙揉成一團，沖進了廁所。

但對這個秘密的恐懼仍然充滿存在感地垂在我的身體里，隨時會被日常里擦邊的字眼、話語喚起，我必須保持警惕，死死摁住它以防泄漏。

所以，當某天，好朋友偷偷向我傾訴她也「不小心」看到了爸媽的色情雜志時，我嚇了一跳，一點也沒有找到了同盟的驚喜，反而產生了丟臉羞恥的感覺。

到很久以后，我才意識，這是對自我厭惡的一種投射。

在我的成長里，唯一接受過的來自長輩的性教育，是來月經后的有天，媽媽突然推開房門，對我說：

結婚前，不可以和男的「那個」，「那個」你知道的吧？

我紅著臉回答，知道知道，生物書上有。

但我沒告訴媽媽，上那堂生物課時，男老師只說了一句「你們自己看吧」，就跳到了后面的內容。

而班上的女同學，為了展示自己的純潔，以及避免被男同學拿來開黃色玩笑，早就把畫著生殖器的那兩頁紙撕掉了，我當然也是效仿的。

女孩怎么能看這種東西呢，女孩怎么可以有欲望，女孩怎么可以對性產生好奇。自卑混進恥感里，成為一種無法釋放的痛苦，烙印在我的自我認知上。

稍微松一口氣的時刻發(fā)生在高中。多了晚自習，我因此有了更多和女同學們一起玩的機會。大家一起分享新看的偶像劇，在學校門口買的言情雜志，以及很多很多地耽美小說，里面無可避免地有情色描寫。

大約是那些描寫與女性無關從而讓我們感到安全，又或是觀看兩個男人的性愛讓我們獲得了某種掌控感，「攻」「受」這類帶著性顏色的詞成了女生之間的流行話題。

某些擦邊詞冒出來時也不再裝作不懂，而是會心一笑。甚至在被男同學用黃謠調侃時，可以在耽美里挑出同樣的東西還給他們。

同性之間的性是可以被赦免的——我產生了這樣模模糊糊的認知。于是第一次真正的性，也發(fā)生在同性之間。

笨拙地穿上成套的蕾絲內衣，凹出好看的形狀。即使對方是女生，但我依然只會用男性的視角凝視自己、要求自己。

好在，當我意識到這件事時，我已經習慣了在性生活和日常的大多數場合里都不穿內衣，并且對此感到坦然。小小的胸讓我自由。

大概不用贅述這個過程是如何產生的，我又是如何成為一個女性主義者的。

或許也不是成為，而是我需要，需要女性的切身經驗和視角，需要習來很多很多遍性解放知識，來撫平自己十幾年以來的性羞恥和自我厭棄。而我很慶幸自己獲得了。

有幾個晚上，和同事們一起去搭地鐵，一路聊著走到拐角時，突然笑了起來：怎么每次我們走到這里，就會說起各自的性生活。

地鐵里人來人往，誰也沒有要壓低聲線的意思。

我最早對女人們聚在一起聊性生活的印象，是家里還在開店時，隔壁有一間小賣部，門口擺著幾張臺球桌，附近男人們來打球，女人就圍坐在旁邊的小板凳上，時不時將目光往男人身上瞟，然后嬉笑成一團。

那種時候媽媽從不允許我靠近，就算使喚我買東西，也要去馬路對面的另一家。

很長一段時間我都以為，和她人談論這種話題，是已婚女人才有的特權。因為只有她們才不需要解釋為什么自己會懂得性。結婚證是她們合法擁有性的背書，一如我媽對我的性教育一樣。

但我如今的生活里，性愛課堂隨時在開放：

哪種動作片更容易喚起，拿套時尷尬的停頓要怎么化解，后戲的重要性……這些成長過程中答案為「略」的題目被講得明明白白，而無論參與談話的人性取向如何。

很多時候，我都清晰感受到她們坦蕩的話語，是如何跨越時間，向年幼的我發(fā)出許可。

和同事們一起看 BL 色情漫畫對我來說的意義，也和高中時傳閱耽美小說不再相同。

它不再是遮羞布，而只是從無數日常里隨意凸顯出來的一部分。

那天，從書屋出來，我們一邊漫畫里的細節(jié)，一邊繼續(xù)向計劃中的其他目的地走去。

等紅綠燈時，西瓜調侃說，感覺所有漫畫最后的結局都是「行く（去了）」。我忍不住補充：是中途「行く（去了）」，然后結尾「一緒にいく（一起去吧）」吧！米花在一旁大笑，跟著念叨「行く、行く」，并決定下次開會時把這個段子分享給其她同事。

于是我也跟著默默決定，把一段秘密寫在這里。