作者|顧 韓

編輯|李春暉

很多人都看出來了，女性主義批評已經(jīng)讓長劇焦頭爛額、進(jìn)退失據(jù)了。以古偶為代表，要么是乏味的政治正確，路人挑不出錯，粉絲喊得出好，觀眾卻找不了多少樂；要么是一頓操作猛如虎、定睛一看原地杵，再怎樣足智多謀的大女主，都無法讓觀眾認(rèn)同她最終選擇的生活。

剛剛結(jié)束熱播的宅斗古偶《雁回時》屬于后者。復(fù)仇完畢的女主選擇與二婚帶娃的姐夫步入婚姻，令整部劇口碑坍塌，沖著“女本位”入場的劇粉直呼詐騙。

編劇曹笑天的長文回應(yīng)又將事態(tài)攪得更亂。在編劇意圖中，該劇“不古偶，不低幼，不以描述愛情為主要戲劇目的”，女主步入婚姻“并非為了愛情敘事”，諸多意象預(yù)示的是她也無法脫離時代局限性，終將被紅蓋頭“蒙蔽雙眼”——好了，這下能接受結(jié)局的CP粉也慘遭發(fā)賣。

想討好，而不徹底。被討厭，又沒勇氣。如今，幾乎每部古偶長劇都要在結(jié)局時塌一塌。

然而，反觀同期的短國，從去年的《引她入室》到春節(jié)檔現(xiàn)象級的《好一個乖乖女》，再到近期的小爆款《偽名媛混圈手冊》《宮墻厭》等，女性主義正在成為一些女頻短劇突破同質(zhì)化、脫穎而出的利器——更難得的是，受眾還十分買賬，與主創(chuàng)一團(tuán)和氣。

所以問題來了：究竟是短劇觀眾太不敏感，還是大家的配方確有差異？為何上浮的女性主義左支右絀，下沉的女性主義卻能應(yīng)有盡有？

左手香艷獵奇，右手女性金句

誰是下沉女性主義？這很好辨認(rèn)。在傳統(tǒng)影視還陷于某些情節(jié)究竟算“展現(xiàn)女性苦難”還是“虐女奇觀”的爭論時，這些短劇毫不內(nèi)耗，一手香艷獵奇，一手女性金句，成年人全都要。

《好一個乖乖女》在第二集、也就是全劇展開還不到5分鐘時就貢獻(xiàn)了一場床戲，《偽名媛混圈手冊》中的“偽名媛”就是你想的那個天王嫂培訓(xùn)班。全劇開頭，底層出身的女主租借奢侈品、擺拍朋友圈，出入會所勾引闊少，引發(fā)無限遐想。

然而縱觀全劇，兩位女主的香艷行為背后又都有著自救改命的正當(dāng)動機(jī)。前者被變態(tài)大伯害死父母又虐待十年，只想利用一切可利用的資源逃離復(fù)仇。睡男主一是為了引他入局，二是在人生不可自控的情況下，至少初夜能夠自己決定歸屬。

后者勾引闊少并非欲望驅(qū)使，而是為了逃離家暴吸血、扼殺夢想的原生家庭。并且，在名利場走過一圈后，她還幡然醒悟，意識到捷徑不可取，自救是正途。

架空古代背景的《宮墻厭》更是處處充滿這樣的神展開：一通令人血脈僨張的操作后，一個急轉(zhuǎn)上升，就拐回了女性關(guān)懷。

第一集作為引子的罪女和親情節(jié)，罪女因“月事外泄”而落罪，被選定和親后被送往青樓“習(xí)練一月”，皇帝為折辱敵國又當(dāng)眾賜她一碗暗黑送子湯。短短幾分鐘極盡獵奇之能事，然后引出罪女以死相抗，完成對舊朝現(xiàn)狀與清流男主的刻畫。

又如，女主成為妃嬪后被送往淑女苑接受教導(dǎo)，既讀列女傳又學(xué)房中術(shù)，主管還是個騷擾學(xué)員、SM宮女的假太監(jiān)，最后落點卻是女主開大救人、男主放火兜底，雙雙燒書明志。

這些女性短劇之所以會出現(xiàn)這樣的“自相矛盾”，傳播是首要影響因素。

眾所周知，性與暴力在博眼球方面具有天然優(yōu)勢，傳統(tǒng)影視都無法免俗。而短劇一方面通過手機(jī)觀看，屬于私密中的私密。另一方面經(jīng)歷過很長一段“投流定生死”的時期，對這兩點的運用更是根深蒂固。

因此，即便這些設(shè)定為“強(qiáng)大”的女主，也要遭受鏡頭的剝削，女配就更不用說了。

而金句在影視劇宣中始終扮演著重要位置。傳統(tǒng)媒體時代，經(jīng)典臺詞助力電影流傳。新媒體時代，話題金句也造就了不少熱搜劇、網(wǎng)紅劇。經(jīng)過2024年的種種變化，短劇在許多方面開始向傳統(tǒng)影視靠攏，金句是其實現(xiàn)差異、口碑與長尾的有效方式。

但一個值得注意的現(xiàn)象是：金句正在成為長劇“大女主”招人煩的幾大要素之一，在短劇中卻相當(dāng)吃得開。

這樣的區(qū)別對待是如何形成的？一種可能性是，對于長劇觀眾，金句打法在都市劇時代已經(jīng)被破解，換到古偶里更是一眼看穿，而短劇觀眾對此還有一定的新鮮感。

還有另一種可能性，長劇的金句還停留在圖文時代，沖著截長圖、沖熱搜去，理念含量過高，很容易給人以說教感。短劇的金句則與短視頻時代同步，就沖著病毒性去的，足夠咯噔，全是感情，沒有門檻，更無負(fù)擔(dān)。

人間清醒女主，二十四孝男主

下沉女性主義的外包裝是香艷獵奇與女性金句，內(nèi)容層面的配方則是人間清醒女主與二十四孝男主。

許多短劇女主能做到不為情感左右，不被道德綁架，將自己的復(fù)仇或者自救任務(wù)貫徹到底。《乖乖女》借男主之口形容女主：她沒時間和我談戀愛，她腦子里只想贏。《偽名媛》女主放棄了闊少，卻也沒有當(dāng)場投入真心愛她的男主懷抱，而是希望重拾因想走捷徑而擱置的雕塑夢想，出國留學(xué)。

更重要的是，短劇并不恥于展現(xiàn)女主的野心欲望、心機(jī)手腕，也不對其污名化，而是肯定其中的生命力。《乖乖女》“白切黑”人設(shè)的成功，很大一部分來源于男主在成為女主愛人之前先成為了她的知音，對她的真實一面抱有堪稱狂熱的迷戀與支持。

當(dāng)然，這一點也反過來成就了男主角色、乃至其扮演者柯淳的爆火。《乖乖女》的爆火金句有一半是男主的示愛語錄。像什么“現(xiàn)在這么坦誠干什么，是我沒有利用價值了嗎”，“愛我一下你會死嗎”，“我給你鋪路，你繼續(xù)往上爬”。

清醒大女主的標(biāo)配是戀愛腦男主，今天如此，早年的《執(zhí)筆》、知竹系列同樣如此。甚至，有些男主已經(jīng)不止于戀愛腦了。

《宮墻厭》男主出淤泥而不染，同樣不滿舊世道，為了女主既敢毒皇帝老爹又不惜毒自己，一遍遍以身試藥，被女主捅刀后也要將解藥塞到她嘴里才暈，最后更放棄了爭位復(fù)仇的心，回到深宮輔佐她，令人直呼科幻。

要說起來，女強(qiáng)、雙強(qiáng)這些設(shè)定，長劇界也喊了很多年，只是完成度始終不高。這是由長劇與短劇當(dāng)前業(yè)態(tài)與先天條件的差異決定的。

業(yè)態(tài)差異在于，短劇行業(yè)較為年輕，特別是演員尚未完全明星化，女頻劇通?？梢宰龅脚鞅池?fù)主線、男主當(dāng)個掛件，或者以CP為重。長劇則戲外干擾因素眾多。女頻是否能拍出女頻味兒、全程圍繞女主的任務(wù)與目標(biāo)，并不真由IP決定。早年女頻大IP爆改大男主的事都時有發(fā)生。如今這種是少了，但少不得在后半程讓觀眾憋屈。

具備下沉女性主義特質(zhì)的長劇，男主通常要被嘲“掛件”、“贅婿”。而若男主不被嘲，多半要換女主被嘲。例如《九重紫》就有人抱怨，女主重來一世就是圍著男主轉(zhuǎn)，救贖男主輔佐男主。

硬糖君是傾向于創(chuàng)作者忽略一部分批評聲音的，熱播已是最好的證明。但這仍會影響業(yè)態(tài)，最明顯的，如今肯安心演“掛件”的男主，往往在顏值、演技、咖位上與女主差距較大，讓觀眾也食之無味。

另一方面，短劇的私密性與快餐性導(dǎo)致其消費心態(tài)是“腦子一扔就是看”。長劇的公共定位與藝術(shù)屬性則會讓人對它產(chǎn)生更高的要求與更嚴(yán)格的期待。長劇的“長”也決定了它很難像短劇那樣，讓男主“掛件”得徹徹底底，幾乎不做展開，光是愛女主就行。

歸根結(jié)底，短劇的爆款邏輯不在于完成度，而是在于它的時效性，在于它如何通過一個個可能并經(jīng)不起推敲的故事來表明態(tài)度、記錄當(dāng)下。

《乖乖女》的爆火，一部分就在于其價值觀與年輕人產(chǎn)生共鳴。女主會反思自己的“弱者思維”，在看到地位強(qiáng)又能打的男主時不是害怕也不是仰慕，而是羨慕他、想要成為他。在愛情觀方面，《乖乖女》也是典型的浪漫功利化、功利浪漫化，造出了年輕人愿意做的現(xiàn)偶夢。

觀眾到底需要哪種女性主義

如今的古偶長劇幾乎都不叫古偶了，給自己起了各種傳承古典文化、讓人記不住的名字，現(xiàn)偶也都在現(xiàn)實主義上狠狠打轉(zhuǎn)兒。而這些下沉女性爆款能從短劇中走出，正在于短劇比較本分。

最基礎(chǔ)的一點，女頻短劇遵守偶像劇造夢與商品的本分，在選角、視聽、CP互動等方面都拿出誠意。進(jìn)一步的理解則是，短劇遵守自己作為短劇的本分，擅長販賣情緒也安于販賣情緒。

不甚高級的劇情與金句，都致力于為用戶制造碎片化的、濃縮飽滿的情緒體驗，滿足她們“美強(qiáng)慘”的自我想象或者對女性主義的跟風(fēng)消費。

哪怕被奉為天花板的《執(zhí)筆》，其中的臺詞也并無真正的啟示性，更多是搭配演員勁勁兒的表情成為群眾嘴替，一抒胸中郁氣。而今年的《宮墻厭》讓女主喊出逆天改命那一套，已經(jīng)無需再安上話本惡毒女配的皮。

反之，長劇搞女性主義把古偶搞得性縮力滿滿，正是因為各方雜念太多、想借女性主義實現(xiàn)的也太多。最典型的，創(chuàng)作端在偶像劇里狂上價值，但真能以充沛情感搭載價值的是少數(shù)，違背偶像劇本分，滅人欲喊口號、強(qiáng)行悲劇玩深刻的居多。

此外，長劇的宣發(fā)輿論環(huán)境更為復(fù)雜。無論官方宣發(fā)、劇評吐槽還是粉圈斗爭，都以女性主義為武器、各種名詞對轟。即便不說是毀滅了追劇體驗，也是增加了觀眾追劇選劇的負(fù)擔(dān)。

從結(jié)果來看，現(xiàn)階段能夠俘獲國劇核心消費人群的，反而是止于下沉女性主義這種精度的雞湯與雞血。香艷獵奇與女性金句，很好的女主與更好的男主，配方矛盾卻有效。短劇是一種極致體驗，許多長劇爆款，如于正劇、張巍劇，其實也一樣。

在偶像劇領(lǐng)域，大多數(shù)觀眾還是希望看到精彩的互動、極致的情感、投入的表演，甚至依然受到霸總性癖的支配，人不要和人性作斗爭。

就好比，《乖乖女》男主的魅力并非舔狗燃燒自我，而是上位者為愛低頭。但《宮墻厭》男主愛到了“區(qū)區(qū)殺父之仇”的程度，反而失去了靈魂與存在感。去年至今由《墨雨云間》開始的一系列起點女頻劇劇情高度相似，制作大多不差，聲量拉開差距也是靠CP的好嗑程度。

說到底，咱還是偶像劇、是愛情劇，多數(shù)觀眾也是沖這個類型標(biāo)簽進(jìn)來的。你純搞成女性自救、女性成長、女性互助的“女本位”，真有那么多人愛看嗎？恐怕cut是點贊的，劇集是不看的。

如何正確回應(yīng)當(dāng)下觀眾的反戀愛腦傾向？《乖乖女》里有這樣一段，男主問女主“你愛我一下能死嗎”，女主說“對不起我實在愛不動”。這就很真實，年輕人是在生存焦慮下愛不了、愛不動，但不是不向往。

在當(dāng)下這樣一個階段，女性觀眾內(nèi)部也存在無數(shù)種聲音。有思想進(jìn)步銅墻鐵壁的，也有屬于所謂“嬌妻基本盤”而不自知的，在這中間更有一大批價值觀和性癖不同步的。獨立女性上一天班挺累的回來就想看點強(qiáng)制愛、狠狠寵，不犯法吧？

作為娛樂產(chǎn)品，劇集當(dāng)然要關(guān)注用戶需求，更要甄別用戶需求。最重要的，還是把自己當(dāng)成一個正常作品。光有服務(wù)意識了，那創(chuàng)作一起手就亂了。每一處對用戶的討好都那么昭彰，拼到一起又那么矛盾。不如正視現(xiàn)狀、了解自己，即便不能像短劇那樣自洽，起碼也能像短劇那樣“本分”。