在金剛碑,我觸摸到八十年前。
沒(méi)想到,我在金剛碑待了一天。本來(lái)是有攻略的,比如要去縉云寺、還要去釣魚城。
釣魚城,就是那個(gè)兀自抵抗了蒙古軍隊(duì)36年、蒙哥大汗飲恨的小城,被稱“上帝折鞭處”。
倔強(qiáng)的小城直接給漢人王朝(漢文化)——南宋續(xù)命20年。
然而,金剛碑留住了我。
開始,我是沖溫泉去的,以為還有塊碑值得一看而已。
金剛碑村子很小,是兩山間的峽谷之地。
伴著一條蜿蜒小溪流下山匯入嘉陵江,建了鱗次櫛比的屋落,約有百來(lái)間。
然而走進(jìn)了才發(fā)現(xiàn),金剛碑很大,包容的竟是抗戰(zhàn)的最后中堅(jiān)力量。
這棟普通的兩層小樓,至多也就三百平方,涌進(jìn)了國(guó)民政府主計(jì)處和大名鼎鼎的中央統(tǒng)計(jì)局。
這年3月房子剛造好,4月便被租給了國(guó)民政府主計(jì)處及中央統(tǒng)計(jì)局;陳立夫向房東租下來(lái)花了2000元/年;第二年因?yàn)闀r(shí)艱,時(shí)任中統(tǒng)局局長(zhǎng)吳大鈞又找房東洽談將房租降到了1800元/年。
據(jù)我推測(cè),這位房東的覺(jué)悟顯然不如同城的饒國(guó)模,饒媽媽把房子免費(fèi)提供給了另一支同樣堅(jiān)持抗戰(zhàn)的隊(duì)伍。
后來(lái),我仔細(xì)查詢了相關(guān)資料。1939年,紅巖村的那棟樓最初協(xié)議是:共產(chǎn)黨支付3000元,由饒國(guó)模負(fù)責(zé)建設(shè)好,而后共產(chǎn)黨免費(fèi)使用三年,三年后如繼續(xù)使用要付租金。
丈夫是國(guó)民黨官員,子女都是地下黨的饒國(guó)模不愿簽協(xié)議,也不收錢;還是周總理親自做工作,才收下了這3000元錢。后來(lái)也沒(méi)有聽說(shuō)再收租金了。
這樣算來(lái),3000元能建成1棟樓了,那金剛碑那幢樓2000元/年租金又有些貴了。
不過(guò),政府采購(gòu)貴一點(diǎn)也是正常吧。
中央統(tǒng)計(jì)局這時(shí)候其實(shí)還是堅(jiān)持統(tǒng)計(jì)主業(yè)的,陳立夫是學(xué)采礦的,接替陳立夫的葉秀峰是他同學(xué),也是學(xué)采礦的,他們特別關(guān)注的是縉云山煤礦。
煤作為那個(gè)時(shí)代最重要的戰(zhàn)略資源,維系了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的城市運(yùn)轉(zhuǎn)。
而那些蹩腳的小屋竟為老舍、巴金、郭沫若、翦伯贊、熊十力、梁漱溟、吳宓等文化大家遮了風(fēng)避了雨,他們?cè)诖苏劰耪摻瘢瑩?jù)說(shuō)老舍的酒量并不算好。
在這狹小的區(qū)域,站立的腳下或許是某位大家站立過(guò)的地方,喝過(guò)的蓋碗茶或許與某位大家喝的味道一樣,坐下小憩的溪水邊一定也有某位大家曾經(jīng)在此思考。
他們?cè)诖艘廊粍?chuàng)作頗豐,以手中之筆為槍鼓舞全國(guó)民眾堅(jiān)持抗戰(zhàn)。
將他們的作品傳播出去的,則有賴于“蝸居”在防空洞中的正中書局印刷廠。
正中書局也是陳立夫創(chuàng)建,防空洞相比平屋又更加仄狹,稍寬處才能放下一臺(tái)老掉牙的印刷機(jī)。
感謝這臺(tái)印刷機(jī),即使在抗戰(zhàn)最艱難時(shí)刻,他的口中竟還是“吐”出了重慶中小學(xué)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、生物的課本教材,還有宣傳的材料、政治的資料,可見(jiàn)工作量的巨大。
然而,我望了又望,這頗具規(guī)模的印刷廠所在,總共也只是幾十平方米的過(guò)道,走幾步到了頭。
隱藏在樹林里的,還有當(dāng)時(shí)的交通銀行、飛機(jī)修理廠、皮革廠等等,支援著前線的抗戰(zhàn)。
撫摸著斑駁的墻壁,我沒(méi)想到八十年前的他們同樣如此艱苦卓絕。
縉云山的山洞與黃土高坡的窯洞,其實(shí)又有什么區(qū)別?
有個(gè)上海人黃炎培,就既住過(guò)這里山洞,也住過(guò)那里的窯洞,在窯洞里他提出了關(guān)于“歷史周期律”的天問(wèn)。
他是對(duì)曾經(jīng)的“中國(guó)船王”盧作孚影響最大的人。
“人棄我取,避實(shí)就虛”,盧作孚的航運(yùn)事業(yè)恰起步于金剛碑下的嘉陵江,而后進(jìn)入長(zhǎng)江航運(yùn)市場(chǎng),再之后染指海運(yùn)市場(chǎng)。
在此前,我瞻望了盧作孚紀(jì)念館。為什么他會(huì)選擇嘉陵江航運(yùn)起步?
原來(lái)他是嘉陵江上游的合川縣人,合川也屬重慶,來(lái)往為山路所隔斷,一來(lái)山路十八彎,二來(lái)山匪常出沒(méi)。
身為合川人的盧作孚自然感同身受,嘉陵江上的水運(yùn)成為最便捷的選擇。
長(zhǎng)期以來(lái),因?yàn)檫@航道的險(xiǎn),讓當(dāng)時(shí)的外國(guó)大輪船不敢來(lái),才留下了盧作孚船隊(duì)的生存機(jī)會(huì)。
而縉云山中的煤炭又通過(guò)嘉陵江水運(yùn)源源不斷的供應(yīng)陪都重慶,這提供了盧作孚船隊(duì)的發(fā)展機(jī)遇。
時(shí)也命也,合川人盧作孚敏銳地發(fā)掘了市場(chǎng)所需,解決了市場(chǎng)困難,迎來(lái)了屬于他的商業(yè)時(shí)代。
如果要了解盧作孚,恐怕要說(shuō)上三天三夜。我看著、查閱著、思考著,懷疑他是穿越者,肯定他是理想主義者。
理想主義者生來(lái)改變世界,若改變不了呢?
在印刷廠的墻壁上,我還遇到了一位江蘇老鄉(xiāng)。他叫繆崇群,是海歸,是巴金摯友。
他38歲去世時(shí),報(bào)章訃告《一代散文成絕響》,巴金形容“他靜悄悄地活著,靜悄悄地死去?!?/p>
我細(xì)讀了他的文字片段,很美,帶著憂郁。
憂郁來(lái)自際遇。個(gè)人體弱、家庭不幸、國(guó)家遭難,他有滿腹的才華卻只能在印刷廠的防空洞里“蜷縮”,因貧因病因絕望而故去。
他曾經(jīng)這樣形容工作過(guò)的防空洞:“倘如從嘉陵江上仰頭瞻望,那就不免有些寒傖可憐了:黑洞洞的活像一個(gè)漆過(guò)的鴿籠子,我們整年整月被關(guān)在里面,被雇傭著,被飼養(yǎng)著,也好像一些展不開翅膀的鳥兒一樣?!?br/>這位才子,有說(shuō)他是六合人,有說(shuō)他是泰州人。六合與泰州其實(shí)是兩個(gè)相近地方,曾經(jīng)都?xì)w揚(yáng)州府管轄。1949年后六合縣歸了南京,泰州成了獨(dú)立的地級(jí)市。
如果有機(jī)會(huì),他的家鄉(xiāng)能不能認(rèn)領(lǐng)這位客死他鄉(xiāng)的才子?
巴山夜雨漲秋池??N云山古稱巴山,臨近傍晚,夜雨果然如約而至,然而現(xiàn)在是春雨,遠(yuǎn)方還傳來(lái)轟隆隆的雷聲,幾道閃電在云中若隱若現(xiàn)。
金剛碑留住了我,在這里我仿佛觸摸到了八十年前的他們。
他們這群選擇了抗?fàn)幍娜?,被窮兇極惡的敵人逼到了這最艱苦的地方,幾乎已經(jīng)退無(wú)可退了。
這最艱苦的地方,卻保留下了戰(zhàn)斗的后勤、不屈的意志、文化的火種。
歷史上的他們?cè)?jīng)被追打到了金剛碑,曾經(jīng)被迫亡命到了崖山,也曾經(jīng)流落到了云南邊境。
然而沒(méi)有他們,哪有我們?
金剛碑,我還會(huì)回來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.