1937年，誰(shuí)站在科技與人文的十字路口？

作者丨陳序?qū)?/p>

1937年，人類歷史上第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白雪公主》登場(chǎng)，迪士尼為它賭上了一切，最后大獲成功。88年后，迪士尼翻拍的真人電影《白雪公主》于2025年3月在全球上映，口碑崩塌：豆瓣評(píng)分3.9，IMDb評(píng)分1.6。

技術(shù)的進(jìn)步和資金的充裕，永遠(yuǎn)是生產(chǎn)好內(nèi)容的雙翼。但一部好電影的誕生，遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。

01

1937年，無(wú)論你走到世界的哪個(gè)角落，都能感受到時(shí)代的動(dòng)蕩與不安。

在美國(guó)，社會(huì)正處于大蕭條的后半段，經(jīng)濟(jì)雖略有恢復(fù)，但仍有大量失業(yè)和貧困。年初，羅斯福在他的第二次總統(tǒng)就職演講中說(shuō)，全國(guó)三分之一的人“住不好、穿不暖、吃不飽”。一個(gè)普通的美國(guó)四口之家，每星期平均生活費(fèi)約為30美元。

在英國(guó)，丘吉爾把自己用時(shí)8年斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下的人物評(píng)論結(jié)集為《世界1937》。他在書(shū)里這樣評(píng)價(jià)喜劇大師卓別林：一個(gè)能同時(shí)控制眼淚和笑聲的”完美演員”。丘吉爾還需要再等待3年，命運(yùn)女神才會(huì)把他推到首相的位置，帶領(lǐng)英倫脫離至暗時(shí)刻。

在歐洲，墨索里尼和希特勒抱成一團(tuán)，加上日本，法西斯統(tǒng)治下的德意日軸心國(guó)集團(tuán)初步成型，同時(shí)在東西方挑起戰(zhàn)事，妄圖用武力征服世界。羅斯福發(fā)出警告：世界上10%的人口正在威脅90%人口的和平。

此時(shí)，距離那場(chǎng)把全球20多億人卷入硝煙的第二次世界大戰(zhàn)，還有不到兩年時(shí)間。凄風(fēng)苦雨的美國(guó)人，需要一個(gè)童話故事，帶他們短暫逃離現(xiàn)實(shí)。

不快樂(lè)召喚快樂(lè)。沮喪召喚希望。寒召喚暖。

人類歷史上第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白雪公主》，就是在這樣的背景下誕生的。

02

迪士尼公司的創(chuàng)始人沃爾特·迪士尼此時(shí)已經(jīng)36歲了。三年來(lái)，他用了最大的財(cái)力、最新的技術(shù)和最多的人力，反復(fù)打磨《白雪公主》。

按最初估算，《白雪公主》的制作成本為25萬(wàn)美元，但最終的總投資超過(guò)100萬(wàn)美元。好在回報(bào)同樣不菲：它獲得了800萬(wàn)美元的票房，首映5個(gè)月后就償還了所有債務(wù)。

83分鐘的《白雪公主》，對(duì)迪士尼和整個(gè)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

它是第一部獲得奧斯卡獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)電影，衍生的原聲帶是世界上第一張電影原聲帶，它是錄像帶市場(chǎng)上最為暢銷的動(dòng)畫(huà)片。從它開(kāi)始，IP授權(quán)變成一門系統(tǒng)性的生意。

1930年代，動(dòng)畫(huà)片時(shí)長(zhǎng)一般是7～14分鐘，通常只在電影院的正片前播放?！栋籽┕鳌分?，動(dòng)畫(huà)電影取得了和真人電影平起平坐的地位，從暖場(chǎng)的“小可愛(ài)”一躍成為能產(chǎn)生高額利潤(rùn)的龐然大物。以至于《紐約時(shí)報(bào)》的一篇評(píng)論興高采烈地提議：動(dòng)畫(huà)或許是擺脫大蕭條的一條出路。

白雪公主和七個(gè)小矮人的故事并非迪士尼原創(chuàng)，而是根據(jù)格林兄弟的童話故事改編。迪士尼對(duì)質(zhì)量的精益求精達(dá)到了狂熱的地步。為了實(shí)現(xiàn)最好的效果，《白雪公主》的制作成本被推高到每英尺200美元，而普通動(dòng)畫(huà)短片的成本最高僅每英尺75美元。再比如，為了找到滿意的公主配音，迪士尼面試了150個(gè)女孩。

迪士尼曾制造了第一部有聲電影《蒸汽船威利》、第一部彩色電影《花與樹(shù)》。這一次，《白雪公主》的制作采用了多平面攝影機(jī)（Multiplane Camera），這種新技術(shù)能夠創(chuàng)造出深度和透視效果，使動(dòng)畫(huà)看起來(lái)更加立體和逼真。

三年里，近600名員工被招募，完成了25萬(wàn)張圖畫(huà)的繪制、描線和上色，總工作量約合200年的工時(shí)。在此之前，沒(méi)有任何一部動(dòng)畫(huà)片有過(guò)這么大手筆的投入?！兜鲜磕醾鳌返淖髡吣釥枴ぜ硬祭崭袊@：“它就像電影中的哥特大教堂。所有的工時(shí)都花在了為一個(gè)人的愿景服務(wù)上。”

沃爾特·迪士尼首先是一位嗅覺(jué)敏銳的企業(yè)家，其次才是產(chǎn)品經(jīng)理和藝術(shù)家。對(duì)于成功的商業(yè)片，他有一個(gè)天條：永遠(yuǎn)給觀眾看簡(jiǎn)單的喜劇，而不是復(fù)雜的悲劇。

03

70年后，在通往商業(yè)史萬(wàn)神殿的途中，一個(gè)天才帶領(lǐng)他的企業(yè)，壓過(guò)了與沃爾特·迪士尼和《白雪公主》幾乎重合的車轍。

他就是史蒂夫·喬布斯。

喬布斯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制造iPhone的歷程，多年來(lái)為全球媒體津津樂(lè)道：發(fā)揚(yáng)光大而非首創(chuàng)（智能手機(jī)的概念在iPhone之前就存在了）、善于把新技術(shù)應(yīng)用于產(chǎn)品中（多點(diǎn)觸控技術(shù)等）、對(duì)細(xì)節(jié)的完美主義、極簡(jiǎn)的產(chǎn)品哲學(xué)，以及喬布斯本人宗教領(lǐng)袖般的權(quán)威和魅力。

如果說(shuō)，過(guò)去100年有什么商品在藝術(shù)、技術(shù)和商業(yè)上同時(shí)帶來(lái)了變革，《白雪公主》和iPhone絕對(duì)是排名靠前的高票選項(xiàng)。

在諸多對(duì)喬布斯的贊美中，我印象最深的是《成為喬布斯》一書(shū)里的評(píng)語(yǔ)：喬布斯是愛(ài)迪生、亨利·福特、沃爾特·迪士尼和貓王的合體。

藝人貓王另當(dāng)別論。剩下三位企業(yè)家執(zhí)掌的公司（以及其他全球500強(qiáng)企業(yè)），除了迪士尼外，沒(méi)有哪家公司的產(chǎn)品能像蘋(píng)果一樣讓消費(fèi)者為之著迷。

喬布斯也一直很欣賞沃爾特·迪士尼，因?yàn)樗嘤艘患夷軌蜓匾u幾代人的公司。

沃爾特·迪士尼去世的時(shí)候，喬布斯11歲。40年后，喬布斯把一手創(chuàng)立的皮克斯以74億美元的價(jià)格賣給了迪士尼，自己也加入董事會(huì)，幫迪士尼出謀劃策。

喬布斯，天縱奇才，自然不可能有什么師承，也不會(huì)繼承誰(shuí)的衣缽。不過(guò)，可以確定的是，沃爾特·迪士尼比喬布斯早70年，就站在了“科技與人文的十字路口”。

封面來(lái)源丨《白雪公主和七個(gè)小矮人》劇照