聲明：本文事件為真實(shí)事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來源官方媒體
為了內(nèi)容通順，部分對(duì)話是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實(shí)記錄，請(qǐng)須知。

大雨嘩嘩地下，像是老天爺發(fā)了脾氣，把整個(gè)村子都泡在了水里。
土路被沖得稀爛，踩一腳全是泥，黏得鞋都快拔不下來。
我站在舅舅家門口，攥著那張皺巴巴的退學(xué)通知書，手抖得厲害。
紙已經(jīng)被雨水打濕，字跡有點(diǎn)花，可“退學(xué)”兩個(gè)字還是刺得我眼睛生疼。
心頭像被刀割，一下一下，疼得我喘不過氣。
母親跪在舅舅家門檻前，雨水順著她的頭發(fā)往下淌，滴在泥地上，濺起一個(gè)個(gè)小水花。
她的衣裳全濕透了，貼在身上，瘦得像根竹竿，風(fēng)一吹就晃。
我咬著牙，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，想喊又喊不出。
媽才四十出頭，可背已經(jīng)駝了，頭發(fā)里夾著幾根白絲，全是這些年熬出來的。
“嫂子，求你了，借點(diǎn)錢給小峰交學(xué)費(fèi)吧！”母親的聲音帶著哭腔，低得像在求饒，“他成績(jī)好，老師都說他有出息，不能就這么輟學(xué)啊！”

舅媽站在門里，抱著胳膊，臉上掛著冷笑。
她穿著件花襯衫，頭發(fā)燙得卷卷的，站在那兒像個(gè)城里人。
“借錢？”她嗓門尖得像刀子，“你們家啥時(shí)候還過？老太太，你也別在這兒裝可憐，村里誰不知道你家那點(diǎn)底子？沒錢就別讓孩子瞎折騰，出去打工得了！”
這話像根針，扎得我心口一抽。
我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里，咯吱作響。
舅舅站在舅媽身后，叼著根煙，煙霧在雨里飄散。
他低著頭，悶不吭聲，像是沒聽見母親的哀求，也像是壓根不想管。
我盯著他，心里的火蹭蹭往上竄。
舅舅，你咋能這么狠心？媽是你親姐?。?br/>雨水混著眼淚糊住了我的視線，臉上分不清是雨還是淚。
我恨自己沒用，恨自己只能眼睜睜看著媽受這份屈辱，更恨這世道的不公。
憑啥我們家窮，就得低人一等？
憑啥我成績(jī)好，卻連學(xué)都上不了？
“媽，起來，咱不求他們！”我再也忍不住，沖上前，一把拉起母親。
她踉蹌著站起來，嘴唇凍得發(fā)白，手冰得像塊石頭。
我扶著她，感覺她瘦得像一陣風(fēng)就能吹倒。
她的眼神還帶著一絲倔強(qiáng)，可那絲倔強(qiáng)底下，是藏不住的疲憊和無奈。
“峰，媽沒用……”她低聲說，聲音被雨聲蓋住，像是在自言自語。
我喉嚨一哽，鼻子酸得厲害。
“媽，別說了，咱回家！”我扶著她，踩著泥濘的路，一步步往回走。
每邁一步，我心里就多一分恨，也多一分誓言。
我攥著那張通知書，手背青筋暴起，暗暗發(fā)誓：我一定要混出個(gè)樣子，讓那些瞧不起我們的人后悔！
回了家，屋里冷得像冰窖。
媽換了身干衣裳，坐在炕邊，盯著煤油燈發(fā)呆。
燈火晃得她臉上的皺紋更深了。
我咬咬牙，把通知書塞進(jìn)抽屜，強(qiáng)擠出個(gè)笑：“媽，你別擔(dān)心，學(xué)費(fèi)我來想辦法?！?br/>她抬頭看我，眼里閃著淚光：“峰，媽拖累你了……”
“別這么說！”我打斷她，“您是我媽，咋能是拖累？您等著，我肯定讓您過上好日子！”
話雖這么說，可我心里沒底。
學(xué)費(fèi)還差一千多塊，家里連一百塊都拿不出。
就在我急得像熱鍋上的螞蟻時(shí)，鄰居張嬸來了。
她裹著件舊雨披，頭發(fā)濕漉漉的，手里卻攥著個(gè)塑料袋。
“他嬸兒，我聽說小峰的事兒了?！睆垕鸢阉芰洗綃屖掷铮吐曊f，“這兒是三百塊，你先拿去應(yīng)急。我還跟學(xué)校那邊打了招呼，他們說學(xué)費(fèi)可以緩交?！?br/>媽愣住了，手抖著接過袋子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“張嬸，這……這咋行？我們家欠你的太多了！”
“說啥欠不欠的！”張嬸擺擺手，瞪了媽一眼，“小峰是個(gè)好苗子，不能讓錢給耽誤了。這錢你拿著，啥時(shí)候有就啥時(shí)候還！”
我站在旁邊，鼻子一酸，趕緊低頭，怕眼淚掉下來。
張嬸家也不寬裕，她男人前年摔斷了腿，家里全靠她種地?fù)沃?br/>這三百塊，怕是她攢了多少個(gè)月的血汗錢。
我咬著牙，沖張嬸鞠了個(gè)躬：“嬸兒，這恩情我記下了，將來我一定還！”
張嬸拍拍我肩膀，笑著說：“傻小子，好好讀書，比啥都強(qiáng)！”
送走張嬸，我坐在炕邊，盯著那三百塊錢，心里像壓了塊石頭。
這錢是救命的，可也是債。
我攥緊拳頭，告訴自己：不能再讓媽受苦，不能再欠人恩情。
我得拼，拼出一條路來！

寒假一到，天冷得像刀子刮臉，我背著個(gè)破舊的帆布包，跟著村里幾個(gè)同齡人擠上了去城里的長(zhǎng)途車。
車廂里一股子柴油味，座位硬邦邦的，我抱著包，盯著窗外光禿禿的樹枝發(fā)呆。
到了城里，我們?cè)谝患倚〔宛^找了活兒，干的是最苦最累的洗碗工。
廚房里熱氣騰騰，油煙嗆得人睜不開眼，地上滿是油漬，滑得差點(diǎn)摔跟頭。
洗碗池的水冷得像冰碴子，泡得我雙手通紅，指關(guān)節(jié)腫得老高，裂開一道道細(xì)小的口子，沾上洗潔精就火辣辣地疼。
領(lǐng)班是個(gè)大嗓門的胖子，臉上一堆橫肉，眼睛瞪得像銅鈴。
他站在廚房門口，手里拿根牙簽剔牙，動(dòng)不動(dòng)就沖我們吼：“快點(diǎn)！磨磨蹭蹭干啥？盤子堆成山了！”
我低著頭，咬緊牙關(guān)，手上動(dòng)作不敢慢半分。
盤子里的剩菜湯濺到袖子上，油膩膩的，洗都洗不干凈。
可我不敢抱怨，怕被扣工錢。
畢竟，這活兒一天能掙 tender塊，一個(gè)寒假下來，就能攢夠下學(xué)期的書本費(fèi)。
晚上干完活，別人都累得倒頭就睡，我卻睡不著。
餐館給我們安排的后院小屋，墻角漏風(fēng)，潮得被子摸上去都是濕的。
屋里沒燈，黑漆漆一片，只能聽見老鼠在角落里窸窸窣窣跑。
我裹緊薄棉襖，蜷在床上，腦子里翻來覆去都是村里的景象。
舅舅家新蓋的那棟兩層磚瓦房，紅瓦白墻，村里人路過都得夸一句“氣派”。
可我家還是那個(gè)破土坯房，屋頂漏雨，媽每到雨天就得拿盆接水。
那天村里人圍著舅舅家新房看熱鬧，我媽卻在昏黃的煤油燈下，瞇著眼給我縫補(bǔ)破了洞的褲子。
想到這兒，我心口像堵了塊石頭，沉得喘不過氣。
同村的柱子看我蔫蔫的，湊過來遞了根煙：“峰，咋回事？一天到晚悶著，想啥呢？”
我擺擺手，沒接煙，扯了個(gè)笑：“沒啥，就是累了?！?br/>柱子咧嘴一笑，拍拍我肩膀：“你這小子，軸得跟頭驢似的。城里機(jī)會(huì)多，干好了說不定能留下來！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒吭聲。
柱子說得輕巧，可我知道，城里的機(jī)會(huì)不是給咱們這種鄉(xiāng)下娃的。
我得靠自己，咬牙拼出一條路。
媽為我吃了太多苦，我不能讓她一輩子窩在那破屋子里。
干活的日子像拉磨，一天接一天，單調(diào)得讓人麻木。
有天晚上，餐館生意好，盤子堆得跟小山似的，我洗到半夜，手凍得幾乎沒知覺。
領(lǐng)班又在旁邊罵罵咧咧，我腦子一熱，差點(diǎn)把盤子摔了。

可一想到媽那雙布滿老繭的手，我硬生生忍住了。
摔盤子痛快，可那點(diǎn)工錢，是媽的希望，也是我的命根子。
寒假快結(jié)束時(shí)，我數(shù)了數(shù)攢下的錢，七百五十塊，差一點(diǎn)就夠八百。
拿在手里，沉甸甸的，像是我這些天流的汗攢成的。
我小心翼翼地把錢塞進(jìn)包里，回了村。
媽看到錢，眼眶紅了，摸著我的手說：“峰，你受苦了……”
“媽，不苦。”我咧嘴笑，裝得輕松，“這錢夠買書了，剩下的還能給您買點(diǎn)米?！?br/>媽沒說話，只是緊緊攥著我的手，眼里滿是心疼。
那一刻，我暗暗發(fā)誓：這只是開始，我得讓媽過上好日子，住上不漏雨的房子！
寒假的苦沒白吃，攢下的錢讓我順利回了學(xué)校。

高考成績(jī)出來的那天，村里像炸了鍋。
郵差騎著自行車，吆喝著把錄取通知書送到我家門口，紅彤彤的信封上印著省城大學(xué)的名字。
鄰居們圍過來，七嘴八舌地夸，院子里熱鬧得像過年。
張嬸擠在人群里，樂得直拍手：“小峰，你可真行！咱村多少年沒出過大學(xué)生了！”
我攥著通知書，笑得嘴都合不攏，可心里卻沉甸甸的，像壓了塊石頭。
媽站在門口，瘦小的身影裹在舊棉襖里。
她一把摟住我，眼淚啪嗒啪嗒掉，嘴里念叨：“峰，媽就知道你能行……”
可笑著笑著，她臉色一沉，眉頭皺得像核桃皮，低聲說：“這學(xué)費(fèi)……咱家咋弄??？賣了房子都不夠。”
我心頭一緊，強(qiáng)擠出個(gè)笑：“媽，您別管，我有辦法！”
嘴上硬，心里卻像被針扎。
放棄大學(xué)？這念頭一冒出來，我就想起那些熬夜啃書的夜晚，想起媽在煤油燈下給我補(bǔ)衣裳的背影。
放棄？那我這些年的苦算啥？
夜里，我躺在炕上，翻來覆去睡不著。
窗外蛐蛐叫得歡，屋里卻靜得讓人心慌。
腦子里全是那張通知書，還有媽眼里的無奈。
我攥緊拳頭，告訴自己：不能退！
媽為我吃了太多苦，這大學(xué)，我必須上！
第二天天剛亮，我蹬著自行車跑到鎮(zhèn)上，找了班主任老王。
他戴著老花鏡，笑瞇瞇地聽我把事兒說完，拍拍我肩膀：“小峰，有出息！助學(xué)貸款你去申請(qǐng)，學(xué)校會(huì)幫你。這路不好走，可你得走下去！”
老王的話像給我吃了顆定心丸。
幾天后，我跑前跑后，填表、簽字，貸款終于批下來了。
臨走前，我把通知書揣在懷里，感覺它燙得像塊炭。
回到家，我沖媽咧嘴一笑：“媽，成了！學(xué)費(fèi)有著落了！”
媽愣了一下，眼眶一紅，趕緊背過身擦淚：“好，好……峰，你爭(zhēng)氣，媽沒白疼你?！?br/>上了火車，我背著個(gè)舊鋪蓋卷，擠在硬座車廂里。
窗外田野飛快往后退，我盯著玻璃上自己的倒影，第一次覺得未來有了點(diǎn)光。
到了省城，大學(xué)校園大得讓我發(fā)懵，高樓、草坪、來往的學(xué)生，一切都像另一個(gè)世界。
我咬咬牙，告訴自己：這就是我的新起點(diǎn)。
大學(xué)四年，我過得像個(gè)苦行僧。
食堂里永遠(yuǎn)點(diǎn)最便宜的青菜豆腐，衣服破了就拿針線縫，舍友們周末出去玩，我卻窩在宿舍啃書。
假期更沒閑著，搬磚、送外賣、洗盤子，啥活兒累我就干啥。
冬天送外賣，手凍得握不住車把，風(fēng)吹得臉像刀割，可我從沒喊過苦。
每次累得想趴下，我就想起媽那雙粗糙的手，心里憋著一股勁兒：熬過去，就能讓她過上好日子！
畢業(yè)那天，我穿著借來的學(xué)士服，站在校園操場(chǎng)上，陽光灑在臉上，暖得讓人想哭。
周圍同學(xué)笑得花枝亂顫，我卻紅了眼眶。
四年的苦，換來這張薄薄的畢業(yè)證，值了。
拿到第一份工資，我跑到郵局，把一半錢寄給了媽，附了張紙條：“媽，兒子沒給您丟人，往后您就等著享福吧！”

7年后，我攢下了一筆錢，在城里買了套小房子。
房子不大，兩室一廳，陽臺(tái)能曬太陽，窗戶擦得透亮，地板踩上去吱吱響。
我站在客廳里，看著空蕩蕩的屋子，腦子里全是媽的身影。
她一輩子操勞，住的還是村里那間漏風(fēng)的土坯房。
我咬咬牙，心想：媽該享福了，我得把她接來城里。
周末，我開車回了村。
村口的老槐樹還是那么粗，樹下幾個(gè)老人在曬太陽，聊著誰家又蓋了新房。
我推開家門，媽正在院子里喂雞，圍裙上沾滿了灰。
她抬頭看見我，笑得眼角皺紋都深了：“峰，咋回來也不說一聲？飯都沒準(zhǔn)備！”
我拉著她的手，蹲在她旁邊：“媽，我在城里買了房子，挺好的，您跟我去住吧！那兒有熱水器，冬天不用燒柴，暖和得很?！?br/>媽愣了一下，把雞食撒在地上，拍拍手，笑著擺頭：“峰，媽在這兒住慣了。城里車多，路又亂，我這老骨頭適應(yīng)不了。你年輕人住那兒好，媽就不折騰了?！?br/>我急了，聲音不由得大起來：“媽，您一個(gè)人在這兒我咋放心？村里連個(gè)好診所都沒有，城里看病方便多了！”
她還是搖頭，眼神溫柔卻倔強(qiáng)：“峰，媽知道你孝順?？蛇@兒是家，鄰里街坊都熟，媽哪兒也不去?！?br/>我喉嚨一堵，勸了半天也沒用，只能先作罷。
媽端來一碗熱騰騰的玉米粥，催我喝，我卻喝得心不在焉。
媽的心軟我懂，可我就是不甘心——她為我吃了那么多苦，憑啥不能享點(diǎn)福？
沒過幾天，舅舅家來電話，說要辦家宴，請(qǐng)我和媽過去。
我本不想去，可媽說：“都是親戚，去看看吧?！?br/>我拗不過她，只好開車載她去了。
舅舅家那棟磚瓦房修得更氣派了，院子里還停了輛小貨車。
宴席擺在堂屋，桌上雞鴨魚肉堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，村里人圍著，氣氛熱鬧。
酒過三巡，舅媽端著杯酒，笑得一臉假熱情：“小峰啊，現(xiàn)在是大城市的人了，穿得這么體面，怕是看不上我們這些鄉(xiāng)下親戚了吧？”
我低頭夾菜，笑了笑，沒搭腔。
媽在旁邊輕聲說：“別這么說，峰還是那個(gè)峰?！?br/>可舅媽撇撇嘴，眼神里全是輕蔑。
舅舅喝得臉紅，湊過來拍我肩膀：“峰，舅舅跟你說個(gè)事兒。咱家想把后院再擴(kuò)建點(diǎn)，手頭有點(diǎn)緊，你看能不能幫襯幫襯？”
我一愣，心頭猛地一沉。
舅舅這話說得輕松，可我腦子里卻閃過媽當(dāng)年的屈辱。
我抿了抿嘴，淡淡地說：“舅舅，我剛買了房，貸款還沒還清，實(shí)在沒余錢?！?br/>舅舅臉僵了一下，訕訕地笑。
舅媽在旁邊哼了一聲，筷子往桌上一擱，陰陽怪氣：“喲，城里人就是不一樣，瞧這架勢(shì)！”
我沒吭聲，低頭吃飯，菜卻咽不下去。
宴席散了，我和媽往回走，月光灑在土路上，涼颼颼的。
媽拉住我，低聲說：“峰，別往心里去。親戚之間，過去的事兒就讓它過去吧?！?br/>我攥緊拳頭，心頭堵得慌。
媽總是這樣，心軟得讓人心疼。
可我心里那股氣，怎么也咽不下。

我沒死心，總想著把媽接到城里享福。
那是個(gè)周六，陽光好得像能把人心照亮，我特意開車回村接?jì)屓タ葱沦I的房子。
車子開進(jìn)城，媽坐在副駕，盯著窗外的高樓大廈，眼神有點(diǎn)懵，又有點(diǎn)好奇。
到了小區(qū)，我領(lǐng)她上樓，推開房門，陽光從大窗戶灑進(jìn)來，照得客廳亮堂堂的。
地板擦得能映出人影，空氣里還有股新家具的木頭味。
“媽，您瞧瞧，這房子咋樣？”我拉著她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，指著廚房說，“這兒有燃?xì)庠?，做飯方便，還有冰箱，夏天能存菜！”
媽摸了摸沙發(fā)，布料軟得讓她有點(diǎn)不習(xí)慣。
她笑了，眼角皺紋擠成一團(tuán)：“峰，這房子真敞亮，比村里那些磚瓦房強(qiáng)多了?！?br/>我一聽這話，趕緊趁熱打鐵：“那您就搬過來！我在陽臺(tái)給您種點(diǎn)花，客廳再放個(gè)大電視，專門給您放戲曲，啥時(shí)候想看就看！”
媽低頭，手指摩挲著沙發(fā)邊，猶豫了半晌，眼神有點(diǎn)松動(dòng)：“這……我得想想。城里好是好，就是離家遠(yuǎn)……”
我心里一喜，知道她這話已經(jīng)軟了，正想再勸兩句，門鈴?fù)蝗豁懥?，尖銳的聲音打破了屋里的安靜。
我皺皺眉，心想這大周末的誰會(huì)來？
打開門一看，門口站著舅媽，手里拎著個(gè)塑料袋，裝了幾個(gè)蘋果，臉上堆著笑，熱情得讓我有點(diǎn)發(fā)毛。
“喲，峰，你在??！嫂子也在？”舅媽一進(jìn)門就嚷嚷，眼睛四處瞟，像在打量啥值錢東西。
她把蘋果往茶幾上一放，笑得嘴都咧到耳根：“聽說你買了新房，我這不就趕著來瞧瞧？嘖嘖，這房子可真氣派！”

我扯了扯嘴角，淡淡地說：“舅媽您客氣了，就是個(gè)普通房子，哪有啥氣派?！?br/>舅媽沒接我的話，自顧自地在屋里轉(zhuǎn)悠，摸摸窗簾，又敲敲墻，嘴里不停地夸：“這地板亮得跟鏡子似的！峰啊，你現(xiàn)在可是大出息了，城里房子都買上了，是不是當(dāng)大老板了？”
“哪兒啊，就是個(gè)打工的?！蔽艺Z氣平淡，心里卻提起了十二分警惕。
舅媽這人，我太了解了，平時(shí)八竿子打不著，有事才會(huì)上門。
她這副熱乎勁兒，準(zhǔn)沒憋啥好主意。
媽坐在沙發(fā)上，局促地笑了笑，想緩和氣氛：“妹子，你坐，喝口水吧?！?br/>舅媽一屁股坐下，拉著媽的手，熱情得像多年老姐妹：“嫂子，你可真有福氣！峰這么能干，買了這么好的房子，你咋還不搬過來？村里那老房子，又破又潮，住著多遭罪！”
媽被她說得有點(diǎn)懵，擺擺手：“我……我住慣了村里，城里不習(xí)慣?！?br/>舅媽眼睛一亮，往媽身邊湊了湊，聲音壓低，像在說啥秘密：“嫂子，你聽我說，峰這房子多好，你搬過來享福多自在！村里那房子，留著也沒啥用，不如……”她頓了頓，瞟了我一眼，笑得更深，“這房給你哥吧！他明年要結(jié)婚，正愁沒地方住呢！”
我臉色一沉，冷笑起來：