2023年夏天，一支樂(lè)隊(duì)在石家莊地鐵搖晃的車(chē)廂中即興表演，一場(chǎng)由政府主導(dǎo)的“搖滾快閃”，讓這座被戲稱(chēng)為“國(guó)際莊”的城市再次活躍起來(lái)。

在華北平原與太行山交界處，石家莊曾經(jīng)只是人口不足千人的小村莊。然而，當(dāng)近現(xiàn)代的鐵釬第一次敲擊華北平原的礦脈，伴隨著蒸汽轟鳴，火車(chē)?yán)瓉?lái)了這座新的城市。

從北方的小小村莊，到國(guó)際范兒的“Rock Home Town”，流水般的外來(lái)人口涌入“莊”里，興起了飯館、酒肆、市集，玩起了搖滾和嘻哈，也帶來(lái)了文化基因的混合與碰撞。石家莊，沒(méi)有像帝都那樣厚重的文化包袱，也不像天津那樣擁有鮮明的地域標(biāo)簽，反而給了新興文化更多自由生長(zhǎng)的空間。正是在這片“不被特別期待”的土壤上，悄悄發(fā)育出了令人驚喜的文化側(cè)面。

提起石家莊，很多人的第一反應(yīng)可能是“棉紡廠”、“鐵路中轉(zhuǎn)站”、“煤礦”，仿佛它只是京津之間一座不易被記住的省會(huì)城市。甚至連它的簡(jiǎn)稱(chēng)“石”，聽(tīng)起來(lái)也很老實(shí)本分。

但石家莊是獨(dú)特的，這種獨(dú)特，或許連石家莊人都身處其中而不自知。

當(dāng)人們好奇這座北方城市是如何經(jīng)由工業(yè)衰退期，成為獨(dú)一無(wú)二的“Rock Home Town”，并孕育出如此另辟蹊徑的文化性格時(shí)，或許可以講講石家莊的過(guò)去。

石家莊城市風(fēng)光 | ?視覺(jué)中國(guó)

對(duì)于石家莊這個(gè)名字的由來(lái)，說(shuō)法比較多，有人說(shuō)是曾經(jīng)有十戶(hù)人家在這塊地方選址建村莊，由此而來(lái)“十家莊”；也有說(shuō)法是這里采石方便，村中多石匠，從而得名石家莊。

最早關(guān)于這個(gè)名字的記載，可以追溯到明嘉靖十四年（1535年）上京毗盧寺重修碑記中的“石家莊村”?？梢?jiàn)，一直到明代，這里還是一片人煙稀少的土地，沒(méi)有太多故事，也鮮少被人關(guān)心。

石家莊正定古城廣惠寺華塔 | ?圖蟲(chóng)

然而，當(dāng)20世紀(jì)初，兩條鐵路在這里交匯，這城市的命運(yùn)從此改寫(xiě)。1901年，連接北京與漢口的京漢鐵路在石家莊設(shè)站；短短6年之后，連接石家莊與太原的正太鐵路通車(chē)。但由于窄軌與標(biāo)準(zhǔn)軌的軌距不同，貨物到了石家莊需要重新裝載轉(zhuǎn)運(yùn)。于是，在這里催生了龐大的轉(zhuǎn)運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)業(yè)。

于是，一批批外省工人、鐵路員工、搬運(yùn)工、商賈與手藝人，開(kāi)始在這座新興的交通樞紐落地生根。他們來(lái)自五湖四海，有山西的煤礦子弟、山東的鐵匠匠人，也有冀中南的農(nóng)民出身的勞動(dòng)力。沒(méi)有哪一種本地文化能在這片土地上占據(jù)主導(dǎo)地位，反而是多種文化在這里混合、碰撞，最終形成一種樸素而自由、內(nèi)斂又包容的城市氣質(zhì)。

火車(chē)的“四世同堂” | ?視覺(jué)中國(guó)

石家莊從未有過(guò)“老城”的沉重包袱，這反倒成了它最大的自由。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的高光年代，它承接了國(guó)家大批量的工業(yè)項(xiàng)目——紡織機(jī)械、化肥廠、制藥廠、軸承廠……一個(gè)個(gè)工廠煙囪拔地而起，日復(fù)一日，轟鳴的機(jī)械聲幾乎成為城市的背景音。

石家莊煤礦廠舊址與被改造成搖滾舞臺(tái)的廢棄工廠｜?視覺(jué)中國(guó)

然而，時(shí)代的拐點(diǎn)很快來(lái)臨，上世紀(jì)90年代，國(guó)企改革大潮襲來(lái)，下崗潮洶涌而至，從此不再有鐵飯碗。對(duì)于安土重遷的社會(huì)心態(tài)，無(wú)疑是一次痛擊。但這座火車(chē)?yán)瓉?lái)的年輕城市，卻有著更為靈活的應(yīng)對(duì)心態(tài)。

在榮光褪去后的失落中，年輕人開(kāi)始尋找新的語(yǔ)言。他們背負(fù)著上一代的沉默，卻又無(wú)法忍受沉默，音樂(lè)，尤其是搖滾樂(lè)，成了情緒的出口。

石家莊，正如其英文音譯梗：“Rock Home Town”，可以逐字對(duì)應(yīng)“搖滾之城”。這里是中國(guó)最早的搖滾樂(lè)啟蒙地之一。

上世紀(jì)80年代，美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)“朝陽(yáng)樂(lè)隊(duì)”和“悲慘的星期五”來(lái)華參加兩國(guó)文化交流活動(dòng)，第一站就選擇了石家莊，這個(gè)場(chǎng)景在18歲的邢迪心中埋下了一顆搖滾的種子。他用買(mǎi)顏料的錢(qián)買(mǎi)了人生第一把吉他，組建了石家莊第一支搖滾樂(lè)隊(duì)“地平線(xiàn)”。

在石鋼工業(yè)遺址公園舉辦的搖滾音樂(lè)演出季活動(dòng) | ?視覺(jué)中國(guó)

20世紀(jì)80年代，中國(guó)第一本搖滾樂(lè)雜志《通俗歌曲》在這里創(chuàng)刊。這本由河北省藝術(shù)研究所主辦的雜志，最初介紹鄧麗君，卻在編輯曉朱的推動(dòng)下轉(zhuǎn)向搖滾樂(lè)，成為全國(guó)樂(lè)迷的啟蒙教材。

1999年，曉朱又創(chuàng)辦《我愛(ài)搖滾樂(lè)》，以“買(mǎi)CD送雜志”的灰色模式傳播搖滾文化，被戲稱(chēng)為“中國(guó)搖滾的九年義務(wù)教育”。

到如今，國(guó)外的《滾石》雜志依舊占據(jù)市場(chǎng)主流?！锻ㄋ赘枨泛汀段覑?ài)搖滾樂(lè)》雖然再難覓得蹤跡，但對(duì)于中國(guó)搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō)，它們無(wú)疑擁有劃時(shí)代的意義 | ?視覺(jué)中國(guó)

然而，歷史的敘事并非永遠(yuǎn)輕盈。國(guó)營(yíng)工廠改制，寒冬降臨這座北方工業(yè)城市。曾經(jīng)輝煌的棉一棉二等七座國(guó)營(yíng)紡織廠成為往事，棉紡織業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮吞沒(méi)著一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，改變了無(wú)數(shù)普通家庭的命運(yùn)。

一群群工廠子弟目睹父輩在國(guó)企改制中下崗，親歷華北制藥的煙囪從林立到倒塌。在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，苦悶的石家莊青年通過(guò)打口帶接觸西方音樂(lè)。這些殘缺磁帶，成為了他們窺探世界的窗口。

假日琴行、地下絲絨Livehouse相繼成為據(jù)點(diǎn)，The Nico（萬(wàn)能青年旅店前身）、旺財(cái)?shù)葮?lè)隊(duì)在此誕生。一位老樂(lè)迷回憶：“那時(shí)候我們像地下黨接頭，琴行老板一喊‘新貨到了’，全城的搖滾青年就騎著二八自行車(chē)沖過(guò)來(lái)?！?/strong>

對(duì)那時(shí)的石家莊青年來(lái)說(shuō)，搖滾是理想，更是一種發(fā)泄 | ?視覺(jué)中國(guó)

這一切被敏銳的音樂(lè)人捕捉到，由此成就了一曲經(jīng)典之作。“如此生活三十年，直到大廈崩塌?！?/strong>在世紀(jì)之交，萬(wàn)能青年旅店用一首《殺死那個(gè)石家莊人》為新世紀(jì)的中國(guó)搖滾樂(lè)壇敲下一記重音。這首歌意外成為石家莊的“暗黑版市歌”，甚至被樂(lè)迷稱(chēng)為“華北平原的哀歌”。

寒冬之后，出路何在？這是一道橫亙?cè)谠S多工業(yè)重城面前的難題。在成為中國(guó)搖滾樂(lè)的重要陣地之前，石家莊是復(fù)雜而矛盾的。復(fù)沓的重金屬樂(lè)與蕭條的廠房舊址形成反差，樂(lè)隊(duì)的文藝氣質(zhì)與粗曠的工廠煙囪格格不入。

落寞的工業(yè)黃昏| ?視覺(jué)中國(guó)

但或許是搖滾精神便象征著“反叛”，石家莊從未向一座工業(yè)衰落老城的命運(yùn)軌跡屈服。石家莊，永遠(yuǎn)在搖滾著，躁動(dòng)著，走向新生。借著40年前的搖滾基因，這座華北工業(yè)重鎮(zhèn)用音符書(shū)寫(xiě)了一場(chǎng)城市命運(yùn)的逆襲。

如今，走在石家莊的大街上，你或許會(huì)錯(cuò)過(guò)它不高調(diào)的市政建筑、平實(shí)的街景、以及樸素到略顯“土氣”的招牌。但拐進(jìn)一條小巷，你可能會(huì)在某個(gè)舊廠房改造的空間里，看到二十出頭的年輕人正在籌辦一場(chǎng)影像展，作品講的不是異國(guó)他鄉(xiāng)的夢(mèng)想，而是他們爺爺那一代工人們的工牌與集體宿舍。

在石家莊的工業(yè)區(qū)，你可以看到昔日廠房改建成的音樂(lè)空間，鐵軌邊廢棄倉(cāng)庫(kù)中傳出的吉他電音。

石家莊工業(yè)遺址公園 | ?視覺(jué)中國(guó)

從紡織廠的轟鳴到搖滾樂(lè)的嘶吼，從“萬(wàn)能青年旅店”到“痛仰”，再到各種地下live house，伴隨著節(jié)拍、絢麗的燈彩，這座城市孕育了太多躁動(dòng)。直到2023年夏天，石家莊地鐵車(chē)廂里突然響起一支樂(lè)隊(duì)的電吉他聲。這座被戲稱(chēng)為“國(guó)際莊”的城市沖上熱搜。

如同淄博以燒烤出圈，貴州“村超”火熱，石家莊，也希望借著搖滾文化逆襲。

在石鋼工業(yè)遺址公園，市民們冒雨觀看演出 | ?視覺(jué)中國(guó)

同年，石家莊高調(diào)宣布打造“搖滾之城”，作為一個(gè)存在感薄弱的省會(huì)，GDP全國(guó)第38，人均倒數(shù)第三。對(duì)比其他城市，這是一條更冒險(xiǎn)的路——用反叛的搖滾重塑城市IP。

官方行動(dòng)迅速展開(kāi)：地鐵搖滾快閃、公園免費(fèi)演出、搖滾巴士巡游?；顒?dòng)的熱情不免遭遇搖滾圈的冷眼，改編版歌詞“黎明再臨華北平原”是“下崗潮變正能量”，年輕人則吐槽官方組織的演出像大型“單位聯(lián)歡會(huì)”。

夏季一到，“搖滾快閃”在石家莊的各處出現(xiàn) | ?視覺(jué)中國(guó)

但是裂縫也正在逐步縫合。商人聶永組建“瓜子樂(lè)隊(duì)”，成員包括稅務(wù)局長(zhǎng)和小學(xué)老師，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)春晚上唱搖滾版《回娘家》；政府將萬(wàn)能青年旅店貝斯手姬賡評(píng)為“特殊津貼專(zhuān)家”，每月補(bǔ)貼500元——“中國(guó)最搖滾的公務(wù)員”由此誕生。

至此，石家莊的冒險(xiǎn)已初見(jiàn)成效：小紅書(shū)不斷涌現(xiàn)“搖滾圣地巡禮”攻略：樂(lè)迷按圖索驥尋找《殺死那個(gè)石家莊人》中的藥廠、師大附中......；2025年工業(yè)遺址公園甚至出現(xiàn)“哪吒搖滾天團(tuán)”雕塑，傳統(tǒng)神話(huà)與工業(yè)廢墟碰撞出新奇體驗(yàn)。

現(xiàn)在在石家莊工業(yè)遺址公園還可以看到“搖滾哪吒”的墻繪 | ?視覺(jué)中國(guó)

搖滾在這里不是潮流消費(fèi)品，而更像一種出口，一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的自我表達(dá)。雖然在大多時(shí)候，這座城市呈現(xiàn)“i人”氣質(zhì)，但良久的沉默后是對(duì)張揚(yáng)的渴望，搖滾樂(lè)，便是最好的宣泄口。

石家莊文藝而不憂(yōu)郁，城市本身的邊緣感，大城市光環(huán)之下的艱難發(fā)育，讓石家莊的音樂(lè)人在骨子里多了一股子硬氣和不服輸。

雨停之后，我們?nèi)詷?lè)此不疲 | ?視覺(jué)中國(guó)

更有意思的是，石家莊的本地獨(dú)立音樂(lè)人長(zhǎng)期扎根，形成了獨(dú)特的“地頭蛇”文化，與北京、東北地區(qū)等搖滾中心有著很明顯的不同。相比北京大多數(shù)由“北漂”組成的搖滾樂(lè)隊(duì)，歌唱繁忙的首都為自由的一個(gè)落腳點(diǎn)，石家莊的樂(lè)手則是土生土長(zhǎng)，浸潤(rùn)在這座城市的搖滾文化中，創(chuàng)作著獨(dú)屬于石家莊的音樂(lè)記憶。石家莊之于搖滾，和搖滾之于石家莊，都有著幾乎相稱(chēng)的重量和意義。

一座工業(yè)起家的省會(huì)，終于突破了人們對(duì)傳統(tǒng)工業(yè)城市的刻板印象，生發(fā)出獨(dú)一無(wú)二的“Rock Home Town”文化。

褪去工業(yè)外殼的石家莊，正在走著一條自己的文藝路線(xiàn)。

當(dāng)人們談?wù)摽Х鹊昱c黑膠唱片，或許會(huì)想到數(shù)字游民的聚集地大理，或是邊陲小城芒市，抑或是文藝范兒的成都。而石家莊，這個(gè)樸實(shí)的名字看似從來(lái)與詩(shī)和遠(yuǎn)方絕緣。

石家莊大部分私人咖啡館都十分具有特色 | ?視覺(jué)中國(guó)

但當(dāng)你走在石家莊的街頭，可以看到很多有調(diào)性的咖啡店。枕河而開(kāi)的華清書(shū)局、長(zhǎng)安公園的川行咖啡、適合上閣樓曬太陽(yáng)的有風(fēng)小院......每一家都有自己的味道。與北上廣寫(xiě)字樓底下強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)感的精致咖啡不同，石家莊路邊的咖啡館更多的是一種生活據(jù)點(diǎn)，既是工作者的棲身之所，也是城市青年自我表達(dá)的場(chǎng)域。

你可以在某家老城區(qū)的咖啡店里偶遇正在寫(xiě)歌詞的樂(lè)隊(duì)主理人，也可能在某個(gè)蒸汽朋克風(fēng)格的黑膠兼咖啡館里看到吉他樂(lè)手即興一段。

華清書(shū)局室內(nèi)設(shè)計(jì) | ?石家莊文旅之聲

這背后有時(shí)代的因素，一線(xiàn)城市無(wú)限內(nèi)卷的咖啡館，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，開(kāi)始蔓延到二三線(xiàn)城市，石家莊率先承接了這波創(chuàng)業(yè)潮流，而搖滾文化更是為石家莊的咖啡文化進(jìn)行了無(wú)形的加持。

近幾年，石家莊不斷出現(xiàn)許多具有特色的私人咖啡館，獨(dú)特的建筑風(fēng)格不僅吸引著當(dāng)?shù)氐哪贻p人，更逐漸成為石家莊的新標(biāo)簽。

慢慢地，咖啡館成為了石家莊人閑暇時(shí)最?lèi)?ài)去的目的地 | ?視覺(jué)中國(guó)

在石家莊，沒(méi)有嚴(yán)密的上班打卡，沒(méi)有擁擠的地鐵一號(hào)線(xiàn)。對(duì)于咖啡店的常客們來(lái)說(shuō)，咖啡不只是提神飲料，它更是一種生活態(tài)度，一幀石家莊人的日常。

在一家有格調(diào)的咖啡店里，咖啡豆馥郁的果香在手沖壺的氤氳下被完全激發(fā)，坐下等待的顧客不會(huì)頻頻低頭看表，而是與店家閑聊打趣一番。角落黑膠唱片機(jī)悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，傳來(lái)絲質(zhì)順滑的音樂(lè)，暗暗彰顯著店家對(duì)黑膠的品味所在。

一些播放黑膠音樂(lè)的咖啡店也會(huì)出售一些老唱片 | ?視覺(jué)中國(guó)

午后的石家莊是慵懶的。在咖啡文化進(jìn)入“莊”里之前，石家莊人就好在晌午之后歇盞茶，吃點(diǎn)燒餅小食。石家莊的街頭巷尾永遠(yuǎn)熱鬧，酥脆多汁的驢肉火燒，甜如蜜的麻糖，明火烤制的缸爐燒餅，每一樣小吃都絕不含糊。借著喝茶的契機(jī)，聊聊人生，談天說(shuō)地，一天的焦躁與困頓由此消散。

或許是對(duì)當(dāng)?shù)叵挛绮栉幕膫鞒校仪f的咖啡店一到下午便會(huì)漲客流，咖啡，重新?lián)焓捌鹗仪f人雷打不動(dòng)的飲食習(xí)慣。

石家莊夜市文化也十分繁盛 | ?視覺(jué)中國(guó)

石家莊被人們戲稱(chēng)“國(guó)際莊”，或許并非因?yàn)榭Х鹊旰脱髿馍罘绞降钠占埃沁@座城市孕育著更為年輕和外向的文化。

在“Rock Home Town”，你能看到一座北方城市在時(shí)代夾縫中的倔強(qiáng)。也許是因?yàn)榕c北京、天津的近距離對(duì)比，讓石家莊顯得“過(guò)于低調(diào)”。但正是這種不被期待、不被定義，反而讓這座城市在夾縫中找到了獨(dú)屬于自己的節(jié)奏。它或許不夠“時(shí)髦”，不夠“精致”，但它用自己的方式在生活。

從北方工業(yè)重鎮(zhèn)到“Rock Home Town”，石家莊從不缺少?gòu)念^再來(lái)的勇氣 | ?圖蟲(chóng)

這座城市的故事始終帶著荒誕與真實(shí)交織的魔幻色彩。石家莊或許永遠(yuǎn)不會(huì)成為“下一個(gè)成都”或“新一線(xiàn)文藝都市”，但它不需要模仿誰(shuí)，也不需要討好誰(shuí)。當(dāng)工業(yè)遺址公園的哪吒彈起電吉他，當(dāng)萬(wàn)能青年旅店在河北藝術(shù)中心開(kāi)唱，那些關(guān)于反抗、自由與熱愛(ài)的基因，正在廢墟上悄然重生。

在這座表面平靜、內(nèi)里滾燙的城市里，一種屬于石家莊的文化正在發(fā)生，并逐漸成為一代年輕人愿意留下的理由。

正如搖滾迷所說(shuō)：“石家莊不需要成為搖滾之鄉(xiāng)，它本身就是一首未完成的搖滾詩(shī)?！?/strong>

編輯/Tasia

文/葉凡

圖/圖蟲(chóng)、視覺(jué)中國(guó)

長(zhǎng)期征稿

后臺(tái)私信“投稿”獲取聯(lián)系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515