在短視頻平臺(tái)上，“清晨萬(wàn)人沖刺口岸”的視頻收獲了數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊和熱評(píng)。

事實(shí)上，現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有上萬(wàn)人那么夸張，但根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀察，至少有三四百人組成沖刺大軍。他們蓄勢(shì)待發(fā)，口岸一開(kāi)，猶如短跑沖刺般沖向出境口，確實(shí)跑出了千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)。

這些趕早人猶如“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，少考一分，落后千人”，每跑慢半秒，等會(huì)閘口過(guò)關(guān)排隊(duì)時(shí)前面就會(huì)多10個(gè)人，就會(huì)趕不上首班地鐵，繼而遲到。

很多人不理解為什么這些人要堅(jiān)持這么早的深港通勤，“福田口岸跑第一是可以免簽嗎？”

但答案也總是在評(píng)論區(qū)，“這是一群平均工資是深圳2到3倍的人，別看跑得狼狽”，“你們別取笑我，我也是其中一員，為了每個(gè)月3萬(wàn)元收入養(yǎng)家糊口的男人。”

在清晨的深港跨境大軍中，還有著數(shù)量龐大的跨境學(xué)童群體，覆蓋從幼兒園到大學(xué)各個(gè)求學(xué)年齡層。口岸專(zhuān)門(mén)為他們開(kāi)設(shè)了一條跨境學(xué)童通道，在6點(diǎn)10分到30分的時(shí)候，方便他們沖刺在其他人前面。

他們住在深圳，到香港求學(xué)，日日這樣來(lái)回，有些比打工人的通勤時(shí)間還長(zhǎng)，只為了更適合的教育和更多選擇的未來(lái)。

01

清晨六點(diǎn)半

為趕首班地鐵神速?zèng)_刺

清晨6點(diǎn)10分，在福田口岸的出境入口，出境大軍的第一排已各就各位，比開(kāi)放時(shí)間提前了20分鐘。

圖釋?zhuān)?點(diǎn)10分的福田口岸出境入口

20分鐘內(nèi)，人員陸陸續(xù)續(xù)地從四面八方而來(lái)，坐地鐵、步行、騎單車(chē)、打車(chē)，拉著行李箱、拿著餐盒，甚至背著奢侈品包包。目測(cè)四十歲以上的人至少占了三分之一，還有三分之一是跨境學(xué)童。

有些跨境學(xué)童和家長(zhǎng)一起趕早班的地鐵，家長(zhǎng)在香港工作，帶著餐盒，學(xué)童背著書(shū)包，在出境大門(mén)的入口處分開(kāi)，進(jìn)入跨境學(xué)童通道。

很快，入口處便聚集了數(shù)百人，人頭熙攘，他們看起來(lái)精神抖擻，似乎都已習(xí)慣每日來(lái)這“晨跑”，在通勤的同時(shí)鍛煉身體。

圖釋?zhuān)?點(diǎn)30分的福田口岸出境入口

福田口岸的開(kāi)放時(shí)間是上午6點(diǎn)30分，而第一班從福田口岸落馬洲站出發(fā)的地鐵是6點(diǎn)38分，也就意味著這一批人需要在7分鐘內(nèi)完成所有安檢和證件檢查等流程，并抵達(dá)地鐵車(chē)廂。

我體驗(yàn)跑了一趟，發(fā)現(xiàn)在6點(diǎn)30分出境，并且能夠7分鐘趕上地鐵的人，堪稱(chēng)神速。

出境需要先上兩個(gè)手扶梯，過(guò)一次檢查通行證的快捷通道，過(guò)一次海關(guān)，接著行李安檢，再走一條可能有200米的長(zhǎng)廊，再過(guò)一次檢查通行證的快捷通道，過(guò)一次海關(guān)，最后上一個(gè)手扶梯，才能到達(dá)地鐵候車(chē)處。

我一路沒(méi)有停歇地過(guò)完這些步驟，在無(wú)需排隊(duì)的情況下，總共花了13分鐘。能把這些流程壓縮成7分鐘的人，不僅要對(duì)流程了如指掌，還要用極快的速度一氣呵成完成，絕對(duì)神人。

落馬洲的第二班地鐵其實(shí)不需要等很久，8分鐘就有下一班，如果趕不上第一班地鐵，也可以坐上8分鐘后的那一班，何至于缺那8分鐘？

答案是一秒鐘都不能浪費(fèi)，除了在東鐵線(xiàn)靠近深圳的站點(diǎn)上班的人，很多人需要坐上一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)的地鐵到香港的各個(gè)地方，有些甚至還需要另轉(zhuǎn)巴士。

他們的上班時(shí)間大部分在上午的8點(diǎn)鐘或者9點(diǎn)鐘之前，因路途遙遠(yuǎn)，只能提前出發(fā)，如果錯(cuò)過(guò)首班地鐵，可能會(huì)引發(fā)后面的連鎖“錯(cuò)過(guò)”。

直到上了地鐵，打完了清晨的第一仗，他們終于能放松下來(lái)。在六點(diǎn)半的東鐵線(xiàn)上，至少有一半的人在閉目養(yǎng)神，趁著坐地鐵的時(shí)候補(bǔ)覺(jué)。

雖然他們看起來(lái)疲憊，但卻有絕對(duì)的驅(qū)動(dòng)力去堅(jiān)持這種日復(fù)一日的奔跑。

“一個(gè)月幾萬(wàn)，這樣沖也無(wú)所謂?！?/p>

“香港賺錢(qián)深圳花，想想都爽翻天，如果是我，跑得更快”

“我也是其中一員，港紙收入5萬(wàn)，在深圳租房3000。”

“香港工資5萬(wàn)，回深圳生活5千，每月存4.5萬(wàn)?！?/p>

或許他們也在心里想著，將來(lái)的你，一定會(huì)感謝現(xiàn)在拼命努力奔跑的自己吧。

02

“關(guān)口就像柵欄，

擋住討生活的'牛馬'”

一年前，小陳決定從香港搬到深圳居住，由于之前在深圳的活動(dòng)范圍都在福田區(qū)內(nèi)，所以她決定住在福田口岸附近。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她便是福田口岸開(kāi)閘的首班沖刺大隊(duì)成員。

為了準(zhǔn)時(shí)到辦公室，她需要搭上每天6點(diǎn)38分從福田口岸開(kāi)出的第一班地鐵，而后轉(zhuǎn)巴士。如果不幸錯(cuò)過(guò)第一班巴士，打亂了后續(xù)的計(jì)劃，她就只能打車(chē)，或者遲到。

每天福田口岸早上六點(diǎn)半開(kāi)閘，她需要提前到關(guān)口，搶在開(kāi)閘的第一時(shí)間沖進(jìn)關(guān)口。過(guò)關(guān)的時(shí)候前面的人越少，就越省時(shí)間，越能在8分鐘內(nèi)到達(dá)地鐵候車(chē)點(diǎn)，成功坐上6點(diǎn)38分的首班地鐵。

為此，她一秒鐘都不能浪費(fèi)，每次都跑得飛快，快得跨過(guò)關(guān)口，爬上扶手電梯準(zhǔn)備走進(jìn)香港地鐵的時(shí)候，手表都會(huì)因?yàn)闄z測(cè)到了劇烈運(yùn)動(dòng)，突然詢(xún)問(wèn)是否在進(jìn)行戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。

工作日的關(guān)口，六點(diǎn)半時(shí)已人群擁擠，通勤這一年來(lái)，她對(duì)同樣早起趕車(chē)的這群人已面熟。她總是開(kāi)玩笑，“關(guān)口的那道門(mén)就像柵欄，柵欄里是我們這些，為了討生活的‘牛馬’。”

她曾經(jīng)在社交平臺(tái)上分享了港鐵六點(diǎn)半的時(shí)間表，評(píng)論區(qū)有人驚嘆為什么要這么早出發(fā)。但她并不覺(jué)得辛苦，反而在經(jīng)歷中找尋讓自己快樂(lè)的意義。

“每次在關(guān)口和大家一起奔跑的時(shí)候都覺(jué)得很踏實(shí)。心里想著，瞧！大家都在為了生計(jì)而在往前奔跑呢！”

能讓她堅(jiān)持早起深港通勤還有一個(gè)重要原因——40萬(wàn)港幣年薪的工作。碩士畢業(yè)留港工作后，雖然她更喜歡深圳的生活氛圍，但她認(rèn)為香港的薪資還是略勝一籌。

此前在香港，她花6800元港幣合租了一個(gè)6平方的小房間，和其他四個(gè)人一起共用一個(gè)衛(wèi)生間和廚房，房子連客廳都沒(méi)有。

現(xiàn)在，她和朋友在福田口岸合租了一套小區(qū)房，離福田口岸走路5分鐘，60平方，月租是7200元，和朋友平均之后，加上水電也不過(guò)4000元/月。

搬來(lái)深圳后，她更方便每個(gè)周末去參加興趣班，學(xué)習(xí)高爾夫、彈琴，父母每個(gè)月還會(huì)給她零花錢(qián)，來(lái)支持她的愛(ài)好，所以盡管每天需要五點(diǎn)半就起床，但她的精神世界卻更鮮活了。

琳達(dá)則沒(méi)有那么幸運(yùn)，她是內(nèi)地普通本科畢業(yè)，畢業(yè)后陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了香港一家小型的保險(xiǎn)公司工作，現(xiàn)在卻換不回內(nèi)地了。

月薪1.5萬(wàn)港幣，剛畢業(yè)時(shí)能拿到這么高的薪資，算是他們同學(xué)中的獨(dú)一份，但是工作了四年，薪資卻一成不變，反而之前還報(bào)銷(xiāo)的深港通勤交通費(fèi)，現(xiàn)在也不報(bào)銷(xiāo)了。

工作年限越長(zhǎng)，到手的薪資反而越少。她日日吐槽，每天早晨都像驢一樣在福田口岸奔跑，不知道還以為是賺了大錢(qián)，實(shí)則只是為了這份看起來(lái)比較光鮮亮麗的工作。

“我每天一到關(guān)口就開(kāi)始口吐芬芳，但我需要錢(qián)，所以我月月拿滿(mǎn)勤?！?/b>

她曾經(jīng)考慮過(guò)回來(lái)深圳找工作，但發(fā)現(xiàn)深圳的薪資普遍在8000元以下，而且還帶有銷(xiāo)售的成分，她認(rèn)為銷(xiāo)售類(lèi)型的工作需要不斷透支家人和朋友圈，那長(zhǎng)遠(yuǎn)不了。

所以，她只能繼續(xù)堅(jiān)持這樣奔跑，等待機(jī)會(huì)，至少能在香港職場(chǎng)留下，也是一種收獲了。

03

兩萬(wàn)跨境學(xué)童

用通勤辛苦換取教育輕松

在這些起早貪黑的人中，有較大一部分是穿著各式各樣港式校服、背著印有不同校名的書(shū)包的學(xué)生，他們便是知名的深港跨境學(xué)童。

福田口岸有專(zhuān)門(mén)為跨境兒童設(shè)置的通道，學(xué)童在專(zhuān)門(mén)設(shè)置的10豪門(mén)等候區(qū)排隊(duì)，可以提前到6點(diǎn)10分進(jìn)入口岸聯(lián)檢大樓，相比于其他的出境人員，能提前20分鐘到達(dá)出境大廳，在他們之前出境。

在這樣的優(yōu)先下，學(xué)童的沖刺程度和其他成人比較，不算特別匆忙。

但10號(hào)門(mén)等候區(qū)啟用時(shí)間只到6點(diǎn)40分為止，和其他跨境成人一樣，也需要為了趕時(shí)間而沖刺。

據(jù)深圳邊檢總站統(tǒng)計(jì)，今年2月10日當(dāng)日經(jīng)羅湖口岸往返香港就讀的跨境學(xué)童超兩千人次，占口岸早高峰（6：30-7：30）出境旅客總量的近三成。

2020年，據(jù)香港教育局統(tǒng)計(jì)，全港中小學(xué)大概有27000多名跨境學(xué)童。而2021-2022學(xué)年，這個(gè)數(shù)字縮減至1.8萬(wàn)，同比減少了三成左右。

跨境學(xué)童，通俗來(lái)講是指那些擁有香港永久居民身份、平時(shí)在香港讀書(shū)，但在深圳居住和生活、每天需要往返于兩個(gè)城市間通關(guān)上學(xué)的學(xué)生群體。

他們可能是父母都是內(nèi)地戶(hù)口的“雙非”兒童、父母一方是香港居民的“單非”兒童，也可能是父母雙方都是香港居民但居住在深圳的“港寶”。

小學(xué)生皮皮便是其中的一員，他今年小學(xué)五年級(jí)，已經(jīng)能熟練地獨(dú)自走福田口岸的跨境學(xué)童通道，再坐近一個(gè)小時(shí)的地鐵，前往學(xué)校。

他的爸爸在香港工作，月薪比較高，媽媽則全職照顧家庭。每天他和爸爸一起到口岸，爸爸走普通通道，他走跨境學(xué)童通道，而后在地鐵上集合。

他可以提前進(jìn)入聯(lián)檢大樓，先于爸爸走出出境大廳，而后在約定好的地鐵候車(chē)區(qū)等待爸爸。如果爸爸趕不上，他便自己先坐地鐵去學(xué)校。

自從他有記憶起，他們家便在深圳定居了，媽媽和他解釋過(guò)，爺爺奶奶不適應(yīng)香港擁擠的生活環(huán)境，于是他們?nèi)叶及岬缴钲?，用皮皮和爸爸在深圳和香港之間的通勤，來(lái)?yè)Q取全家更舒適的生活空間。

他從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)短通勤的上學(xué)路，沒(méi)有對(duì)比也就對(duì)辛勞程度沒(méi)有太多認(rèn)知，并且因?yàn)橐宦纺芘加鲆玫耐瑢W(xué)一起走過(guò)這漫漫上學(xué)路，他樂(lè)在其中。

這些跨境學(xué)童，由于學(xué)校地理位置不同，分別在深圳的不同口岸進(jìn)出。

一些會(huì)在上午從深圳灣口岸進(jìn)入香港，過(guò)了關(guān)口后有校車(chē)阿姨照顧他們上車(chē)，統(tǒng)一坐校車(chē)來(lái)回。一些是在羅湖口岸，還有一些是在福田口岸，可以坐地鐵，也可以坐校車(chē)，一般也視年齡和家長(zhǎng)的需求而定。

一位跨境學(xué)童的家長(zhǎng)陳星，在看到孩子每天早出晚歸，困得趴在校車(chē)上睡覺(jué)的那一刻起，決定搬到香港，在學(xué)校附近租個(gè)房子陪讀。

“每天在路上浪費(fèi)3個(gè)小時(shí)左右，我佩服家長(zhǎng)也心疼孩子，雖然路程不太遠(yuǎn)但時(shí)間卻很長(zhǎng)，有這時(shí)間去補(bǔ)習(xí)、學(xué)東西、玩耍，孩子會(huì)更快樂(lè)。”

搬過(guò)去香港之后，雖然生活圈子變得很小，房租也要上萬(wàn)，但她認(rèn)為非常值得，畢竟孩子的上學(xué)路不再那么辛苦了。

不需要每天跨境之后，孩子最開(kāi)心的事便是每周五放學(xué)跟跨境同學(xué)一起回深圳，對(duì)回深圳的期待也變得更高了。

她決定讓孩子留在香港上學(xué)，原因是認(rèn)為香港的多元化教育更適合孩子的成長(zhǎng)，孩子本身思維很活躍，也更適應(yīng)香港的教育。

“對(duì)比內(nèi)地的讀死書(shū)和不停以分?jǐn)?shù)打壓孩子的教育方式，香港的教育更多是鼓勵(lì)式，而且作業(yè)也比較少，非常有助于家庭和親子關(guān)系和諧。”

她姐姐的孩子在深圳上學(xué)，有的時(shí)候作業(yè)寫(xiě)到了晚上十一點(diǎn)半，陳星認(rèn)為這在香港簡(jiǎn)直無(wú)法想象，她不愿意孩子連學(xué)習(xí)都這么辛苦。

“而且小孩有了香港的身份，以后高考也不用那么辛苦了。”她的計(jì)劃是，再不濟(jì)，高中畢業(yè)，考大學(xué)時(shí)也能有一個(gè)暨大可以保底。

“暨大在廣東也算是很好的學(xué)校了，我們不強(qiáng)迫孩子，只要孩子學(xué)得開(kāi)心就好?！?/p>

備注：文中人物為化名。

文丨白粥

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈