想象一下：如果你能一直保持自己年輕時(shí)的身體狀態(tài)、幾乎不會(huì)「變老」，直到八九十歲突然壽終正寢，想想是不是很爽？

——不管在座的各位愿不愿意，至少各位的老板會(huì)舉雙手贊成（。

雖然這看起來是科幻作品的常見設(shè)定，但其實(shí)早就在不少動(dòng)物身上實(shí)裝了？

下圖是一只看起來平平無奇的雄性尼羅鱷，名字叫亨利。

圖源 BirdImages/Getty Images

要說它有什么特別的，除了看起來特別大只（體長 5 米、體重 700 公斤），還有它已經(jīng) 124 歲了（？？），是世界上有歷史記載以來最長壽的鱷魚。

根據(jù)記載，鱷魚亨利曾經(jīng)是南非博茨瓦納（Botswana）當(dāng)?shù)夭柯涞呢瑝?mèng)；直到在 1903 年被著名獵人亨利爵士抓住后，就開始長期被「關(guān)押」在保育中心。

一百多年過去了，亨利變得越來越大只，而且沒有什么變老的跡象——據(jù)說它的生理狀況和年輕時(shí)差不多，還在最近的數(shù)十年間，繁衍了超過 10000 名后代。

老當(dāng)益壯的鱷魚亨利｜圖源網(wǎng)絡(luò)

發(fā)生在鱷魚亨利身上的這種現(xiàn)象，叫「可忽略衰老」（Negligible senescence）。

擁有這種 buff 的生物，在到達(dá)某個(gè)年齡后，死亡率、繁殖能力，生理功能等指標(biāo)，不會(huì)隨著年齡的增加而顯著增加或下降。

——這跟「長生不老」有啥區(qū)別嗎（當(dāng)然壽命到了還是會(huì)死）！

不老不死、嗨到不行的 Dio｜圖源動(dòng)畫《JOJO 的奇妙冒險(xiǎn)》

除了一些鱷魚、蜥蜴這類爬行動(dòng)物外，自然界中擁有這種「可忽略衰老」能力的，還有一些兩棲動(dòng)物，比如約 75% 的海/陸龜、部分青蛙/蟾蜍等。

扎心的是，就連不少鳥類，也有這種可忽略衰老的 buff……就是不帶我們玩！

信天翁的壽命能高達(dá) 70 年左右

而前兩年的一篇研究表示，人類在內(nèi)的大多數(shù)哺乳動(dòng)物（除了愛吃粑粑的裸鼴鼠），之所以沒有享受這種福利，居然是恐龍的鍋？

2023 年，葡萄牙分子生物學(xué)家馬加良斯（Jo?o Pedro de Magalh?es），在 BioEssays 上發(fā)表了一篇文章，提出了「長壽瓶頸假說」。

簡單來說，他認(rèn)為人類在內(nèi)的各種哺乳動(dòng)物中，和長壽相關(guān)的基因之所以喪失/失活，可能要把鍋甩給恐龍！

圖源 doi: 10.1002/bies.202300098

自 2 億年前的侏羅紀(jì)開始、直到 6600 萬年前的白堊紀(jì)-古近紀(jì)大規(guī)模滅絕，恐龍?jiān)诨钴S的上億年間，算得上是妥妥的地球霸主。

在它們統(tǒng)治地球期間，我們的哺乳動(dòng)物祖先（主要是一些陰暗爬行的鼠鼠），可以說得上是朝不保夕。

長此以往，自然選擇會(huì)更傾向于保留對(duì)「年輕」有利的基因變異，而非延長壽命的變異。

正如同現(xiàn)今在野外高捕食壓力下生存的鼠類，我們哺乳動(dòng)物的祖先們當(dāng)時(shí)也只能適應(yīng)性地演化出「快速繁殖，短命生存」的生存策略。

圖源 SOOGIF

而就在這期間，早期哺乳動(dòng)物適應(yīng)性退化了部分修復(fù)與再生機(jī)制，最終喪失了許多與長壽相關(guān)的特征。

總的來說，馬加良斯認(rèn)為：現(xiàn)代哺乳動(dòng)物的衰老現(xiàn)象，可能都源于恐龍時(shí)代遺留的「生物學(xué)約束」。

雖然在恐龍滅絕后，哺乳動(dòng)物中陸續(xù)演化出大象、鯨、人類等相對(duì)長壽的物種；但即使是哺乳動(dòng)物中最長壽的一檔，衰老速度也比許多爬行動(dòng)物快。

野生虎鯨壽命在 50-90 年左右

比如我們?nèi)祟悾頎顟B(tài)的「巔峰期」一般在二三十歲左右；34 歲還可能迎來第一個(gè)「斷崖式衰老」節(jié)點(diǎn)（）。

而這種「壽命鎖」，其實(shí)就藏在我們的基因里？

知識(shí)淵博的各位微基因用戶大大可能都知道，在我們的染色體末端有一個(gè)「安全帽」——端粒，能防止你的染色體解體。

AJC1, CC BY-SA 4.0

每當(dāng)我們細(xì)胞分裂一次，端粒便會(huì)縮短一段，最終達(dá)到臨界長度時(shí)，細(xì)胞便停止分裂并走向衰老、死亡——就像汽車磨完了剎車片，剎車系統(tǒng)的壽命也就到頭了。

而按照美國解剖學(xué)家海弗利克（Leonard Hayflick）的說法：我們人類體細(xì)胞分裂次數(shù)通常為50-60 次，隨后端粒便會(huì)消耗殆盡，這也被稱為「海弗利克極限」。

這種機(jī)制限制了細(xì)胞的無限增殖、極大地降低了我們患上癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，但在某種程度上，也限制了我們的壽命。

而氣人的是，在 Lily 前面提到的某些「可忽略衰老」生物里，就有與端粒相關(guān)的抗衰老 buff。

比如登上了 2016 年 8 月期刊 Science 封面的格陵蘭鯊（Somniosus microcephalus），據(jù)估計(jì)是現(xiàn)存最長壽的脊椎動(dòng)物，預(yù)期壽命至少為270 歲，最長可能超過500 歲。

2021 年 Cell 上的一項(xiàng)研究就發(fā)現(xiàn)，鯊魚的端粒酶（Telomerase）活性很高，有助于讓它們保持「年輕狀態(tài)」。

簡單來說，通過在端粒上添加重復(fù)序列，端粒酶能幫助延長端粒，來彌補(bǔ) DNA 復(fù)制過程中端粒的損失。

不過呢，人體內(nèi)也有具有活性的端粒酶——主要在造血細(xì)胞、干細(xì)胞和生殖細(xì)胞內(nèi)——所以「人的細(xì)胞分裂次數(shù)只有 50 次，分裂完就沒了」的傳言，也是對(duì)海弗利克極限的誤解。

端粒酶的分子結(jié)構(gòu)｜Emskorda, CC BY-SA 3.0

不過說了這么多，我們當(dāng)然還是希望自己的端粒能長一點(diǎn)（不要白不要）？

而在前沿技術(shù)的支持下，我們已經(jīng)可以評(píng)估自己的端粒長度了。

微基因新近推出的WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測(cè)，在首發(fā)的5 大板塊里，就有「端粒長度評(píng)估」板塊。

在做過檢測(cè)的我司員工里，還小小掀起了一場(chǎng)端粒長度的比賽（？）。

說到這里，你也許會(huì)好奇：衰老不可忽略的成年人類，能夠延長自己身體的「使用期限」，實(shí)現(xiàn)「逆天改命」嗎？

首先，就算你的端粒比同齡人的短，也不用過于緊張！

2025 年法國科學(xué)家團(tuán)隊(duì)發(fā)布在頂級(jí)期刊 Cell 上的重要綜述，總結(jié)了14 個(gè)衰老標(biāo)志，「端粒損耗」只是其中一種。

基因組不穩(wěn)定、端粒損耗、表觀遺傳改變，

蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)喪失等 14 類

通過控制生活壓力、不良習(xí)慣等暴露源，我們也能減少端粒的過度損耗。

而有一說一，擁有「可忽略衰老」的生物也不是不會(huì)「老死」，而是老到一定年限后，突然出現(xiàn)衰老。

在此之前，這些理論上能活很久的生物，也可能因事故、病原體感染等原因早早死亡。

這么說來，擁有醫(yī)療技術(shù)等眾多 buff、人均壽命 80 歲左右的人類，其實(shí)已經(jīng)走在「逆天改命」的命途上了。

雖然人類現(xiàn)在還不能做到「可忽略衰老」，但科學(xué)家也在試圖通過研究這些生物的長壽機(jī)制，如DNA 修復(fù)能力、細(xì)胞再生能力等，來找到延緩我們衰老的方法。

而隨著技術(shù)的進(jìn)步，我們還可能繼續(xù)突破長壽極限！

舉個(gè)例子，科學(xué)家通過對(duì)前面提到的格陵蘭鯊進(jìn)行研究（尤其是其心臟功能），可能有望揭示人類心血管系統(tǒng)的健康機(jī)理，從而延長我們相關(guān)系統(tǒng)的「使用壽命」。

通過基因檢測(cè)，我們能夠揪出基因里隱藏的遺傳性疾病，做到防患未然/亡羊補(bǔ)牢：

圖源微基因青春版/全基因組測(cè)序「遺傳性疾病」板塊

「遺傳性疾病」板塊，在微基因個(gè)人基因組檢測(cè)中就有涵蓋；青春版/全基因組測(cè)序更可多達(dá)約 460+ 項(xiàng)。

還沒做過微基因檢測(cè)的朋友，可以趁年中特惠期間，年度低價(jià)入手：

97?a1k5VNfNYWt￡ https://s.tb.cn/h.6D8D78b CZ225 年中大促基礎(chǔ)版

而通過DNA 甲基化年齡檢測(cè)等技術(shù)，我們還能夠推算出自己的「生理年齡」，從而針對(duì)性干預(yù)、讓每年的衰老速度低于年齡增長，實(shí)現(xiàn)「逆轉(zhuǎn)青春」（）。

做個(gè)微基因新近推出的WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測(cè)，你可以直觀地了解自己近期的衰老狀態(tài)。

除了端粒長度評(píng)估板塊外，還有生物學(xué)年齡、器官年齡、免疫功能，暴露損害等；以上共計(jì) 5 大板塊的分析，為您全?位揭?隱藏在 DNA 甲基化中的健康信息。

單次檢測(cè)定價(jià) ￥2499 的 WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測(cè)，618 大促期間首發(fā)，也可直接以年度低價(jià) ￥1899入手：

09《JyyxVNfLJbT? https://s.tb.cn/h.6D8yf8C HU591 年中大促悅齡

結(jié)合微基因個(gè)人基因組檢測(cè)+DNA 甲基化年齡檢測(cè)，普通人也能更好地管理自己的健康。

相信隨著科技的發(fā)展，越來越多像你我一樣的普通人類，也能「忽略衰老」，實(shí)現(xiàn)逆天改命。