在備受后人敬仰的唐朝，大部分城市的設(shè)計(jì)、建造和管理與今日有著諸多不同。無論高低貴賤、不分男女老幼，幾乎所有居民都被限制在某個(gè)狹小空間內(nèi)，過著按部就班的有序生活。

這就是堪稱古代網(wǎng)格化巔峰的里坊制，一種致力于將所有人都管起來的終極解決方案。盡管沒能延續(xù)到唐朝以后，卻在特定階段留下濃墨重彩的時(shí)代印記。

自古以來的傳承

最原始的里坊制起源于西周時(shí)期

事實(shí)上，里坊制的起源相當(dāng)古老，至少能被追述到周朝。在西岐大舉入駐中原后，全面推廣以井田制為基礎(chǔ)的奴隸社會(huì)。隨即產(chǎn)生相對(duì)立的“國人”和“野人”階層，以及更多微如草芥的被奴役人口。尤其是后者，必須與特定土地相互綁定，分組形成里坊雛形。

因此，王候城邑及近郊實(shí)行鄉(xiāng)制。通常是民5家為1比、而5比為1閭，分別交由各自的比長、閭胥進(jìn)行管理。邊遠(yuǎn)農(nóng)村則實(shí)行遂制，通常是5家為1鄰、5鄰為1里。既能方便貴族圈養(yǎng)奴隸，也能對(duì)自由民實(shí)施有效節(jié)制。但并無專門承載商業(yè)職能的市場，暴露出許多地方的貿(mào)易較為欠發(fā)達(dá)。

漢朝正式將里坊概念融入城市規(guī)劃

漢朝建立后，真正意義上的里坊制開始進(jìn)化，讓包括長安在內(nèi)的大都會(huì)采取棋盤布局。隨著具備商品交易功能的“市”出現(xiàn)，徹底與只有居住屬性的“里”分開，朝廷對(duì)個(gè)人的把控程度進(jìn)一步加深。至此，各里之間開始用高墻阻隔。而且僅開一門用于白天進(jìn)出，到晚上就必須迅速關(guān)閉，絕無通融走動(dòng)可能。如有膽大妄為者越過雷池，立即會(huì)遭至守夜、打更人舉報(bào)制裁。

同時(shí)，里坊規(guī)劃能配合戶籍制度，最大程度限制住人口流動(dòng)。在強(qiáng)調(diào)編戶齊民的秦制時(shí)代，同一里坊內(nèi)的居民可相互監(jiān)視、監(jiān)督，將矛盾與不穩(wěn)定因素化解于萌芽狀態(tài)?；蚴窍蝾愃凄l(xiāng)村保長的頭人揭發(fā)，反映給上級(jí)府衙另做定奪。

兩漢的長安與洛陽基本是按網(wǎng)格化概念設(shè)計(jì)

這套嚴(yán)密且不近人情的制度確立后，不斷被三國和魏晉時(shí)期的統(tǒng)治者所笑納。譬如曹魏在河北建造大本營--鄴城，將選擇把宮城置于主城區(qū)北端中心，再將余下空間劃分為若干方格。不僅市場、住宅區(qū)都安置其中，連部分近郊的名勝古跡或自然風(fēng)景都要做相應(yīng)圈禁。

唯有權(quán)貴扎堆的內(nèi)城較為寬松，允許私家宅邸違制擴(kuò)建成“坊”。但對(duì)更多生活在外城的普通人而言，自己只配擁有四面高墻包圍下的一尺空間。

曹操的三國鄴城是里坊制進(jìn)化史上的里程碑

可能會(huì)有讀者覺得，里坊制的設(shè)計(jì)初衷或許附帶使用功能，乃至在洪澇與火災(zāi)中起延緩阻隔作用。然而，今人幾乎找不到能支撐這些理論的歷史案例。唯有隋朝建立后才重修的東都洛陽是個(gè)例外，因考慮到要重點(diǎn)震懾關(guān)東貴胄集團(tuán)，特意將各里之間墻體做進(jìn)一步拉高。至于夯土墻+粗糙木板的組合能否防水防火，則更像是某種基于常識(shí)的智商測試。

此外，那些專供達(dá)官貴人居住的“坊”，同樣在該階段被要求有高墻阻隔。可見古往今來的限制措施都講究雨露均沾，絕不會(huì)漏過任何階層，連久居深宮的帝王本尊都可被視為其中一份子。

哪怕帝王本尊也僅僅是享有網(wǎng)格化圈禁的VIP房間

秩序井然的盛世

城市里坊制的巔峰還要等唐朝建立

當(dāng)然，里坊制的巔峰還要看盛唐時(shí)期。在推翻舊主、橫掃各路諸侯、擊敗北方突厥后，李氏皇族就照搬洛陽新城規(guī)制，重建帝都長安。其中，最為關(guān)鍵的規(guī)劃思路，便是沿襲南北朝的里坊結(jié)構(gòu)，實(shí)行封閉式管理。

彼時(shí)的長安城規(guī)模宏大，僅坊級(jí)單位就可根據(jù)大小分為30公頃、50公頃和80公頃這三個(gè)檔次。換句話說，一個(gè)坊的大小已相當(dāng)于普通縣城。整個(gè)城市布局呈方格狀、整齊劃一，內(nèi)部結(jié)構(gòu)鱗次櫛比，再通過街道做區(qū)域劃分，承擔(dān)不同職責(zé)。

今人復(fù)刻的盛唐長安模型個(gè)里坊之間的圍墻清晰可見

每當(dāng)太陽西下，坊門就按律令關(guān)閉，確保街上空無一人。而且每道門都有守卒看守，共同維護(hù)長安的秩序與安全。里坊內(nèi)部亦實(shí)行鄰里相保制度，四家為鄰、三家為保、百戶為里。每里置正一人，檢察非違、催驅(qū)賦役，

在交通領(lǐng)域，唐朝長安亦遵循祖制，分別構(gòu)建三條縱向經(jīng)道和三條橫向緯道。這些主干道的中間部分多供帝王將相出入，甚至能直抵城門。只留下兩側(cè)給下里巴人通過。

里坊制的街道亦會(huì)根據(jù)地位劃分通行區(qū)域

尤其是地位崇高的朱雀大街，全長約7959.6米，最寬處可達(dá)134米。官府特意在兩側(cè)挖掘溝渠、并種植高楊，以便“善意提醒”不同階層的行人“切勿侵犯路權(quán)”。

其他道路亦會(huì)根據(jù)等級(jí)，分別在兩側(cè)種植槐樹或柳樹。在視覺上強(qiáng)化道橫平豎直觀感，呈現(xiàn)出規(guī)整的方格網(wǎng)幾何秩序。

朱雀大街是盛唐長安的最大主干道

另一層目的，自然是在高聳城墻之內(nèi)，配合內(nèi)墻、圍欄等其他標(biāo)識(shí)物，充當(dāng)劃分區(qū)域與區(qū)域之間的界線。不但能把住宅、商業(yè)、行政、外交設(shè)施囊括其中，連園林池塘、宗教廟宇都分門別戶，形成相當(dāng)隔絕的里坊規(guī)制。

縱使廟宇園林都會(huì)設(shè)置相應(yīng)里坊

值得一提的是，長安城中最大里坊，莫過于皇帝本人居住的宮城。其位置就在北部正中區(qū)域，東西長2820米、南北寬1492米，面積約有4.2平方公里。四周亦圍墻，其中的北墻與外城北墻直接重疊。宮城內(nèi)主要建筑群，由中部的太極宮、東部的東宮和西部的掖庭宮組成，外側(cè)另有西內(nèi)苑和大明宮。

總體來看，整座城市規(guī)劃嚴(yán)謹(jǐn)、布局整齊，外郭城、皇城、宮城三塊區(qū)域都有城墻分隔，體現(xiàn)除“官民不相參”的基本思想。通過三套方城的區(qū)域布局和中軸對(duì)稱的規(guī)劃手法，將中國古代皇權(quán)至上的思想在城市建設(shè)中表達(dá)得淋漓盡致。

李氏天子的宮殿也是里坊的組成部分

不過，這種過分強(qiáng)調(diào)整齊劃一的設(shè)計(jì)，必然給商業(yè)活動(dòng)帶去負(fù)面影響。幾乎所有買賣都被嚴(yán)格限制在特定“市”內(nèi)，而且與里坊間有明確界限。市內(nèi)不允許住人，四周有高墻圍繞，僅開幾個(gè)門方便進(jìn)出。每天定點(diǎn)開門、關(guān)門，對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的時(shí)間和空間都進(jìn)行嚴(yán)格干預(yù)。一方面可以防止商業(yè)活動(dòng)無序擴(kuò)張，避免商業(yè)與居民區(qū)的混雜，保持城市的整潔和秩序。另一方面，也有利進(jìn)行集中管理和方便征收賦稅。

唯一的非官方受益者，恐怕要數(shù)某些特殊行業(yè)。畢竟，每當(dāng)市場與里坊的大門關(guān)閉，來不及撤退的恩客就要留下過夜。既然冒險(xiǎn)翻墻的結(jié)果可能是又丟人又丟命，那還不如留下來繼續(xù)尋歡作樂。

深色場所無疑是宵禁制度的少數(shù)收益方之一

不可逆的消亡

安史之亂的浩劫倒閉里坊制走向消亡

盡管里坊制存有不少缺陷，但中央王朝秉持傳統(tǒng)御民要術(shù)，絕無可能輕易做出修改，乃至不留情面的斷然拋棄。奈何盛世終結(jié)，維護(hù)碩大都市的成本淪為高昂負(fù)擔(dān)，只能對(duì)各基層的違規(guī)舉動(dòng)聽之任之。

首當(dāng)其沖的便是官僚貴族階級(jí)。他們?yōu)閿U(kuò)大宅院而拆掉坊墻，用私人府邸侵占街道，甚至能一路違建到其他坊和市場。由于中晚唐的帝王普遍弱勢，不敢輕易得罪過多群體，類型行徑便成為常態(tài)。

達(dá)官貴人的府邸率先打破里坊制束縛

接著，賦稅壓力催促管理者給城市商業(yè)解綁。許多店家為擴(kuò)大經(jīng)營，也紛紛侵占街道修建房子。隨之而來的生活水平提高，以及娛樂業(yè)蓬勃發(fā)展，形成今人都很熟悉的夜市場景。

換言之，持續(xù)千年的宵禁政策喪失效力。加之官府沒錢雇傭充足人手巡街，只能悶不吭聲的放棄管制，轉(zhuǎn)而將注意力聚焦于如何收稅。

商業(yè)擴(kuò)張直接洞穿里坊制城市規(guī)劃

最終，城市居民也追隨潮流行動(dòng)。他們?yōu)槌霈F(xiàn)方便，直接在坊墻上挖洞開門。原先的坊門形同虛設(shè)，連造型規(guī)整的道路都難以幸免。于是，各類自然形成的彎曲小徑孕育而生，成為普通人抄近道、趕時(shí)間的不二之選。

直至唐朝滅亡，五代十國各政權(quán)為增加歲入、招攬流亡人口到轄區(qū)內(nèi)定居，絕無動(dòng)力復(fù)興里坊傳統(tǒng)。倒是趙匡胤的北宋建立后，曾試圖予以強(qiáng)行矯正。但由于后周擴(kuò)建開封時(shí)，根本未劃出里坊范圍，以至于百姓散居而強(qiáng)行安置阻力過大。

北宋前期還試圖恢復(fù)里坊制

趙家天子只能“曲線救國”，分別設(shè)置城內(nèi)設(shè)8廂+城外9廂，用專門的廂吏代替巡街使管理治安。順便承接案件訴訟，繼續(xù)將社會(huì)矛盾做大事化小處理。

百多年后，宋朝當(dāng)局同樣出于經(jīng)濟(jì)利益考量，完全取消城市宵禁制度。許多殘存的坊墻被陸續(xù)拆除，城市布局逐步往街巷制過度，延續(xù)太長時(shí)間的封閉式管理也就告一段落......

（全文完）