生長(zhǎng)于成都這座以“巴適”聞名的城市,42歲的導(dǎo)演秦天身上帶著一種與生俱來(lái)的松弛感。兩年前,他的導(dǎo)演首作長(zhǎng)片《但愿人長(zhǎng)久》斬獲FIRST影展最高榮譽(yù)——最佳劇情長(zhǎng)片。
這讓秦天進(jìn)入了新的階段。許多類型的項(xiàng)目紛至沓來(lái),人際關(guān)系也忽然擴(kuò)展。他覺(jué)得自己正像一個(gè)職業(yè)電影導(dǎo)演一般,迎接著這陌生而光鮮的新程。
獲獎(jiǎng)前的十五年里,秦天的身份標(biāo)簽過(guò)于復(fù)雜,他是成都猛追灣路邊燒烤攤的合伙人、醫(yī)療器械推銷(xiāo)員、游泳池救生員、兒童機(jī)構(gòu)培訓(xùn)老師、商業(yè)主持人,他還干過(guò)閃送,送過(guò)外賣(mài),開(kāi)過(guò)野車(chē),最近的身份是廣告導(dǎo)演。“我也不是為了拍電影必須干這些事,只是做這些事,時(shí)間自由且不用啃老?!彼猿暗馈?/p>
今日(6月17日),《但愿人長(zhǎng)久》即將在全國(guó)藝聯(lián)專線上映。距離電影上映不到兩周時(shí),秦天被告知了這一消息,彼時(shí),他已重回“業(yè)余導(dǎo)演”的自由人生。在為迎接影片上映而專門(mén)布置的采訪間里,秦天以一種慵懶的優(yōu)雅姿態(tài),娓娓道來(lái)這部長(zhǎng)達(dá)172分鐘跨越時(shí)代的女性生存圖景背后的故事。
01
脫下孔乙己的長(zhǎng)衫
秦天是最早一批“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”的年輕人。
2007年,24歲本科畢業(yè)的秦天,放棄了入職中國(guó)人民銀行總行的機(jī)會(huì),踏上自由之路。
他做過(guò)醫(yī)療銷(xiāo)售、擺過(guò)燒烤攤、當(dāng)過(guò)泳池救生員,在生活的底層穿梭,只為維持生計(jì)的同時(shí),留出自由的時(shí)間與空間去觀察、感悟、思考,以及看電影。
有時(shí),他只是靜坐在成都的角落,觀察人流涌動(dòng)、車(chē)來(lái)車(chē)往,看久了,他竟能輕易分辨出上下班的人群。他分析道:“下午4點(diǎn),車(chē)流中好車(chē)居多,想必是高管們提前下班;而交通擁堵時(shí),街道上的車(chē)多為普通員工的代步工具;至于那些在路面上悠閑晃悠的年輕人,大抵是自由職業(yè)者或無(wú)需上班的人。”城市生活的微妙變化,有人稱之為“異化”,而秦天認(rèn)為,人們?cè)诓恢挥X(jué)中已融入并適應(yīng)了這座城市的節(jié)奏與規(guī)則。
導(dǎo)演秦天
02
女性的疼痛與糾葛
獲獎(jiǎng)后,《但愿人長(zhǎng)久》時(shí)常被當(dāng)作女性主義佳作提及。在導(dǎo)演闡述中,秦天用帶有詩(shī)意的柔軟語(yǔ)句寫(xiě)下他對(duì)女性的理解——月光下,她們影影綽綽。她們?cè)谶@個(gè)世界的中心,也在邊緣。
在接近三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里,《但愿人長(zhǎng)久》以“家庭流動(dòng)”為母題,將城市化進(jìn)程下,三代中國(guó)女性的疼痛與糾葛,遷徙與扎根,呈現(xiàn)于銀幕之上,構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)城市化的微觀樣本。FIRST評(píng)委會(huì)稱贊其:“細(xì)致入微地刻畫(huà)了女性在一個(gè)時(shí)代中的典型形象?!?/p>
令人意外的是,這部被冠以女性主義佳作的電影,創(chuàng)作初衷并非源于對(duì)女性困境的關(guān)注,秦天也沒(méi)想過(guò),要拍出一部女性家族史詩(shī)。他最初的創(chuàng)作想法源自“遷徙”。
電影中,“成都?jí)簟钡淖h題貫穿始終。作為土生土長(zhǎng)的成都人,秦天認(rèn)為,成都是所有城市的縮影,“很多城市都在經(jīng)歷著從鄉(xiāng)村到城市的遷徙。” 而這個(gè)靈感來(lái)源于秦天的大學(xué)時(shí)期,“從大學(xué)同學(xué)身上,我發(fā)現(xiàn)這種遷徙帶來(lái)的家族式的變遷,正在完成一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變當(dāng)中,有新生的東西,也有向往的東西,比如說(shuō),有很多同學(xué)因?yàn)閷W(xué)經(jīng)濟(jì)改變了命運(yùn),后來(lái)有了不錯(cuò)的工作和收入,完成了自己的城市化進(jìn)程。”
對(duì)于這個(gè)創(chuàng)作之初的想法,秦天稱之為“傾訴欲的開(kāi)始”,“或者說(shuō)是一種自我解釋的開(kāi)始?!?該如何去講述這個(gè)故事,怎樣去描述這個(gè)人群,秦天選擇用“遷徙的外來(lái)人”的視角進(jìn)入,最終主角就落到了女性角色身上。
至于為何選擇女性作為故事主角?“中國(guó)女性的隱忍、堅(jiān)持,她們與男性的表達(dá)方式完全不同。在長(zhǎng)達(dá)三四十年的故事背景下,她們更適合關(guān)于這座城市和這種敘事的表現(xiàn)?!?秦天說(shuō)。
為塑造真實(shí)立體的女性角色,秦天訪談了不少女性,她們來(lái)自各行各業(yè),年齡跨度很大,其中,更多是作為中間代際的30-40歲之間的女性。
訪談的內(nèi)容既有家族遷徙背景,也有護(hù)手霜擦頭發(fā)這樣的生活細(xì)枝末節(jié),“我覺(jué)得這是與我的女性朋友們達(dá)成的共識(shí),是女性普遍認(rèn)為重要的東西,而男性不太具備這樣的眼光。我們男性對(duì)于手和頭發(fā)就還好,那種真是你得有一定的代入,你能體會(huì),才會(huì)成為構(gòu)建描述她們的一些具體的情境?!?/p>
在《但愿人長(zhǎng)久》的故事中,秦天最想講述的還是人與人之間的情感,“個(gè)人的經(jīng)歷和歷史在被解構(gòu)的過(guò)程中還能嵌到一起的,非情感無(wú)二了?!?/p>
影片中,夏蟬、夏小芒、外婆三代女性的命運(yùn)交織,映射出當(dāng)代女性在家庭、事業(yè)、情感中的多重困境與掙扎。但秦天否認(rèn)了影片具有女性主義傾向,“我并非以女性困境為出發(fā)點(diǎn)創(chuàng)作,而是希望呈現(xiàn)女性在時(shí)代洪流中的真實(shí)處境。她們的困境,是所有媽媽、女兒、單親媽媽、基層工作者都會(huì)面臨的普遍現(xiàn)實(shí)。”
面對(duì)近三小時(shí)的成片時(shí)長(zhǎng),秦天與團(tuán)隊(duì)也曾陷入糾結(jié)?!笆袌?chǎng)能否接受?如何取舍?我們都清楚這或許是唯一的機(jī)會(huì)。但最終,我們選擇忠于故事本身,帶著孤注一擲的‘魯莽’,完成了這部作品?!鼻靥煺f(shuō)。
夏蟬與爾思、小芒
03
延續(xù)電影創(chuàng)作的純粹性
FIRST 影展的最佳劇情長(zhǎng)片榮譽(yù),為《但愿人長(zhǎng)久》帶來(lái)了更多關(guān)注,也讓秦天面臨更多選擇與誘惑。
“獲獎(jiǎng)后,確實(shí)有不少商業(yè)電影項(xiàng)目向我拋出橄欖枝。但合適的才是機(jī)遇,我清楚自己并不適合那些項(xiàng)目。與其勉強(qiáng)接受,不如保持創(chuàng)作的純粹性?!鼻靥煺f(shuō)。
這兩年,秦天又完成了三個(gè)電影劇本,他將目光投向當(dāng)代婚姻關(guān)系這一社會(huì)議題。
對(duì)于電影導(dǎo)演的身份,秦天仍自詡為“業(yè)余導(dǎo)演”,“大家覺(jué)得你拿了獎(jiǎng),可以當(dāng)職業(yè)電影導(dǎo)演,但我比較有自知之明,比較謹(jǐn)慎?!?/p>
對(duì)秦天而言,導(dǎo)演是一個(gè)階段性的職稱,或者叫作一個(gè)紀(jì)實(shí)性崗位,“比如,今天開(kāi)始拍了,或者影片在籌備了,我就作為一個(gè)電影導(dǎo)演的身份介入了”。他并不想以此為職業(yè),因?yàn)椤皶r(shí)間成本劃不來(lái)”,他打趣道,“如果要職業(yè),我二十幾歲就去職業(yè),比較劃得來(lái),賺得多一點(diǎn),現(xiàn)在四十多歲了,再折回去,這不就是道士還沒(méi)上山又下山了?!?/p>
目前,秦天依舊靠拍廣告解決生計(jì)問(wèn)題,因?yàn)椤芭膹V告不會(huì)消耗太多的創(chuàng)作”。他說(shuō),生命有限,還有很多東西想要表達(dá),要留出更多的時(shí)間給想拍的電影。
海報(bào)
文/白 晨
編輯/吳嘉怡
責(zé)編/杜思?jí)?/p>
CONTACT US
轉(zhuǎn)載授權(quán) | 3117342843(微信)
投稿郵箱 | zgdybxmt@qq.com
MORE NEWS
? 中國(guó)電影報(bào)原創(chuàng)稿件
未經(jīng)授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
歡迎分享至朋友圈
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.