在《我不擅長(zhǎng)的生活》里的三位作者給我們簽過書的當(dāng)晚，微信群里收到了這幾條消息：

| @我戀禾谷 奶奶應(yīng)該是不怎么用微信...

蝸牛在那次因?yàn)椤翱箟耗芰Σ睢倍o職的時(shí)候，應(yīng)該是怎么也想不到自己這段經(jīng)歷，不僅寫出來被那么多人看見，甚至還出了書；

旺仔可能也沒想過，每天在作者、編輯、達(dá)人夾縫間生存的自己，有天也會(huì)搖身一變成了一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)的“座上賓”。

壞消息，被做局了；好消息，是上桌局！

他們共同創(chuàng)作的這本《我不擅長(zhǎng)的生活》，收錄了11篇普通人的真實(shí)故事。是這些好故事讓我們知道，在波折的人生中，沒有那么多的對(duì)與錯(cuò)，生活不只由少數(shù)重要時(shí)刻決定，也由日復(fù)一日的經(jīng)驗(yàn)塑造。我們切身感受到的快樂和痛苦，正時(shí)刻在每個(gè)人身上發(fā)生著。

也是這兩位作者，再加上備受喜愛的奶奶@我戀禾谷，在《我不擅長(zhǎng)的生活》發(fā)布的那晚，一起聊了聊各自的生活。

張超：@奔跑吧蝸牛 的文章是《我在廣州做電銷》，電銷就是電話銷售。這個(gè)故事，我和袁老師這個(gè)歲數(shù)的人容易共情。人到中年，上有老、下有小的人，突然間因?yàn)橐恍┥畹淖児?，不得不離開，去到另一個(gè)城市做自己本不喜歡做的工作，經(jīng)歷很多波折。相比故事中的狀態(tài)，現(xiàn)在有好一些嗎？

奔跑吧蝸牛：就是相對(duì)來講技巧好一點(diǎn)，但對(duì)工作的抵觸還是一點(diǎn)都沒少，有時(shí)確實(shí)是要自己調(diào)劑一下。我干一會(huì)兒，躺一會(huì)兒。因?yàn)樾袠I(yè)比較自由，沒有底薪，甚至有一天你失蹤了，老板都不會(huì)問你去哪了。

張超：大家都習(xí)慣分享光鮮，而你講述了生活中“不體面”的一面，有沒有想過身邊人怎么想？

奔跑吧蝸牛：一開始我是當(dāng)作私人日記寫的，想講講真實(shí)的想法和故事。寫著寫著家里人就會(huì)知道，現(xiàn)在我的一些內(nèi)心世界七大姑八大姨都知道了，他們看到我，眼神也不一樣，“你好可憐”那種。其實(shí)普通人的生活就是這樣，有時(shí)人看到比自己慘的，心里會(huì)好受一點(diǎn)。

張超：確實(shí)?？?/b>的時(shí)候我就在想，別再給我推高能量女孩的一天，自律女孩的一生了。袁老師，像我們這個(gè)心態(tài)在你們領(lǐng)域有什么研究？大家都是這樣嗎？

袁長(zhǎng)庚：人類學(xué)里基本沒有幸福的故事，全是悲慘和苦痛。一個(gè)人類學(xué)家說，人類學(xué)所有的知識(shí)概括起來，就是“knowledge to survive”，活下來的知識(shí)。其實(shí)可以翻譯得更決絕一點(diǎn)，就是撐下來的知識(shí)。它沒有辦法告訴人怎么成功。

我看的第一篇就是蝸牛的文章，中年感躍然紙上。但我還是相信，這樣的經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓很多人意識(shí)到，撐下來有撐下來的尊嚴(yán)。你什么都沒控制，只是堅(jiān)持了，那是作為一個(gè)普通人唯一可以做的。你控制不了結(jié)構(gòu)性力量，無法讓經(jīng)濟(jì)快速好起來，無法回到18年前懸梁刺股考更好的學(xué)校，但現(xiàn)在可以考慮不放棄。

| @奔跑吧蝸牛：三年前吃飯都困難的我竟然出書了！

張超：旺仔是一名營銷編輯，她在書中這么介紹自己的職業(yè)：“無論如何，我還是成了一名營銷編輯，或者說是一名銷售、客服、快遞員、攝影師、主播、策劃編輯的助手、作者的秘書、發(fā)行的鍵盤手、庫房的錄入員、一位工作起來感人肺腑的基層服務(wù)人員”。我另外一位營銷編輯朋友對(duì)此有個(gè)概括——營銷編輯是一種處境，一種但凡上過牛馬班的朋友都能體會(huì)的處境。旺仔，同事和領(lǐng)導(dǎo)知道你寫這個(gè)書嗎？你希望領(lǐng)導(dǎo)和作者讀這個(gè)故事嗎？

旺仔秋秋糖：熟的有知道的，甚至有同事坐在臺(tái)下。如果領(lǐng)導(dǎo)和作者們不知道是我寫的，我希望他們都來讀一讀。

張超：你營銷別人的書，現(xiàn)在變成別人營銷你的書，角色互換，有什么不一樣的感覺？

旺仔秋秋糖：位置轉(zhuǎn)換了以后，我其實(shí)特別緊張，因?yàn)槲抑罓I銷編輯在想什么，編輯心里在想什么，我特別怕我也成了我寫的人，屠龍的人終于成了惡龍。如果再寫，我也會(huì)想罵自己幾句。

張超：請(qǐng)問袁老師，旺仔這種職場(chǎng)心態(tài)在年輕人當(dāng)中普遍嗎？

袁長(zhǎng)庚：蠻普遍的，大家一邊做禮貌謙遜的牛馬，一邊在心里把所有領(lǐng)導(dǎo)和他的家人都問候一遍。

旺仔有一點(diǎn)是我記憶猶新的，她的文章完全是喜劇文本的密度。看完我還蠻后怕的，現(xiàn)在更年輕一代對(duì)于上位者的吐槽已經(jīng)是非常精致的文本，而非泄憤了。稍微手里面有點(diǎn)權(quán)力的人，一定要注意了，你可能就是被戲謔和解構(gòu)的人。

旺仔是比較基層的，但她確實(shí)心懷這個(gè)行業(yè)。編輯希望書抵達(dá)到它應(yīng)該抵達(dá)的讀者，是一種非常美好的愿景。

| @旺仔秋秋糖： 你一定很重視這本書吧！

張超：@我戀禾谷 阿姨的故事是關(guān)于老伴兒：“35年里，我們有一日三餐中沉淀下來的不離不棄，有共同生活中生成的默契和理解，雖然也有分歧、有爭(zhēng)執(zhí)，甚至爭(zhēng)吵，但是他已經(jīng)成為我生活的一部分、生命的一部分。當(dāng)命運(yùn)的手術(shù)刀強(qiáng)行切割，通過骨骼、血管、肌肉、神經(jīng)，那種撕心裂肺的痛是無法用語言和文字表達(dá)的，更何況沒有有效的麻醉劑?！边@是一個(gè)悼亡的故事，當(dāng)時(shí)為什么寫老伴兒呢？

我戀禾谷：我最熟悉的人就是老伴兒。之前沒有寫，因?yàn)樗ナ赖哪且欢?，我不大愿意說。我們有35年的婚姻生活，老伴兒是木工，很多家具都是他做的。擦桌子、擦櫥柜的時(shí)候，我會(huì)想這是老伴兒的手工，用鋸子、刨子、鑿子一下一下鑿出來的。每天都會(huì)想起他，他的氣息無處不在。

袁長(zhǎng)庚：阿姨的寫作是非常勇敢的，寫死亡等于要重新經(jīng)歷一遍那個(gè)場(chǎng)景。只有經(jīng)歷過悼亡的人才能感受到，儀式做完了，東西也處理完了，但是不可能抹去所有的痕跡。你有很長(zhǎng)一段時(shí)間跟死亡共存，不是你的死，而是這個(gè)世界一點(diǎn)一點(diǎn)從身邊離去。學(xué)習(xí)死亡，就是學(xué)習(xí)怎么跟這個(gè)世界的另外一個(gè)面向共存。

張超：假如生活重來一遍，阿姨您還會(huì)選擇和叔叔結(jié)婚嗎？有沒有另一種選項(xiàng)，就是我不結(jié)婚，自己過呢？

我戀禾谷：過去生活中遇到煩惱的時(shí)候，會(huì)想“干嘛要結(jié)婚啊”，但我現(xiàn)在看到閨女、兒子，看著小孫女，就覺得非常好。再來一次，我也會(huì)選擇結(jié)婚，選擇有閨女、兒子、孫女?？磳O女的小臉我就覺得沒法形容的一種美好。

張超：袁老師，這是我最近參加公眾活動(dòng)第一次聽到有人說結(jié)婚真好。

（現(xiàn)場(chǎng)：哈哈哈哈哈哈）

袁長(zhǎng)庚：沒錯(cuò)。阿姨這篇文章最難寫的是愛的部分，這跟現(xiàn)在流行的概念恰好是抵觸的。離遠(yuǎn)看，可能覺得那是時(shí)代的局限、個(gè)體的無奈。但我剛才聽阿姨講，突然覺得活成彼此的宿命真的太幸福了，“除了我之外，你無路可走”。

婚姻當(dāng)中，不只是甜，也不只是值得回憶的部分，有些東西肯定要傷筋動(dòng)骨。我在想古往今來有沒有一種可能，某一種愛情是不需要犧牲、不需要以丟失部分自我為代價(jià)的。今天喜歡說好的婚姻是有退路的、可以離開的，但叔叔、阿姨活成彼此的宿命，在劫難逃，這是普通人的悲壯，也是普通人特別燦爛的地方。

| @我戀禾谷： 聽勸！領(lǐng)獎(jiǎng)穿哪件

張超：我想請(qǐng)教袁老師，所謂宏大敘事到底是什么？普通人的故事有意義嗎？我們看普通人的故事究竟在看什么？

袁長(zhǎng)庚：第一個(gè)問題，書里一篇文章《回鄉(xiāng)后，我成了村里的種草大王》有一段話：“我想起谷音阿姨的話：‘你買什么，就給我買什么，你買的肯定是好的?！刻炜匆恍┤巳ヌ嶝淈c(diǎn)拿菜，早就想嘗試這種新鮮的方式，其實(shí)無所謂吃什么，她只是想接觸當(dāng)下的中國?！?/p>

請(qǐng)問，大家有多久沒有在一個(gè)普通人寫的文字里看到“中國”這兩個(gè)字覺得那么舒服、那么自然？誰說普通人的寫作就不是宏大敘事？當(dāng)然是。我們總說世界在變化，社會(huì)、時(shí)代在變化，可是我們特別想找到這樣的抓手。我們能從作者的經(jīng)驗(yàn)里看到，一個(gè)地方和一個(gè)國家、世界是如何連接的，怎么樣經(jīng)由一個(gè)具體的人來完成這種連接。

第二個(gè)問題，為什么要看普通人的經(jīng)驗(yàn)？這個(gè)世界上，比較有效的知識(shí)傳遞方式，是帶有情節(jié)、倫理和情感的。很多人讀書的時(shí)候想找一個(gè)人生的答案，答案通常不是由“是什么”構(gòu)成的，而是“是什么、在什么樣的條件下、被什么樣的生命激活的”。不能小看寫作者的倫理立場(chǎng)和情感含義。

什么是普通？普通是你可以沉入生活的地方，而且沉入本身是可以托舉你的力量。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，很多的戰(zhàn)爭(zhēng)或者是騷亂之后的幸存者，修復(fù)自我的表現(xiàn)就是重新開始做家務(wù)了。不要小看穿衣、不要小看出行，這個(gè)是經(jīng)驗(yàn)的基底，這個(gè)是倫理、知識(shí)、道理、教義說有一切的基底。但普通人的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)因?yàn)樵谏罾锩婢妥匀淮嬖冢枰腥税阉贸鰜矸诺揭粋€(gè)地方，所以這就是書寫、閱讀、傳播的價(jià)值。我很感謝把這個(gè)書帶到我們生命里的人。

張超：當(dāng)我們看到所有的人生經(jīng)驗(yàn)都是被像作文題里的那種提法來提寫出來的時(shí)候，我們有的時(shí)候就會(huì)膽怯。因?yàn)槲覀儾粫?huì)那樣說話，我們說不出那樣的道理。那我們的經(jīng)驗(yàn)是不是不值得一說？只有看了這些人的故事之后，才發(fā)現(xiàn)原來我們過的是同一種生活，原來我的生活也值得一過。

讀一讀他們的書！