在德黑蘭的街頭，一位年輕女子摘下頭巾，任憑雨水打濕她的長(zhǎng)發(fā)，在空曠的廣場(chǎng)上獨(dú)自起舞。另一個(gè)視頻中，一個(gè)女人在陽(yáng)光下露出自己的頭發(fā)，向身邊的男子伸出手去，兩個(gè)人在街頭翩翩起舞。還有一個(gè)視頻，一所女子學(xué)校，年輕的女孩們摘掉頭巾，在樓道里歡呼跳躍，激動(dòng)而快樂(lè)的喊聲沖向天空......

這一幕幕被偷偷拍下，迅速傳遍全球，它不是藝術(shù)表演，而是一場(chǎng)無(wú)聲的反抗。自1979年伊斯蘭革命以來(lái)，伊朗女性被迫裹上頭巾，違者將面臨鞭刑、監(jiān)禁甚至死亡。然而，當(dāng)以色列的炮火撕裂伊朗的天空，這個(gè)被神權(quán)統(tǒng)治45年的國(guó)家內(nèi)部，壓抑已久的自由呼聲正隨著爆炸聲一同迸發(fā)。伊朗人民苦神棍久矣，而今天，歷史的鐘擺或許正開(kāi)始回?cái)[。

1979年之前，伊朗女性可以穿著短裙在大學(xué)校園漫步，可以在咖啡館與男性朋友談笑，可以成為法官、飛行員甚至政府部長(zhǎng)。然而霍梅尼的伊斯蘭革命一夜之間將伊朗拽回中世紀(jì)：音樂(lè)被禁，女性被剝奪獨(dú)自旅行的權(quán)利，頭巾成為強(qiáng)制，道德警察獲得當(dāng)街毆打“不檢點(diǎn)”女性的權(quán)力。

2022年，22歲的庫(kù)爾德女孩瑪莎·阿米尼因“頭巾佩戴不當(dāng)”被道德警察毆打致死，引發(fā)全國(guó)性“婦女、生命、自由”抗議運(yùn)動(dòng)。而鎮(zhèn)壓隨之而來(lái)，安全部隊(duì)用霰彈槍直接射擊女性面部，49名婦女和68名兒童在抗議中喪生，最小遇難者僅8歲。

2023年，伊朗通過(guò)新法：拒戴頭巾者可處數(shù)十年監(jiān)禁甚至死刑。全國(guó)攝像頭升級(jí)AI系統(tǒng)，自動(dòng)識(shí)別“違規(guī)”女性，科技成了鎮(zhèn)壓工具。2025年3月，歌手梅赫迪·亞拉希因創(chuàng)作歌曲《Roosarito》（“摘掉頭巾，讓頭發(fā)自由飄揚(yáng)”）被判處74下鞭刑。行刑過(guò)程中他三度昏厥，卻拒絕簽署悔過(guò)書(shū)。這種壓迫并非“文化傳統(tǒng)”，而是政權(quán)對(duì)一半人口的系統(tǒng)性奴役，正如伊朗影后阿里多斯蒂所言：“我們不是人民，我們是人質(zhì)。”

西方國(guó)家對(duì)伊朗人權(quán)的表態(tài)總是充滿(mǎn)算計(jì)。歐盟一邊譴責(zé)頭巾法，一邊與伊朗談判石油進(jìn)口；美國(guó)在制裁伊朗的同時(shí)，卻對(duì)盟友沙特類(lèi)似的壓迫性政策視若無(wú)睹。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)讓神權(quán)政權(quán)更加肆無(wú)忌憚，當(dāng)歌手亞拉希被鞭打74下時(shí)，聯(lián)合國(guó)僅發(fā)布“深切關(guān)切”的聲明；當(dāng)9歲女童被迫結(jié)婚時(shí)，國(guó)際婦女組織甚至未召開(kāi)緊急會(huì)議。

更諷刺的是，某些“文化相對(duì)主義”論調(diào)竟成為暴政的幫兇。認(rèn)為“強(qiáng)制頭巾是伊斯蘭傳統(tǒng)”的人可曾知道：1979年革命前，伊朗女性擁有比同時(shí)代韓國(guó)女性更多的權(quán)利？辯稱(chēng)“童婚符合當(dāng)?shù)亓?xí)俗”者是否了解：波斯古經(jīng)《阿維斯塔》明確規(guī)定女性婚齡不得低于15歲？真正的文化尊重，是支持被壓迫者奪回定義自己文化的權(quán)利，而非將壓迫美化為“特色”。

歷史表明，沒(méi)有任何壓迫能永恒。當(dāng)東德警察還在登記“偷聽(tīng)西方廣播”的市民時(shí)，柏林墻已開(kāi)始搖晃；當(dāng)南非種族隔離法仍在細(xì)分“白人專(zhuān)用”海灘時(shí)，曼德拉已快走出監(jiān)獄。今天的伊朗，越來(lái)越多的丈夫和父親加入女性抗?fàn)?，有人戴上頭巾聲援妻子，有人在法庭為女兒辯護(hù)，甚至部分低級(jí)教士開(kāi)始質(zhì)疑政權(quán)的神圣性。

2025年6月的戰(zhàn)火或許終將平息，但它點(diǎn)燃的自由火種不會(huì)熄滅，那些在雨中起舞的女性，那些高唱禁歌的青年，那些偷偷教授女兒閱讀《波斯詩(shī)歌》的父親，正在編織新的伊朗敘事。

這個(gè)曾誕生過(guò)《一千零一夜》的文明古國(guó)，終將找回它寬容、智慧與美的傳統(tǒng)，到那時(shí)，頭巾不再是強(qiáng)制的枷鎖，而是自由的選擇；少女不必恐懼9歲被嫁，而是可以成為科學(xué)家、藝術(shù)家或宇航員；梅赫迪·亞拉希們的歌聲不再換來(lái)鞭刑，而是整個(gè)世界的掌聲。

伊朗人民苦神棍久矣。但黑夜再長(zhǎng)，黎明終會(huì)到來(lái)。