娛樂(lè)圈總是熱鬧非凡，幾乎每天都刷到這樣的新聞：

某頂流明星因?qū)W歷翻車，某演員因稅收被舉報(bào)……

這些年，娛樂(lè)圈像一鍋煮沸的火鍋，浮著名利的泡沫。

但你要是往深里看，總有些人像沉在鍋底的老湯。

不追風(fēng)口，不湊熱鬧，把日子過(guò)成了最清醒的模樣。

他們或許能讓你看清楚，什么叫活得明白，活得清醒。

劉德華：跑了7年龍?zhí)椎摹伴L(zhǎng)跑冠軍”

2025年6月上海電影節(jié)，劉德華也出現(xiàn)在紅毯上。

他為《無(wú)名之輩》和《長(zhǎng)安的荔枝》劇組作陪。

為此，他還精心準(zhǔn)備了一黑一白兩套華服。

64歲的劉德華，看起來(lái)也就四十多歲，被觀眾評(píng)為白馬王子。

去年這時(shí)候，他還在開世界巡回演唱會(huì)。

誰(shuí)能想到，這個(gè)“華仔”天王，曾經(jīng)是香港娛樂(lè)圈最沒(méi)出息的人。

1981年，20歲的劉德華，從貧民窟跑到邵氏片場(chǎng)當(dāng)雜工。

他每天扛道具、掃片場(chǎng)，賺70塊港幣。

后來(lái)他進(jìn)了無(wú)線藝員訓(xùn)練班，和梁家輝、吳鎮(zhèn)宇成了同學(xué)。

但前7年，他只能在《射雕英雄傳》里演沒(méi)臺(tái)詞的士兵甲，在《神雕俠侶》里當(dāng)跑過(guò)場(chǎng)的乞丐乙。

但他把這些挫折，都記成了成長(zhǎng)筆記。

1988年拍《旺角卡門》，他演“烏蠅”這個(gè)街頭混混。

為了演得像，他蹲在油麻地的茶餐廳觀察了三天。

混混們?cè)趺吹馃煟趺此Ω觳?，怎么用臟話罵街。

導(dǎo)演王家衛(wèi)說(shuō)，“你眼睛里有股子狠勁，這角色成了?！?/p>

這一演，“劉德華”三個(gè)字開始發(fā)光，但他沒(méi)被成功和榮譽(yù)沖昏頭。

拍《五億探長(zhǎng)雷洛傳》時(shí)，他為了演好貪污警察，專門去警隊(duì)體驗(yàn)生活；

拍《暗戰(zhàn)》時(shí)，他為角色學(xué)了三個(gè)月魔術(shù)。

更難得的是他的“笨”。

這些年，他很少接綜藝，很少炒緋聞，甚至連微博都很少發(fā)。

他說(shuō)：“觀眾買票是來(lái)看我演戲的，不是來(lái)看我吃飯的?！?/p>

至于公益，他從1994年開始，30年沒(méi)停過(guò)。

1997年香港回歸那年，他匿名資助了10個(gè)貴州貧困學(xué)生。

每個(gè)月寄學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，直到孩子們大學(xué)畢業(yè)。

現(xiàn)在，他的“劉德華慈善基金會(huì)”已經(jīng)捐了2億多港幣。

一共建了12所希望小學(xué)，資助了3000多個(gè)大病兒童。

但他最驕傲的不是這些數(shù)字。

他說(shuō)：“我最開心的是，有次在醫(yī)院遇到個(gè)被資助的女孩，她拉著我的手說(shuō)‘華仔叔叔，我現(xiàn)在也在當(dāng)志愿者’。”

韓紅：把公益做成“透明賬本”的“鐵娘子”

2025年6月，韓紅參加了《閃光夏天第二季》。

去年，她還出版了自己的第一本詩(shī)集《我與蒙面詩(shī)人》。

從出道以來(lái)，韓紅的音樂(lè)作品不斷。

1995年，24歲的韓紅憑借《喜馬拉雅》在央視音樂(lè)大賽中脫穎而出，拿到銅牌。

3年后，她發(fā)了自己的首張專輯出道。之后，她一直在音樂(lè)的道路上前行。

除此之外，公益是韓紅的重要事業(yè)。

2000年開始，她很多的精力投入到公益工作。

2020年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，武漢協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士們，在朋友圈發(fā)消息。

“防護(hù)服不夠了，護(hù)士們穿著雨衣進(jìn)ICU?！?/p>

半小時(shí)后，韓紅的“韓紅愛(ài)心慈善基金會(huì)”發(fā)來(lái)消息。

“已協(xié)調(diào)10萬(wàn)件防護(hù)服，今晚送達(dá)。”

這不是第一次了。

2008年汶川地震，她的基金會(huì)48小時(shí)內(nèi)籌集2.7億物資。

2010年玉樹地震，她帶著團(tuán)隊(duì)開著卡車進(jìn)災(zāi)區(qū)，親自給災(zāi)民發(fā)帳篷。

但最讓人服氣的，是她把公益做成了“透明賬本”。

打開基金會(huì)的官網(wǎng)，你能看到每一筆捐款的來(lái)源、金額。

甚至能看到某筆500元的捐款，被用來(lái)買了200瓶消毒水，送到了甘肅某個(gè)村的衛(wèi)生室。

有次有個(gè)網(wǎng)友質(zhì)疑：“你們采購(gòu)的帳篷是不是貴了？”

基金會(huì)當(dāng)天就曬出了采購(gòu)合同、物流單和現(xiàn)場(chǎng)照片，連帳篷的布料克重都標(biāo)得清清楚楚。

韓紅常說(shuō)：“公益不是施舍，是平等的幫助。”

她小時(shí)候吃過(guò)苦，知道窮人的尊嚴(yán)有多脆弱。

1999年，她在貴州出差時(shí)遇到馬嶺河纜車事故。

一個(gè)媽媽用身體護(hù)住孩子，自己卻摔成了重傷。

她當(dāng)時(shí)就掏出身上所有的錢，跟著救護(hù)車跑了30公里到醫(yī)院。

從那以后，她的公益之路就沒(méi)停過(guò)。

2012年成立基金會(huì)時(shí)，她立了規(guī)矩。

“每一筆善款，必須讓捐贈(zèng)人看得見、摸得著?！?/strong>

基金會(huì)的團(tuán)隊(duì)里，有會(huì)計(jì)、律師、醫(yī)生，甚至還有農(nóng)民。

因?yàn)樗麄円氯ズ藢?shí)情況。

現(xiàn)在，基金會(huì)的公開透明度，在公益組織里排第一。

有網(wǎng)友算過(guò)，她的基金會(huì)每年公布的信息，打印出來(lái)能裝滿半卡車。

但她最在意的不是這些。

“我媽臨終前說(shuō)，‘做善事要留個(gè)干凈名’，我就想讓捐錢的人放心，讓受助的人挺直腰桿。”

張國(guó)榮：用生命寫就“藝術(shù)純粹性”的“哥哥”

2003年4月1日，香港文華酒店的24樓，有人縱身一躍。

消息傳來(lái)時(shí)，整個(gè)娛樂(lè)圈都震驚了。

那個(gè)唱著《Monica》的“勁歌王子”，那個(gè)在《霸王別姬》里演“程蝶衣”的“戲癡”，那個(gè)對(duì)所有人都溫柔的“哥哥”，就這么走了。

有人說(shuō)他“入戲太深”，但他只是認(rèn)真。

后來(lái)在《魯豫有約》里，主持人問(wèn)他：“您覺(jué)得自己是天才嗎？”

他想了想說(shuō)：“天才不過(guò)是愿意比別人多花十倍力氣的人?！?/p>

他對(duì)藝術(shù)有多純粹？

1988年，他在紅館開演唱會(huì)，唱到《沉默是金》時(shí)突然哭了。

臺(tái)下觀眾以為他忘詞，后來(lái)才知道，那天是他母親的忌日。

“我媽媽以前總說(shuō)我唱歌太瘋，現(xiàn)在我唱給她聽，她能聽見嗎？”

他對(duì)同行有多溫暖？

林青霞剛出道時(shí)總被說(shuō)“不夠女人”，是張國(guó)榮拉著她的手說(shuō)：“你不用學(xué)別人，做自己就好?！?/strong>

陳奕迅第一次拿獎(jiǎng)時(shí)緊張得說(shuō)不出話，他在后臺(tái)拍著他的背說(shuō)：“緊張就對(duì)了，說(shuō)明你在乎。”

但他最讓人心疼的，是對(duì)自己的“殘忍”。

90年代，香港娛樂(lè)圈流行“偶像派”，他卻在巔峰期宣布“退出歌壇三年”。

2000年的“熱·情”演唱會(huì)，他穿著露背裝、高跟鞋，被媒體罵“離經(jīng)叛道”。

但他只是說(shuō)：“我想讓觀眾看到，男人也可以美得精致。”

臨終前，他給摯友唐鶴德留了封信，里面寫著：“別難過(guò)，我只是去另一個(gè)地方唱歌了。”

現(xiàn)在每年4月1日，都會(huì)有粉絲給他獻(xiàn)花。

有人舉著燈牌寫：“哥哥，你看，我們都在好好聽你唱的歌?！?/p>

黃渤：從“丑星”到“影帝”的“人間清醒”

2025年6月，黃渤參演的《藝術(shù)學(xué)院1994》上映。

一晃20年過(guò)去了。

還記得2006年，《瘋狂的石頭》在影院上映，觀眾們笑得前仰后合。

那個(gè)戴黃毛、穿破夾克，操著青島話喊“班尼路，牌子??！”的“黑皮”，成了當(dāng)年的“喜劇頂流”。

但沒(méi)人知道，這個(gè)“丑星”曾經(jīng)被北電拒絕過(guò)三次。

1994年，22歲的黃渤從青島漁村跑到北京考電影學(xué)院。

考官看他長(zhǎng)得“太接地氣”，直接說(shuō)：“你這模樣，當(dāng)演員沒(méi)出路?！?/strong>

他不死心，又考了兩次，還是被刷。

后來(lái)他跑去酒吧駐唱，為了生活打過(guò)工，擺過(guò)攤。

但他沒(méi)放棄表演。

有次在青島拍廣告，他主動(dòng)幫導(dǎo)演搬器材，導(dǎo)演看他勤快，讓他演了個(gè)小角色。

結(jié)果那條廣告火了，他被寧浩導(dǎo)演看中，接到了人生第一部電影《上車，走吧》。

2009年，他憑《斗?！纺昧私瘃R獎(jiǎng)影帝。

領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他說(shuō)：“我以前總覺(jué)得，長(zhǎng)得丑就得靠搞笑吃飯。但現(xiàn)在我明白，演員的魅力不在臉上，在骨頭里?！?/p>

這些年，他演過(guò)農(nóng)民、海盜、殺人犯、盲人……每個(gè)角色都像從生活里摳出來(lái)的。

《殺生》里，他演一個(gè)被全村孤立的“牛結(jié)實(shí)”，為了演得真實(shí)，他在農(nóng)村住了半個(gè)月，跟著村民一起挑糞、喂豬；

《親愛(ài)的》里，他演尋子父親，為了找那種“絕望中的堅(jiān)持”，他去醫(yī)院陪失獨(dú)父母住了三天，聽他們講找孩子的故事。

當(dāng)導(dǎo)演后，他更懂“清醒”的分量。

2018年拍《一出好戲》，他帶著80多個(gè)演員在荒島上住了兩個(gè)月，沒(méi)空調(diào)、沒(méi)手機(jī)，每天只吃兩頓飯。

有人抱怨：“導(dǎo)演，咱能不能住酒店？”他指著大海說(shuō)：“你們看，這才是真的‘荒島求生’?！?/p>

生活中的他更通透。紅了之后，他很少參加綜藝。

他的公益也很實(shí)在。早在汶川地震那會(huì)，他就開始參加各種捐款公益活動(dòng)。

2015年成立“黃渤公益基金”，專門保護(hù)海洋。

有次他在海邊拍戲，看到游客亂扔垃圾，就自己蹲在地上撿。

他邊撿邊說(shuō)：“你們?nèi)拥氖抢茐牡氖俏覀兊募??！?/strong>

現(xiàn)在，他的基金會(huì)已經(jīng)清理了100多噸海洋垃圾，還在沿海建了20個(gè)“海洋保護(hù)站”。

周潤(rùn)發(fā)：從“漁民之子”到“裸捐巨星”的“凡人哲學(xué)”

2025年1月，周潤(rùn)發(fā)參演的電影《唐探1900》上映。

周潤(rùn)發(fā)主演的電影票房累計(jì)超過(guò)100億。

然而，生活中的他，與普通的老年人生活沒(méi)有差異。

2023年，68歲的周潤(rùn)發(fā)被拍到騎單車去菜市場(chǎng)。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)T恤，戴著舊草帽。

車筐里裝著兩棵青菜、半斤排骨。

賣菜的阿姨認(rèn)出他，喊：“發(fā)哥，今天又自己買菜啊？”

他笑著說(shuō)：“是啊，自己挑的菜新鮮?！?/p>

誰(shuí)能想到，這個(gè)騎單車的老頭，曾經(jīng)是香港電影的“票房毒藥”？

1974年，他考進(jìn)無(wú)線藝員訓(xùn)練班，和鄭少秋、汪明荃成了同學(xué)。

但前5年，他只能在《上海灘》里演“許文強(qiáng)”的替身，在《網(wǎng)中人》里當(dāng)“程緯”的背影。

有次他問(wèn)導(dǎo)演：“我能試試正面鏡頭嗎？”

導(dǎo)演說(shuō)：“你個(gè)子太高，鏡頭裝不下?！?/strong>

但他沒(méi)認(rèn)輸。

為了練臺(tái)詞，他在廁所里對(duì)著鏡子背臺(tái)詞；為了學(xué)表演，他每天蹲在片場(chǎng)看老戲骨演戲，記筆記記滿了三大本。

后來(lái)拍《英雄本色》，導(dǎo)演吳宇森看他眼神里有股子“江湖氣”，讓他演“小馬哥”。

結(jié)果這部電影火了，他說(shuō)：“我不是天才，我只是比別人多跑了幾步。”

紅了之后，他更清醒。

90年代，香港娛樂(lè)圈流行“揮金如土”，他卻住在普通的公寓里，每天騎單車上班。

有次記者問(wèn)他：“發(fā)哥，您身家過(guò)百億，怎么不開豪車？”

他說(shuō)：“車是代步工具，能騎單車為什么要開車？”

他的公益更讓人敬佩。

2008年成立“周潤(rùn)發(fā)慈善基金會(huì)”，累計(jì)捐款超56億港元，相當(dāng)于他總資產(chǎn)的90%。

更讓人震撼的是，他說(shuō)：“我計(jì)劃把所有財(cái)產(chǎn)都捐出去，一分不留?！?/strong>

有人問(wèn)他：“您后悔嗎？”

他想了想說(shuō)：“錢這東西，生不帶來(lái)死不帶去。我小時(shí)候家里窮，媽媽靠賣咸魚供我讀書?，F(xiàn)在我有能力了，應(yīng)該讓更多人活得像樣?！?/p>

現(xiàn)在的他，每天早上6點(diǎn)起床，去公園跑步，和鄰居打太極，偶爾去菜市場(chǎng)買菜，和攤主聊家常。

有次遇到粉絲要合影，他蹲下來(lái)說(shuō)：“別彎腰，我蹲著就行。”

清醒的人，活成了自己的光

這五個(gè)人，活成了娛樂(lè)圈最“不典型”的樣本。

劉德華跑了40年龍?zhí)走€在跑，韓紅把公益做成了透明賬本，張國(guó)榮用生命守護(hù)藝術(shù)純粹，黃渤從漁村小子活成了“清醒影帝”，周潤(rùn)發(fā)身家百億卻騎單車買菜。

他們的“清醒”，不是刻意遠(yuǎn)離喧囂，而是在名利場(chǎng)里始終錨定內(nèi)心的坐標(biāo)。

對(duì)專業(yè)保持敬畏，對(duì)社會(huì)保持責(zé)任，對(duì)自我保持誠(chéng)實(shí)。

娛樂(lè)圈從不缺一夜爆紅的故事，缺的是把“紅”變成“久”的定力。

不缺賺快錢的聰明，缺的是把錢變成“善”的智慧。

不缺追逐流量的狂熱，缺的是對(duì)藝術(shù)本身的熱愛(ài)。

真正的成功，從來(lái)都與流量無(wú)關(guān)，而在于是否活成了自己認(rèn)可的模樣。

畢竟，人生這場(chǎng)戲，觀眾終會(huì)散去，能留下的，只有你認(rèn)真活過(guò)的證據(jù)。

本文作者 | 檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠