創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本文根據(jù)真實(shí)社會(huì)事件改編，部分細(xì)節(jié)和對(duì)話經(jīng)過(guò)文學(xué)化處理，人物姓名均為化名。

"師傅，這車內(nèi)的小掛件是您的嗎？"

"什么掛件？哦，那個(gè)啊，買車的時(shí)候就有。"司機(jī)漫不經(jīng)心地回答。

林曉雨的目光死死盯著座椅縫隙里那個(gè)小巧的玉石掛件。

那上面刻著的兩個(gè)字——"平安"，字體熟悉得讓她幾乎無(wú)法呼吸。

這不可能。

十年了，她怎么可能在一輛陌生的網(wǎng)約車?yán)?，看到那個(gè)早已消失的東西？

林曉雨的手不由自主地握緊了手機(jī)，指關(guān)節(jié)泛白。

01

2014年12月23日，大霧。

"曉雨，媽媽去買點(diǎn)菜，晚上咱們包餃子。"陳美華套上外套，從玄關(guān)的掛鉤上取下車鑰匙。

15歲的林曉雨正埋頭寫作業(yè)，頭也沒(méi)抬："媽，霧這么大，要不別開(kāi)車了，我陪您走著去。"

"沒(méi)事，就五分鐘的路程。而且菜市場(chǎng)那邊有地下停車場(chǎng)，很安全。"

陳美華走到女兒身邊，輕撫她的頭發(fā)，"等我回來(lái)，咱們一起和面。"

那是母女倆最后一次對(duì)話。

陳美華今年45歲，性格溫和，是那種典型的家庭主婦。

她把全部精力都投入到家庭中，每天的生活軌跡簡(jiǎn)單而規(guī)律：早上六點(diǎn)起床做早餐，送女兒上學(xué)，然后買菜、做飯、等女兒放學(xué)。

這樣的生活她過(guò)了整整十五年，從未覺(jué)得厭倦。

林曉雨的父親林建華常年在外地承包工程，一個(gè)月才能回家一兩次。

父女倆的感情談不上親密，倒是母女之間親如姐妹。

陳美華經(jīng)常對(duì)鄰居說(shuō)："我這輩子最大的幸福就是有個(gè)貼心的女兒。"

下午四點(diǎn)半，陳美華開(kāi)著那輛黑色的比亞迪轎車出門了。

車子是三年前林建華買的，陳美華開(kāi)得很小心，從來(lái)沒(méi)出過(guò)事故。

她特意在后視鏡上掛了一個(gè)玉石小掛件，上面刻著"平安"二字，是林曉雨十三歲生日時(shí)送給她的禮物。

"媽媽，您開(kāi)車的時(shí)候它會(huì)保護(hù)您的。"當(dāng)時(shí)林曉雨這樣說(shuō)。

陳美華每次開(kāi)車前都會(huì)摸一摸那個(gè)掛件，然后輕聲說(shuō)："保佑我們一家平安。"

這個(gè)習(xí)慣她保持了兩年，直到那個(gè)大霧天。

五點(diǎn)十五分，陳美華給家里打了最后一個(gè)電話。

"曉雨，媽媽到菜市場(chǎng)了，人特別多，可能要晚點(diǎn)回去。"

"沒(méi)關(guān)系媽，您慢點(diǎn)，注意安全。"

"好，媽媽多買點(diǎn)韭菜，今晚包韭菜雞蛋的，您最愛(ài)吃。"

電話里傳來(lái)菜市場(chǎng)的嘈雜聲，還有陳美華和菜販討價(jià)還價(jià)的聲音。一切都很正常。

七點(diǎn)，林曉雨開(kāi)始有些擔(dān)心。平時(shí)母親最遲六點(diǎn)半就回家了。

八點(diǎn)，她開(kāi)始給母親打電話，但傳來(lái)的是關(guān)機(jī)提示音。

九點(diǎn)，林曉雨徹底慌了。她給父親打電話，林建華正在工地上，聽(tīng)說(shuō)妻子失蹤，立刻放下手頭的工作往家趕。

"別急，可能是車壞了，手機(jī)也沒(méi)電了。"林建華在電話里安慰女兒，但聲音明顯在顫抖。

十點(diǎn)，林曉雨實(shí)在等不下去了，她冒著大霧跑到菜市場(chǎng)去找。

菜市場(chǎng)的老板娘認(rèn)識(shí)陳美華，她告訴林曉雨："你媽媽下午五點(diǎn)多來(lái)過(guò)，買了韭菜、雞蛋還有肉餡，大概五點(diǎn)四十就走了。"

"她有沒(méi)有說(shuō)去哪里？"

"沒(méi)有啊，就說(shuō)要回家包餃子。還挺高興的，說(shuō)女兒愛(ài)吃韭菜餡的。"

林曉雨的心一下子沉到了谷底。從菜市場(chǎng)到家只有五分鐘的車程，母親去哪里了？

半夜十二點(diǎn)，林建華趕到了家。父女倆立刻去派出所報(bào)警。

值班民警聽(tīng)完情況，表情嚴(yán)肅起來(lái)："霧天失蹤，這種情況比較復(fù)雜。我們馬上調(diào)取監(jiān)控錄像。"

02

第二天一早，監(jiān)控錄像的結(jié)果出來(lái)了。

"你們看，這是昨天下午五點(diǎn)四十三分，在菜市場(chǎng)附近拍到的。"

民警指著屏幕上一個(gè)模糊的黑色轎車影像，"車牌號(hào)確實(shí)是你們家的車。"

錄像顯示，陳美華的車從菜市場(chǎng)出來(lái)后，并沒(méi)有直接回家，而是向相反的方向開(kāi)去。

"這個(gè)方向是去哪里？"林建華皺眉問(wèn)道。

"出城的方向。往南走是高速公路入口，往東走是工業(yè)園區(qū)。"

民警又調(diào)出了幾段監(jiān)控："六點(diǎn)零五分，在南環(huán)路拍到過(guò)你們的車，還是往城外開(kāi)。

六點(diǎn)二十三分，在城郊的一個(gè)路口最后一次拍到，之后就再也沒(méi)有了。"

"城郊？那邊都是什么地方？"林曉雨急切地問(wèn)。

"主要是一些廠房、倉(cāng)庫(kù)，還有幾個(gè)小村莊。但那一帶監(jiān)控設(shè)備不多，路況也比較復(fù)雜。"

林建華和林曉雨當(dāng)天就開(kāi)車去了城郊。

他們沿著監(jiān)控最后拍到的那條路一直往前開(kāi)，詢問(wèn)了沿途的每一個(gè)村莊、每一家商店。

"昨天晚上有沒(méi)有看到一輛黑色比亞迪？車上是個(gè)四十多歲的女人。"

得到的答案都是搖頭。

三天后，搜救隊(duì)在距離最后監(jiān)控點(diǎn)十五公里外的一個(gè)廢棄采石場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了陳美華的手機(jī)。

手機(jī)屏幕已經(jīng)摔碎，里面進(jìn)了水，無(wú)法開(kāi)機(jī)。

"這里地形復(fù)雜，到處都是深坑。如果車子沖下去的話..."民警沒(méi)有說(shuō)完，但意思已經(jīng)很明白了。

搜救持續(xù)了一個(gè)星期，動(dòng)用了專業(yè)的潛水設(shè)備和探測(cè)儀器，但除了那部手機(jī)，再也沒(méi)有找到任何線索。

車沒(méi)有找到，人也沒(méi)有找到。

案件被定性為失蹤案。

"不排除意外事故的可能性，但也不排除其他情況。我們會(huì)持續(xù)關(guān)注，有任何線索請(qǐng)立刻聯(lián)系我們。"這是辦案民警最后的表態(tài)。

林曉雨不相信母親就這樣消失了。她和同學(xué)一起制作了尋人啟事，貼遍了整個(gè)城市的大街小巷。

她還學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，在各種論壇和社交平臺(tái)發(fā)布消息。

"尋找我的母親陳美華，45歲，身高1米62，最后一次露面是在城南菜市場(chǎng)。如果有任何線索，請(qǐng)聯(lián)系我們。"

消息發(fā)出去后，陸陸續(xù)續(xù)有人提供線索，但經(jīng)過(guò)核實(shí)，都不是陳美華。

林建華從外地回來(lái)，暫停了手頭的工作，專門在家陪女兒。但一個(gè)月后，他又不得不出去工作。

"家里需要錢，而且在家干等著也不是辦法。"林建華解釋說(shuō)。

林曉雨明白父親的難處，但心里還是有些不滿。

在她看來(lái)，父親對(duì)母親的失蹤似乎沒(méi)有她想象中那么傷心。

"可能是男人不善于表達(dá)情感吧。"她這樣安慰自己。

03

時(shí)間一年年過(guò)去，尋找陳美華的行動(dòng)逐漸變成了一種習(xí)慣。

林曉雨每個(gè)周末都會(huì)去城郊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，希望能發(fā)現(xiàn)什么新的線索。

她甚至自學(xué)了一些偵探技巧，學(xué)會(huì)了如何分析監(jiān)控錄像，如何通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索失蹤人員信息。

高中畢業(yè)后，林曉雨考上了本地的一所大學(xué)，學(xué)的是法律專業(yè)。

她說(shuō)想成為一名律師，專門幫助那些找不到親人的家庭。

"也許有一天，我能通過(guò)法律途徑找到媽媽。"她對(duì)同學(xué)這樣說(shuō)。

大學(xué)四年，林曉雨的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很優(yōu)秀，但她從來(lái)沒(méi)有放棄尋找母親。

她加入了很多失蹤人員互助群，經(jīng)常幫助其他家庭分析案情，提供建議。

林建華的工程越做越大，收入也越來(lái)越高。他給女兒買了新的手機(jī)和電腦，還在市中心買了一套新房子。

"咱們搬過(guò)去住吧，那邊環(huán)境好，你上班也方便。"林建華這樣建議。

但林曉雨拒絕了："我不能搬，萬(wàn)一媽媽回來(lái)找不到我們?cè)趺崔k？"

"曉雨，都快十年了..."

"我不管，我要等她回來(lái)。"

父女倆為此還吵過(guò)幾次。林建華覺(jué)得女兒太過(guò)執(zhí)著，應(yīng)該向前看。而林曉雨認(rèn)為父親太絕情，太容易放棄。

大學(xué)畢業(yè)后，林曉雨進(jìn)入了一家律師事務(wù)所工作。

工作很忙，但她仍然堅(jiān)持每個(gè)月去一次城郊，仍然關(guān)注著各種失蹤人員的消息。

她的同事們都知道她在找母親，有時(shí)候會(huì)主動(dòng)提供一些法律建議或者線索。

"你有沒(méi)有想過(guò)申請(qǐng)宣告你母親死亡？這樣可以繼承遺產(chǎn)，也能給自己一個(gè)心理上的了結(jié)。"有同事這樣建議。

"我媽媽沒(méi)有死。"林曉雨的回答總是很堅(jiān)決。

2024年7月，林曉雨25歲了。

她已經(jīng)工作三年，在律師事務(wù)所小有名氣，專門處理一些家庭糾紛和失蹤案件。

這十年來(lái)，她從一個(gè)15歲的少女成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性，但內(nèi)心深處那個(gè)等待母親回家的小女孩從未改變。

每年的12月23日，她都會(huì)在母親失蹤的地方放一束花，然后對(duì)著空氣說(shuō)："媽媽，我在等您回家。"

04

2024年7月15日，星期一，早上八點(diǎn)半。

林曉雨像往常一樣準(zhǔn)備去上班。她住的小區(qū)比較偏僻，公交不太方便，所以經(jīng)常打車。

她熟練地打開(kāi)打車軟件，輸入目的地：市中心律師事務(wù)所。

五分鐘后，一輛黑色轎車停在了小區(qū)門口。林曉雨看了看車牌號(hào)，確認(rèn)無(wú)誤后拉開(kāi)了后座車門。

"您好，去律師事務(wù)所對(duì)吧？"司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年男子，看起來(lái)很普通。

"對(duì)，麻煩您了。"林曉雨禮貌地回答，然后習(xí)慣性地系上安全帶。

就在這時(shí)，她的目光無(wú)意中掃到了座椅縫隙。

那里有一個(gè)小巧的玉石掛件，呈水滴形狀，淡綠色的玉質(zhì)在晨光下泛著溫潤(rùn)的光澤。

林曉雨的心跳突然停止了一拍。

她認(rèn)識(shí)這個(gè)掛件。不，應(yīng)該說(shuō)，她太認(rèn)識(shí)了。

那是她十三歲生日時(shí)送給母親的禮物，花了她攢了半年的零花錢買的。

掛件上刻著兩個(gè)字："平安"，字體是她特意挑選的。

"師傅，這車內(nèi)的小掛件是您的嗎？"林曉雨努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

"什么掛件？哦，那個(gè)啊，買車的時(shí)候就有。"司機(jī)漫不經(jīng)心地回答，似乎完全沒(méi)有注意到林曉雨語(yǔ)氣中的異常。

林曉雨深吸一口氣，仔細(xì)觀察著車內(nèi)的其他細(xì)節(jié)。

方向盤上有一個(gè)小小的磨損痕跡，位置在十點(diǎn)鐘方向。

她記得母親開(kāi)車時(shí)總是習(xí)慣把手放在那個(gè)位置，時(shí)間久了就磨出了印記。

副駕駛座位的調(diào)節(jié)把手有些松動(dòng)，母親總是抱怨這個(gè)把手不好用。

車內(nèi)還有一種淡淡的香味，很熟悉的味道。

那是母親常用的洗衣液的味道，一種淡雅的茉莉花香。

這些細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)地涌入林曉雨的記憶，讓她幾乎無(wú)法呼吸。

"師傅，請(qǐng)問(wèn)您這車開(kāi)了多久了？"她試探性地問(wèn)道。

"兩年多了吧，二手車，挺好開(kāi)的。"

"在哪里買的？"

司機(jī)通過(guò)后視鏡看了她一眼："怎么了，對(duì)這車有興趣？"

"沒(méi)什么，就是覺(jué)得這車的配置挺好的。"

林曉雨努力讓自己顯得自然，"我也想買輛二手車。"

"那倒是，這車當(dāng)時(shí)買的時(shí)候才開(kāi)了三年，保養(yǎng)得很好。前車主應(yīng)該挺愛(ài)惜的。"

前車主？

林曉雨的心一下子提到了嗓子眼。

"您還記得前車主是什么人嗎？"

"這個(gè)...時(shí)間有點(diǎn)久了，不太記得了。反正是通過(guò)朋友介紹買的，價(jià)格挺公道。"

司機(jī)開(kāi)始有些不耐煩了："小姑娘，你問(wèn)這么多干嘛？不會(huì)是警察吧？"他開(kāi)玩笑地說(shuō)道。

"不是不是，我就是隨便問(wèn)問(wèn)。"林曉雨連忙解釋。

車子很快到了律師事務(wù)所樓下。林曉雨付了車費(fèi)，在下車的時(shí)候，她悄悄用手機(jī)拍下了車牌號(hào)碼。

站在大樓門口，看著那輛黑色轎車漸漸遠(yuǎn)去，林曉雨的腦子里一片混亂。

這真的是母親的車嗎？如果是，為什么會(huì)在一個(gè)陌生司機(jī)手里？母親到底發(fā)生了什么事？

她想起了十年前那個(gè)大霧天，想起了母親最后的那張電話，想起了那句"媽媽多買點(diǎn)韭菜，今晚包韭菜雞蛋的"。

眼淚不由自主地流了下來(lái)。

05

整個(gè)上午，林曉雨都心不在焉。她坐在辦公桌前，手里拿著筆，卻一個(gè)字也寫不出來(lái)。

"曉雨，你怎么了？臉色這么差？"同事小張關(guān)心地問(wèn)道。

"沒(méi)事，就是沒(méi)睡好。"林曉雨勉強(qiáng)笑了笑。

她拿出手機(jī)，反復(fù)查看拍下的車牌照片。車牌號(hào)是豫A8C5**，這個(gè)號(hào)碼她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

中午休息時(shí)間，林曉雨找到了在交管局工作的大學(xué)同學(xué)李明。

"明子，能幫我查個(gè)車牌嗎？"她把照片發(fā)給了李明。

"沒(méi)問(wèn)題，查車牌是小事。但你查這個(gè)干嘛？"

"可能涉及到一個(gè)案子。"林曉雨沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。

十分鐘后，李明發(fā)來(lái)了查詢結(jié)果：

"這輛車是2011年上牌的黑色比亞迪，現(xiàn)在的車主叫趙啟明，41歲，住在城東。但這車的過(guò)戶記錄比較復(fù)雜，換過(guò)好幾任車主了。"

林曉雨的心跳加速了："能把過(guò)戶記錄詳細(xì)發(fā)給我嗎？"

"這個(gè)...涉及個(gè)人隱私，按規(guī)定是不能隨便透露的。"

"明子，求你了，這對(duì)我真的很重要。"

李明猶豫了一下："那我只能告訴你大概情況。

這車最初的車主是林建華，2015年3月過(guò)戶給了王建國(guó)，然后王建國(guó)在2018年過(guò)戶給了劉某，劉某在2021年又過(guò)戶給了現(xiàn)在的趙啟明。"

林建華？

林曉雨感覺(jué)腦袋里嗡地一聲響。

最初的車主是林建華？那不是她父親的名字嗎？

"明子，你確定第一任車主叫林建華？"

"確定啊，身份證號(hào)我都核對(duì)過(guò)的。怎么了？"

林曉雨掛了電話，整個(gè)人癱坐在椅子上。

這真的是母親的車，而且最初的車主確實(shí)是父親。但父親什么時(shí)候把車過(guò)戶了？為什么要過(guò)戶？

更重要的是，過(guò)戶時(shí)間是2015年3月，那時(shí)候距離母親失蹤才過(guò)去三個(gè)月！

林曉雨越想越覺(jué)得不對(duì)勁。

母親失蹤后，父親從來(lái)沒(méi)有提過(guò)要處理車子的事情，甚至在她詢問(wèn)的時(shí)候，父親還說(shuō)過(guò)"留著吧，說(shuō)不定你媽媽還會(huì)回來(lái)開(kāi)"。

為什么父親要在母親失蹤三個(gè)月后就把車過(guò)戶？為什么過(guò)戶給王建國(guó)？王建國(guó)又是誰(shuí)？

林曉雨立刻給父親打電話。

"爸，您在哪里？"

"在工地上，怎么了？"

"有事想問(wèn)您，方便說(shuō)話嗎？"

"方便，什么事？"

林曉雨深吸一口氣："媽媽失蹤后，您有沒(méi)有處理過(guò)她的車？"

電話那頭沉默了幾秒鐘。

"什么意思？什么處理車？"

"就是...有沒(méi)有把車賣掉或者過(guò)戶什么的？"

"沒(méi)有啊，你媽的車不是失蹤的時(shí)候一起不見(jiàn)了嗎？"

林建華的回答讓林曉雨更加困惑。父親在撒謊嗎？還是真的不知道？

"爸，王建國(guó)是誰(shuí)？"她試探性地問(wèn)道。

這次電話那頭的沉默更長(zhǎng)了。

"王建國(guó)...是我以前的一個(gè)合作伙伴，怎么突然問(wèn)起他？"

"沒(méi)什么，就是聽(tīng)別人提起過(guò)這個(gè)名字。"

"那個(gè)人我已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系了，你問(wèn)他干嘛？"

林建華的語(yǔ)氣有些不自然，這讓林曉雨更加懷疑。

"沒(méi)事，就是隨便問(wèn)問(wèn)。您忙吧，我掛了。"

掛了電話，林曉雨坐在辦公室里發(fā)呆。

十年了，她一直以為母親是遭遇了意外，可能是車禍，可能是其他什么不幸。

但現(xiàn)在看來(lái)，事情遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。

母親的車為什么會(huì)出現(xiàn)在陌生司機(jī)手里？父親為什么要在母親失蹤后立刻過(guò)戶？王建國(guó)在這件事中扮演什么角色？

最重要的是，母親到底去了哪里？

下班后，林曉雨直接去了城東，找到了現(xiàn)任車主趙啟明的住址。

她在小區(qū)門口等了兩個(gè)小時(shí)，終于看到了那輛熟悉的黑色轎車。

趙啟明停好車，正準(zhǔn)備進(jìn)小區(qū)，林曉雨走上前去。

"您好，我想問(wèn)一下您這輛車的事情。"

趙啟明有些警惕："什么事？"

"是這樣的，我懷疑這輛車原來(lái)是我們家的，但是十年前丟失了。"

"丟失？不可能啊，我這車手續(xù)齊全，是正當(dāng)途徑買來(lái)的。"

林曉雨拿出手機(jī)，翻出一張母親和車的合影："您看，這是我媽媽十年前和這輛車的照片。"

趙啟明接過(guò)手機(jī)仔細(xì)看了看，表情漸漸嚴(yán)肅起來(lái)："這...確實(shí)很像。但我買車的時(shí)候，賣家說(shuō)得很清楚，車況良好，沒(méi)有任何問(wèn)題。"

"您還記得是從誰(shuí)手里買的嗎？"

"記得，一個(gè)姓劉的老板，開(kāi)汽車修理廠的。他說(shuō)這車是從朋友那里收來(lái)的。"

林曉雨心中一動(dòng)："您還能聯(lián)系到他嗎？"

"應(yīng)該可以，但是..."

趙啟明猶豫了一下，"如果真的是你們家的車，那我這錢不是白花了？"

"您放心，如果確實(shí)是我們家的車，我們會(huì)妥善處理，不會(huì)讓您受損失。"

趙啟明想了想，拿出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)碼："劉老板，我是小趙，就是買你那輛黑色比亞迪的...對(duì)對(duì)，我想問(wèn)一下，當(dāng)初你這車是從哪里收來(lái)的？"

電話那頭說(shuō)了什么，趙啟明的臉色變了："什么？王建國(guó)？你確定？"

林曉雨聽(tīng)到"王建國(guó)"三個(gè)字，心臟幾乎要跳出胸膛。

趙啟明掛了電話，看著林曉雨："劉老板說(shuō)，這車是2018年從一個(gè)叫王建國(guó)的人手里收來(lái)的。王建國(guó)說(shuō)急需用錢，所以便宜處理。"

林曉雨拿著過(guò)戶記錄，手指顫抖著指向第一任買家的名字。

那個(gè)名字她太熟悉了——正是父親在外地工作時(shí)的"生意伙伴"王建國(guó)。

而更讓她震驚的是，過(guò)戶時(shí)間顯示為2015年3月15日，距離母親失蹤僅僅三個(gè)月。

林曉雨感覺(jué)周圍的世界都在旋轉(zhuǎn)，她伸手扶住路邊的欄桿，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而發(fā)白。