2025 年 6 月 26 日， 「 Luigi Nicholas Mangione - 路易吉·尼古拉斯·曼吉奧內」 的刑事案件聽證會在紐約最高刑事法院召開。

但令人意外的是，萬眾期待的路易吉本人并未露面，而是申請了遠程參與。

就在美國時間2024年12月4日早上6點44分，路易吉涉嫌在紐約曼哈頓一家希爾頓酒店外，槍殺美國聯合健康保險公司CEO布萊恩·湯普森。

這起震驚世界槍殺案的導火索，是湯普森在任期內將聯合健康保險公司的拒保率提至30%，用AI系統自動拒賠，導致無數患者無錢治病、深陷債務。

而湯普森本人年薪高達千萬美元，過著奢靡生活。這種貧富差距，刺痛了普通人的心。

對比湯普森，嫌疑人路易吉出身更加優(yōu)渥，身為當地名門望族第三代，藤校精英教育背景。其家族行事低調，公開渠道難以查到更多資產細節(jié)，但據多方信息綜合估算，僅僅是家族旗下實體產業(yè)每年營收就超過1億美元。

而他選擇以最激烈的方式，介入美國底層人民困境。

因此，這樁以正義為名的槍殺案，得到幾乎所有美國平民的諒解，連同他的「愛馬仕橙囚衣照」與「墨綠色老錢毛衣照」，一起成為美國民眾心目中現實版Bat Man的圖騰。

路易吉本人去年就因為出庭時閑庭信步的精英氣質和完美的老錢風穿搭，登上各大媒體頭條。今年每露一次面，也都上一次熱搜。

當無數人追捧這位近乎完美的「北美英雄」時，我更好奇路易吉是個怎樣的人，到底是什么樣的成長經歷促成了那震驚世界的一槍？

路易吉出生于美國馬里蘭州的一個名門望族——曼吉奧內家族。

曼吉奧內家族祖籍意大利，19世紀末移民至美國馬里蘭州。路易吉的祖父、家族核心人物尼古拉斯?曼吉奧內是第一代美國人，出生于馬里蘭州巴爾的摩市小意大利區(qū)的一個貧困家庭。

圖為路易吉的祖父祖母

二戰(zhàn)時期，尼古拉斯服役于美國海軍，戰(zhàn)后通過房地產開發(fā)建立起龐大商業(yè)帝國，產業(yè)涵蓋度假村、高爾夫球場、廣播電臺等，年收入上億美元，是名副其實的創(chuàng)一代、富一代。

家族的第二代，也就是路易吉的父親路易斯·曼吉奧內也參與管理家族企業(yè)，開拓家族商業(yè)版圖。

圖為路易吉與家人

到了第三代，家族的影響力已經擴展到了政界，據現有資料顯示，路易吉的堂兄尼諾·曼吉奧內是現任馬里蘭州眾議院代表，在當地具備極大政治影響力。

隨著整個家族在政商界的影響力越來越大，路易吉的其他家族成員也多投身法律、金融、房地產等重要行業(yè)，行事風格嚴謹，注重合法合規(guī)性，一家子在當地威望極高。

圖為路易吉與家人

可以說，路易吉是名副其實的美國老錢家族第三代，擁有極強的經濟和政治底氣，也有著非同尋常的家族榮譽感。

作為具有意大利西西里血統的富豪家族，曼吉奧內家族格外重視家族榮譽，也注重培養(yǎng)緊密的家族關系，尤其重視家族企業(yè)文化的傳承。

路易吉的祖父尼古拉斯非常強調家族血統的重要性，曾公開表示「我屬于曼吉奧內家族，巴爾的摩的曼吉奧內家族」。這種潛移默化的價值觀影響著整個家族，每一位成員都有著西西里血統的家族榮譽觀與行事準則。

這體現在從祖輩到第三代在民眾健康和慈善事業(yè)上的熱忱。

路易吉的祖父尼古拉斯早在1977年就創(chuàng)辦洛瑞恩健康服務公司，而他的父親也創(chuàng)立了療養(yǎng)院，為家族健康產業(yè)添磚加瓦。

祖父尼古拉斯一直熱心于慈善事業(yè)，在宗教、教育和藝術領域均有慈善活動，還成立了曼吉奧內家族基金會。在他去世后，曼吉奧內家族的慈善活動也從未停止。

家族基金會長期向多家醫(yī)院捐贈慈善款總計超過100萬美元，受贈醫(yī)院的高危病房甚至以「曼吉奧內」命名。

《巴爾的摩旗幟報》和《紐約太陽報》這兩家當地權威媒體都詳細報道過曼吉奧內家族的慈善歷史。因此家族名望在巴爾的摩廣為人知，家族旗下的鄉(xiāng)村俱樂部也是名流們經常聚集的高檔場所。

圖為路易吉祖父母斥資捐贈給Loyola大學的圣約翰圣經

而路易吉本人也深受影響，從小就在家族旗下的療養(yǎng)院做義工，甚至高中時期的社區(qū)服務也選擇在自家療養(yǎng)院完成。

我猜，在這樣的家族氛圍影響下，路易吉?曼吉奧內在價值觀體系深植著「規(guī)則意識」與「正義基因」。而這兩點，或許在他接受名校的精英教育后，更加篤定。

2013年，路易吉進入巴爾的摩的知名貴族男子學?！獱柭袑W接受中學教育。

這所男校成立于1879年，知名校友包括美國第39任副總統斯皮羅·阿格紐、著名導演約翰·沃特斯、紐約市前市長邁克爾·彭博等。

吉爾曼中學的校訓是「To Be Rather Than To Seem」，中文可理解為「求真務實，而非虛有其表」。

2016年，路易吉以年級第一的優(yōu)異成績畢業(yè)，并且作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言，在畢業(yè)典禮上，路易吉說：「要提出新想法，并挑戰(zhàn)周圍世界」。

隨后，路易吉進入八大藤校之一的賓夕法尼亞大學接受精英教育。

提起賓大，老爺們應該都知道那句調侃名言：「賓大不養(yǎng)閑人」。

這所盛產總統（前任總統喬治·布什、現任總統唐納德·特朗普）和商業(yè)巨鱷（股神沃倫·巴菲特、世界首富埃隆·馬斯克）的名校，成為路易吉深化思維與認知的搖籃。

在天才滿地的賓大，路易吉依舊是最優(yōu)秀的那一批。他僅用四年時間便獲得了計算機科學碩士和學士學位以及數學輔修學位。

2020年，路易吉畢業(yè)。在畢業(yè)典禮上，他被列為該?！窫ta Kappa Nu - 伊塔卡帕紐」分會的成員。根據協會網站顯示，它只邀請專業(yè)中成績最好的學生成為會員。

現在看來，或許正是賓大計算機碩士學歷讓他的策劃冷靜而極具技術性。別人用藤校文憑敲開華爾街大門，他卻用精英教育鍛造出的理性和冷靜，造了一把刺穿資本家的槍。

就像網友評論：「他本該是坐在華爾街吃人的狼，卻成了替羊拔掉獠牙的人」。

畢業(yè)后，路易吉在加利福尼亞州的汽車銷售公司TrueCar擔任數據工程師，并在短時間內順利從一級數據工程師晉升到二級數據工程師。

圖為路易吉本人領英主頁

可惜的是，路易吉自小患有脊椎滑脫病，2022年在夏威夷的一個共享社區(qū)因沖浪致使脊椎受傷。原本前程大好的路易吉，因為被病痛折磨，2023年初不得不離職休養(yǎng)。

2023年底，身為「老錢富三代」的路易吉卻在跨州轉診治療時，因醫(yī)保統籌限制，轉院流程審批耗時兩月，險些耽誤了治療。

早在學生時期，路易吉就多次在家族旗下的療養(yǎng)院做義工，工作中直面底層民眾因醫(yī)療弊端陷入困境的現實?；蛟S也是這次的親身經歷，讓路易吉深切體會到醫(yī)療體系的冰冷與殘酷。

在美國，醫(yī)保不是救命符，更像是懸在普通人頭頂的達摩克利斯之劍。

一場普通的急診可能換來幾萬美元的賬單，一次癌癥治療足以讓中產家庭傾家蕩產。保險公司為了利潤，設置了各種免賠額、拒賠條款，把病人的生死變成精算師的數字游戲。

本次案件的受害者湯普森是聯合健康保險公司的CEO，而在此事發(fā)生之前，聯合健康保險就已經長期因為拒絕索賠而受到患者、立法機構和其他人士的批評。

有數據統計，聯合健康保險公司拒付率在同行中居最高，達到了驚人的32%。拒絕理賠有時會讓患者不得不自掏腰包支付巨額醫(yī)療賬單，這也導致了大量患者無法獲得及時的治療。

在自己親歷病痛、感受醫(yī)療體系的冷血后，路易吉試圖做些什么改變這一切。

離職后，路易吉加入了醫(yī)療公平聯盟，想試圖推動民間醫(yī)保政策監(jiān)督。但在這過程中，他遭遇了許多阻力。

比如有媒體因接受醫(yī)療集團廣告投放拒絕深度報道，還有部分患者因害怕報復不敢公開作證，政府部門也以需走正規(guī)申訴流程為由拖延處理。

后來某次游行中，他親眼看到一位癌癥患者因無力支付后續(xù)治療費用在議會大廈前自殺，這一事件成為他心理轉變的關鍵節(jié)點。

合法途徑屢屢碰壁后，他開始轉向接觸地下維權組織，并展開了一系列嚴密的極端策劃。

在案發(fā)當天，路易吉攜帶3D打印幽靈槍當街襲擊了湯普森，在被捕時，警方從路易吉身上搜到槍支和偽造的身份證。

除此之外，路易吉的背包里還有一個筆記本，記錄了他長達數月的周密策劃步驟，如跟蹤目標的記錄、詳細的行動計劃等。

截至2024年，美國約有2600萬人（占總人口7.8%）完全沒有醫(yī)療保險。這一群體因無法承擔高昂的醫(yī)療費用，往往被迫放棄必要治療。

圖為G7國家每年人均醫(yī)療保健支出數據排行

更有高達27%的美國人因醫(yī)保拒賠或理賠延遲而推遲就醫(yī)，10%的人因醫(yī)療債務破產。

而根據行業(yè)財報匯總數據來看，美國健康保險行業(yè)2024年總凈利潤約為834.96億美元，其中聯合健康一家的利潤占比就超過27%。

這種矛盾不僅加劇了社會不平等，也讓數千萬美國家庭陷入醫(yī)療債務的深淵，普通美國民眾對保險公司的拒保行為深惡痛絕。

因此在路易吉出事后，許多認識他的人主動發(fā)聲。

相熟的學弟接受采訪，他對路易吉的評價是：「超棒，能力出眾，總是樂于助人，令人欽佩，既酷又聰明，和每個人都能相處融洽」。

前公司的同事對他的評價是：「路易吉性格開朗、三觀端正。雖然出身富裕，但崇尚極簡生活，堅持素食，愛好摔跤、沖浪、攀巖等運動，在公司人緣極佳」。

除此之外，網友還扒出了路易吉參與過各種公益活動的照片，其中包括路易吉支持婦女健康活動的照片等，這些都印證了親友們對他的評價大概率所言非虛。

另外，還有律師界頂級大佬凱倫·阿格尼菲洛出面，直接擔任路易吉的首席辯護律師。

凱倫不是一般的狠角色，作為紐約頂級律師，有著30多年的專業(yè)經驗，尤其擅長復雜刑事案件，從業(yè)以來無敗績。

她曾為多位名流擔任過辯護律師，包括前紐約市長、億萬富豪布隆伯格等，還曾是紐約曼哈頓地區(qū)的首席助理檢察官，被美國福布斯評選「2023年最具影響力女性」之一。

面對這個特殊案件，許多律師擔心影響前程避之不及，但凱倫這位以「為弱勢群體辯護」聞名的激進派律師卻欣然接下路易吉的案子。

在路易吉第二次庭審當天，她不僅從專業(yè)角度提供巧妙的辯護思路，還特意與路易吉穿了同款毛衣以表支持。這件衣服，也成為鼓舞路易吉和網友的「戰(zhàn)袍」。

不僅如此，在社交媒體上，路易吉的擁護者也越來越多。

匿名粉絲用他的名字注冊NFT賬號，頭像為路易吉本人像素畫，24小時內溢價47倍；在TikTok話題下，將他的作案路線剪輯成「英雄冒險地圖」的視頻獲得百萬點贊。

路易吉頭像和宣言被印在T恤、帆布袋、帽子等多種商品上，他本人已然成為某種象征圖騰，而支持者都是他的圣徒。

據紐約媒體報道，有地下醫(yī)保維權成員匿名組織為路易吉籌集近20萬美元辯護基金，支持者稱路易吉「激發(fā)了沉睡國家的意識」。

路易吉，具有意大利血統的美國老錢家族第三代，他有著天選的出身，卻決定以極端方式為正義殉道。

這讓我想起出身三代軍人世家的美國軍人「Aaron Bushnell - 亞倫·布什內爾」，他有著最根正苗紅的白人良家子出身，卻選擇站在烈焰里為苦難的巴勒斯坦人民無聲吶喊。

人們崇拜他們，議論他們，這并不是為暴力狂歡，而是殉道者在普通民眾心中留下的回響。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜小只

排版 Layout ｜于明煥