關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學好書

大江大湖中的生態(tài)圖譜

——《洞庭人家》創(chuàng)作談

余 紅

《洞庭人家》

余 紅 著

作家出版社

我出生在洞庭湖畔，是看著這湖水長大的。2018年岳陽守護“一江碧水”至今，洞庭湖生態(tài)環(huán)境發(fā)生了很大的變化，岸線更綠、水質(zhì)更清、野生動物更多。六年來岳陽治理湖泊彈指一揮間，《洞庭人家》抒寫的正是這背后的故事。湖區(qū)宋家三代人的命運變遷與創(chuàng)業(yè)史，呈現(xiàn)了湖區(qū)改革開放四十多年的時代演變，揭示了湖區(qū)百姓從小家的日常煙火、到大家再到我們國家強大興盛的進程。

我寫這部小說花了五年時間，也是湖區(qū)人“守護一江碧水”蛻變的五年。我前后采訪了一百多位老湖區(qū)居民，調(diào)查三代以上湖區(qū)居住史，采訪湖區(qū)重大生態(tài)事件等。在不斷走訪過程中，傾聽老漁民講述他們的故事，相當于隨他們一起回顧了湖區(qū)生態(tài)文明發(fā)展史。

有一次，我在湖畔采訪幾位老漁民時，途中遭遇冰雹，我隨幾位攝影人在蘆葦中的一個鴨棚里躲避，可冰雹過后大雨又下個不停，那地方信號很差，湖畔溫差大，傍晚停雨時，我差點凍成冰棒，其余幾人也一樣，大家手腳都凍麻木了，但是在看到兩只白鶴從蘆葦蕩中翩翩掠過時，人一下就變得有了活力。大家長槍短炮一起上，只為了捕捉瞬間的精彩。

自然景觀是能治愈人的。寫家鄉(xiāng)的故事，全文必定負載著地域性的民俗風情，洞庭湖的自然景觀，“江豬子（江豚）、麋鹿、候鳥”如空氣一樣，與小說中的宋家三代人如影隨形。小說核心人物宋明澤，從小就經(jīng)常救治一些受傷的野生動物，如白鶴、小天鵝，因此他懂鳥語、知魚巢。在他眼中這些自然界的生靈與人類是互懂的。

也正是這種人與自然和諧的趣味吸引了小說中的劉燕妮，特殊時期，劉燕妮在高校任職的爸媽遭關(guān)押，她被姑父也就是宋明澤的舅舅送到了洞庭湖區(qū)的宋家避難，她到宋家那年九歲，她出生在大城市父母親又都是知識分子，被送到這樣偏僻荒蕪的湖區(qū)，還是一個多子女的家庭里，宋家有六個兒女，加上她七個，上有爺爺、奶奶，加上父親宋長江和母親許玉珍家里共有11口人，開飯時呼啦啦冒出一串，吆喝幾句就屋搖地動。初來乍到燕妮所見的洞庭鎮(zhèn)滿眼荒蕪、到處是墳山，當?shù)孛耧L強悍，對于陌生的環(huán)境陌生的家庭，她心里是迷茫忐忑的。那么她是如何愛上這個大家庭的？

首先是宋明澤的空靈深深吸引了她。那天晚上大人們在湖畔的船艙里談事，宋明澤就帶著她在湖畔的蘆葦蕩中玩耍，耳聽湖水嘩啦啦直響，只見水中躍出兩條很大的魚，接著又冒出兩條小魚來。燕妮不過是隨口問了一句，它們在干嘛？宋明澤眨眨眼睛說：“曬月亮?！?/p>

曬月亮？這三個字瞬間觸動了燕妮的神經(jīng)。她又問，這些魚為何跳個不停？宋明澤并不正面回答，而是一臉神秘回道：“他們是一家人，爸爸媽媽和雙胞胎兄弟?！?/p>

劉燕妮聽了越發(fā)好奇，追著宋明澤問個不停，你怎么知道他們是雙胞胎兄弟呢？一旁的宋夢夏也就是宋明澤的姐姐笑燕妮傻，說明澤編故事你也信。正是這種有趣的故事深深吸引了劉燕妮，很快她就成了宋明澤的小尾巴，他們一起泛舟荷花叢、捕魚撿螺螄、下河挖藕摸蚌；晚上在西瓜地里吃飽喝足后，躺在一起邊看星星邊聽宋明澤吹牛；在“曬月亮” 時偶遇他們口中的“精靈”——溜出湖面玩耍的江豚或是蘆葦蕩中的鹿……這些奇妙的自然景觀深深吸引著燕妮。

就這樣燕妮在宋家一住就是九年，直到1978年燕妮的爸爸來洞庭鎮(zhèn)才把她接回了北京。這是她最落魄的九年，背井離鄉(xiāng)，寄人籬下，可也是她最快樂的九年，這九年她與宋明澤一起長大，還有同村的曹曉婭，他們?nèi)耸峭嗤瑢W，幾乎形影不離，初中時無意中得到一本《戰(zhàn)爭與和平》，三人欣喜若狂，躲在九華山的樹林里，三人圍坐一起津津有味閱讀這本書。純真的愛情也在這無意識的朝夕相處中萌芽。

宋明澤與燕妮的初戀是純真而浪漫的，他會為了這份懵懂的愛每天采摘一束滿天星放在她的床頭，會細心地幫她把被子鋪好且在腳頭放上暖水袋……但真正的愛情一定是建立在倆人志同道合上，宋明澤部隊轉(zhuǎn)業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)，立志要改變家鄉(xiāng)落后現(xiàn)狀，但在大城市讀研究生的燕妮并不眷戀這片水土，她請假回了一趟洞庭鎮(zhèn)，她要宋明澤隨她離開這個小鎮(zhèn)。但宋明澤浸湖水太深，離不開。

能夠支撐有情人愛下去的力量，一定是源于生命中相通的靈魂。青梅竹馬也注定只是一個傳說，命運指引著宋明澤與曹曉婭彼此靠近。曹曉婭相貌平平，但她始終保持著自己獨立的靈魂，她深愛著宋明澤，但她不是把自己交給一個男人，而是和男人一起攜手共進，并頑強地幫扶著宋明澤克服自身的弱點，走向成熟。洞庭鎮(zhèn)建設得越來越好就是兩人愛情的見證與結(jié)晶。

燕妮愛上這個大家庭，還有一個重要的人，是這個家的母親許玉珍。在燕妮的眼中母親許玉珍是一位奇妙的魔術(shù)師，一堆別人不要的魚垃圾也能在她手里變出一堆可口的魚食品。母親不僅是這個家的港灣、還是孩子們的引導者。言傳身教，許玉珍的勤勞與智慧、寬厚與大氣也潛移默化地影響著兒女們的成長，這給了燕妮家的安全感。

寫作中，我對文學人物——母親許玉珍有著深厚的情感寄托。在制作食物的場景中，許玉珍總是散發(fā)著柔和可親的母性光輝，在她身上有我母親的影子，每次寫到深情處，母親的身影會不由自主地出現(xiàn)在我眼前，勾起許多往事的回憶。我母親2019年過世，但我還是經(jīng)?；乩霞易∩弦欢??；氐郊亦l(xiāng)才知道，念的不是家鄉(xiāng)，而是再也回不去的童年。小時候爸爸媽媽都在，奶奶也在身邊，哥哥姐姐們都在。炊煙起時，一家人圍坐一起其樂融融，母親憑借一雙巧手把“魚”做出了多種花樣。湖區(qū)人對于各種蝦蟹水鮮的吃法是頗有講究的，小說中通過挖掘洞庭百姓對食物加工的創(chuàng)造力，折射出湖區(qū)人對生存資源的珍視。以“水”為生活中心延伸出湖畔閑趣、水產(chǎn)加工等創(chuàng)造性活動，使生命原力即使在那樣一個荒蕪的年代依然充滿了生命活力。

小說中個體奮斗者彰顯了愛與生命的聯(lián)結(jié)：母親許玉珍的愛是生命的扎根與堅守，在大是大非前她有膽識有魄力，她心中不止裝著整個宋家人，還時刻想著大家。兒子宋明澤的愛是生命的突圍與冒險。他的人生軌跡與時代發(fā)展緊密交織，從退伍軍人到民營企業(yè)家的蛻變，既是中國民營經(jīng)濟突圍的縮影，更折射出“敢為人先”的湖湘精神，其三次創(chuàng)業(yè)、一次入獄的經(jīng)歷，寫透了改革陣痛中的理想與堅守。而由云帆代表的宋家第三代則是生命的綻放與創(chuàng)新，他用手機直播賣蟹手持自拍桿在荷塘深處穿行的身影，與祖輩搖櫓撒網(wǎng)的剪影在時空隧道中重疊，完成從“靠湖吃湖”到“養(yǎng)湖富湖”的文明躍遷。

我初稿寫了五十六萬字，初稿完成后，《洞庭人家》入選了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”。我認為“新時代山鄉(xiāng)巨變”是包含時代印記的。如八十年代初，城市整體還處在灰頭土臉中，但街上穿喇叭褲、街邊擺攤做生意的人多了起來；九十年代中期宋明澤成為宏運養(yǎng)殖場場長后，手中拿著一個磚頭一樣的黑色大哥大（手機）等，這些細節(jié)正是時代轉(zhuǎn)型的標簽。水能載舟亦能覆舟。寫到1998年洞庭湖抗洪搶險，作為岳陽人，那段驚心動魄的場景讓我刻骨銘心，我描寫那段時忍不住淚流滿面，現(xiàn)實中抗洪搶險的感人故事太多，小說中我只能以宋家人來完成那段難忘的回憶。

奔向新世紀，宋明澤歷經(jīng)沉浮，選擇了自主創(chuàng)業(yè)，開創(chuàng)了宏運房地產(chǎn)公司。母親許玉珍堅持“民以食為天”的市場走向，母子倆在企業(yè)發(fā)展的理念上產(chǎn)生分歧。在遭遇2008年金融危機突襲下，宋明澤醒悟母親的市場走向是正確的，他繼續(xù)抓住農(nóng)業(yè)做文章，以宋記食品為依托，辦起當?shù)氐谝患颐駹I農(nóng)業(yè)科技園。新時代宋明澤的兒子云帆是科技創(chuàng)新的領(lǐng)頭人，又是生態(tài)環(huán)保的踐行者。

小說中正是那些被時代浪潮推搡著前行的小人物，在迷失與覺醒中勾勒出湖湘巨變的精神圖譜。但在改稿會上，幾位老師給我提了很多建議，指出了我看不到的問題。也讓我認識到新時代作家能否用發(fā)展的眼光看社會、是否有勇氣進行自我批評的氣魄。如何把這部小說寫透，我不斷提醒自己，文學需要深入生活，需要傾聽與思考。

我整理修改意見后，再次回到老家岳陽繼續(xù)打磨作品，期間我又多次走訪湖區(qū)漁民，并成為東洞庭湖生態(tài)保護協(xié)會的一名志愿者，我想這是我人生中最有意義的一件事，我經(jīng)常跟隨他們一起巡湖、守湖，

在這過程中我發(fā)現(xiàn)了小說中許多不足的問題，要如何打磨自然也有了更深的理解。在我的記憶中，以前的洞庭湖人與自然是和諧的，湖中漁帆點點，湖畔蘆葉青青，到了八、九十年代，當?shù)厝藶榱私?jīng)濟發(fā)展，沿湖陸續(xù)冒出很多廠礦與企業(yè)，工業(yè)廢水的排放、農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖污染水體全部涌向了洞庭湖。何時起洞庭湖的壯闊慢慢消失，肉眼可見洞庭湖的面積萎縮了許多。當然這與以前圍湖造田、洪澇災害都有關(guān)聯(lián)。

在這部小說中，生態(tài)環(huán)境始終貫穿全文。由宋家三代人的命運變遷構(gòu)建起“巡湖—護湖—人湖共生”的生態(tài)演進軌跡。從最初的人與自然和諧，到中期為了經(jīng)濟發(fā)展被迫犧牲自然，再到后期的拯救湖水。采訪過程中，我親眼目睹了洞庭湖生態(tài)環(huán)境發(fā)生的巨大變化，長江流域?qū)嵭惺杲锻瞬叮钤跂|洞庭湖區(qū)域的居民一起“洗腳上岸”了，他們在政府的支持下搞起了生態(tài)養(yǎng)殖業(yè)，有些漁民加入了護漁隊，由捕魚人變身護魚人。采訪中聽到最多是“保護洞庭湖就是保護自己的家園?！鄙习稘O民意識到“一江碧水就是金山銀山”，這是湖區(qū)人對于保護生態(tài)環(huán)境的一種內(nèi)心覺醒。這也是我這部小說的中心內(nèi)涵。

2025年6月21日

作者簡介

余紅，湖南岳陽人，中國作家協(xié)會會員，湖南省小說學會副會長，湖南省文藝人才“三百工程”文藝家。著有長篇小說《黑煤》《鴻運》《琥珀城》《從未走遠》《洞庭人家》；中短篇小說《百合株》《清除淤泥》《五顏六色》等。多篇散文詩歌發(fā)表《文藝報》《人民日報》《光明日報》等。短篇小說《清除淤泥》榮獲2016年“中駿杯”《小說選刊》雙年獎讀者最佳印象獎；《百合株》獲湖南省第六屆毛澤東文學獎；長篇小說《我的青春有片?！窐s獲2019年第四屆海峽兩岸新媒體原創(chuàng)文學大賽銀獎。《洞庭人家》入選“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《洞庭人家》

余 紅 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣