性，

只能催生女性悲劇么？

一直以來，我們見多了各種怨婦、苦情女，都因?yàn)橐凰瘹ЫK生。

可有人將性化作利刃，以美貌為甲胄，生生護(hù)住了一個(gè)王國。

她以傾城色，將羅馬兩代雄主誘入羅帷，收為裙下之臣。

一個(gè)是凱撒大帝。

一個(gè)是安東尼。

她就是克婁巴特拉·提亞·菲洛帕托爾。

世人叫她：埃及艷后。

她的美，妖異惑人，銷魂奪魄。

也因此，被稱為“尼羅河的水妖”。

考古學(xué)家說：“如果埃及艷后的鼻子再高一寸，或低一寸，歷史都會(huì)改寫?！?/strong>

只是，古往今來，絕色紅顏何其多，卻多是權(quán)力的祭品。

男權(quán)的玩物。

又有幾人能駕馭美貌？不為色相所累，反令其成為登天之梯，成就偉業(yè)，青史留名？

太少了。

埃及艷后算一個(gè)。

而她絕非世人臆想中，叉開雙腿取悅男人的肉欲符號。

她最致命的地方，在于頭腦。

她是真正的美女學(xué)霸。

幼承嚴(yán)訓(xùn)，通曉七國語言。

天文地理、歷史軍事、經(jīng)濟(jì)醫(yī)學(xué)......無不精研。

她是出色的建筑師、科學(xué)家。

著有多部化妝、藥物、醫(yī)學(xué)典籍。

因自幼隨父，親歷戰(zhàn)火硝煙、政變詭譎，她的權(quán)謀心術(shù)，也非常人能及。

14歲，入朝輔政。

18歲，執(zhí)掌乾坤。

在她的統(tǒng)治下，埃及疆域空前，國勢鼎盛。

唯一的缺憾：她是女人。

當(dāng)然，最大的利器：她也是女人。

彼時(shí)的埃及，一直受羅馬威脅。

羅馬因凱撒、龐培，戰(zhàn)無不勝。版圖恢弘。周邊諸國，多為附庸。

埃及也是其中之一。

托勒密十二世，也就是女主角的父親，為保社稷，割城獻(xiàn)財(cái)，曲意逢迎。

公元前51年3月，托勒密十二世駕崩。

埃及震蕩。

新王登基。

新王一男一女。

女王是克婁巴特拉，年方18。

國王托勒密十三世，年僅12，是她的胞弟。

只是，一山豈容二虎？

一國焉能二主？

縱是骨肉至親，托勒密家族嗜血?dú)埍┑膫鹘y(tǒng)，再度應(yīng)驗(yàn)。

姐弟二人，開始相殘。

克婁巴特拉失勢。

她敗走敘利亞，養(yǎng)精蓄銳，蟄伏待機(jī)。

此時(shí)，羅馬變故驟起。

凱撒與龐培決裂，雙雄兵戎相見。

法薩盧斯一役，凱撒大敗龐培。

公元前48年，龐培逃到埃及。

不料，他沒有等到生機(jī)，而是真正的絕路。

他的盟友托勒密十二世已逝。

托勒密十三世為了討好凱撒，悍然斬下龐培頭顱，送給凱撒。

凱撒追至埃及，驚聞龐貝死訊，百感交集。

這并非他所愿。

于公，他只想收服龐培，重掌其軍。

于私，龐培是他的女婿。

他對埃及，失望透頂。

恰在此時(shí)，一樁香艷、勇絕、流傳千古的傳奇，正式上演。

公元前48年。

埃及。

凱撒正與人議政。

一個(gè)波斯地毯商求見。

他懷抱著一長卷昂貴的地毯，說：“我想單獨(dú)獻(xiàn)給凱撒大帝?！?/p>

眾人退去，商人展卷。

昂貴地毯中，滾出一位絕代佳人。

她就是克婁巴特拉。

那一年，她21歲，艷光逼人。

無數(shù)人都說，她是世間最美的女子。

最矜持的哲人，也傾倒于她的致命魅力。

而比容顏更撩人的，是她的談吐、氣度與智慧。

1983年，《時(shí)代瞭望》記載：

“真正難以抵擋的，是她的魅力。

從言談舉止間散發(fā)著吸引力，加上她獨(dú)特的人格魅力，舉手投足，一言一行，使所有人都拜倒在石榴裙下?！?/strong>

那一夜，凱撒如獲至寶。

凱撒不是莽夫，也不是情場雛兒。

時(shí)年52，身為羅馬統(tǒng)領(lǐng)，他也是聞名遐邇的“炮王”。

閱女無數(shù)，枕畔人不下數(shù)百。

龐培之妻、統(tǒng)帥之婦、元老院重臣家眷，都難逃其手。也有染指女王前科。

他知道，什么是庸脂俗粉，什么是舉世難尋的絕品。

克婁巴特拉，是后者。

長夜傾談。

她的魅力與見識，令他驚嘆不已。

他愈發(fā)確信，這個(gè)絕色尤物的皮囊之下，藏著更為璀璨的內(nèi)核。

她成功誘惑了凱撒。交易達(dá)成。

他得享美色。

她重掌埃及權(quán)柄。

不久，她的弟弟托勒密十三世神秘失蹤。

克婁巴特拉得償所愿。

她一統(tǒng)埃及。

并扶植另一幼弟托勒密十四世為王，自嫁為后。

世人以為，她與凱撒不過一段風(fēng)流。

畢竟，凱撒有妻室。她也有夫婿。

然而凱撒動(dòng)了真情。

這樁風(fēng)流史，衍變成了情史。兩國交易，成了惺惺相惜。

二人還孕育了子嗣。

公元前47年，女王與凱撒乘著巨舫，暢游尼羅河。

那是何等奢華的御舟！

珠光寶氣，如夢似幻，宛如浮動(dòng)的帕特農(nóng)神廟。

尼羅風(fēng)光旖旎，全程如流動(dòng)盛宴。他們一面航行，一面纏綿。

旅程終了，女王有孕。她誕下一子，人稱“小凱撒”。

凱撒大帝龍心大悅。

后來，他因戰(zhàn)事返回羅馬，竟違逆元老院，于維納斯神廟內(nèi)，為女王立了巨大雕像。

為何非要在神廟立像？

因?yàn)?，“她?chuàng)造了生命?！?/p>

此舉觸犯眾怒。

在外風(fēng)流就算了，回羅馬，也如此耀武揚(yáng)威？

羅馬人本就恨毒了克婁巴特拉，視她為娼妓、妖女、陰毒之蛇。

神廟立像，更添仇讎。

然而，埃及艷后不僅不收斂，反而以一舉動(dòng)，令整個(gè)羅馬瞠目。

公元前45年，克婁巴特拉帶著兒子，抵達(dá)羅馬。

這是她在羅馬權(quán)力中心第一次亮相。

她深知，必須以無上風(fēng)光、懾人氣場，鎮(zhèn)住這龐然帝國。

那日，她的儀仗恍若神降。

仙樂縹緲，珠玉輝映。

奴隸肩扛巨大的獅身人面像，于萬眾矚目中入場。

羅馬人驚駭失語。

從未見此盛景，也從未見此絕色。

凱撒顏面增輝。

女王牽著兒子，向凱撒盈盈行禮。

抬首間，對他眨眼一笑。

公元前45年，女王與小凱撒留居羅馬，住在第伯樹對岸的愷撒私人宅邸。

可惜，好景難長。

公元前44年3月15日，凱撒遇刺身亡。

遇刺前夕，她曾做過一個(gè)夢。夢見她成了羅馬王后。夢醒，一切成空。

3月15日，元老院設(shè)局，將凱撒騙到一宮殿。

眾人環(huán)伺。

一人趁其不備，褪掉他的外袍，舉刀，直刺其頸。

凱撒怒喝：“你要做什么？！”

此人大喊：“弟兄們，助我！”

元老一擁而上，亂刃加身。

凱撒想逃，卻因失血過多，頹然倒地。一代雄主，斃命于宵小刀下。

史書記載，當(dāng)時(shí)60余人參與謀殺。

凱撒身中50多刀。

命喪當(dāng)場。

凱撒離世，克婁巴特拉帶上兒子，返回埃及。

她知道，靠山已經(jīng)沒了。

從此，只能靠自己。

她必須狠。必須不顧一切，以保全埃及。

女王回國后的第一件事，就是毒殺了丈夫，即托勒密十四世。

之后，小凱撒繼位，成為托勒密十五世。

她被尊為“諸王之女王”。

小凱撒被稱“諸王之王”。

而她的殺戮還在繼續(xù)。

鴆殺丈夫后，她還謀害了親妹妹——阿爾西諾伊公主。

BBC紀(jì)錄片中，德國考古學(xué)家于土耳其的一個(gè)墓穴，發(fā)現(xiàn)了公主的死亡真相。

公主之死，并非意外。

而是謀殺。

兇手，正是女王。

許多人說，她是毒蛇，是劊子手。

然而，她不殺人，人便殺她。

托勒密家族是一個(gè)不正常的家族。

驕奢淫逸，殘暴不仁。

亂倫成習(xí)。

骨肉相殘，是家常便飯。

族人之間，互不信賴。

在這種家族中求生，她早就明白：

想活命，就得先保證，沒有人能殺了你。

丈夫構(gòu)成威脅，你必須立下殺手。

妹妹興風(fēng)作浪，你必須毫不留情。

她絕非好人。

然而，身處那種時(shí)局，剪除異己，天經(jīng)地義。

難得的是，她始終強(qiáng)大，頭腦清明，治國之才，當(dāng)世一流。

她讓瀕臨破產(chǎn)的埃及重歸正軌。

為農(nóng)減賦。

興修水利。

在她的治理下，尼羅河沒有水患，農(nóng)產(chǎn)豐饒。

同時(shí)，宗教興盛，財(cái)富滾滾入國庫。

她更善于為自己造勢。

神廟壁銘上，鐫滿對女王的盛贊。

比如，“力量之主”。

“權(quán)勢之王”。

“決策英明，謀略超群?！?/p>

她令埃及子民深信，擁其為君，乃國之洪福。

她懂得規(guī)避自己的短處，更懂得利用自己的長處。

短處：埃及軍力孱弱。

長處：一為美貌，二為心智。

她靜待下一個(gè)凱撒，一個(gè)能護(hù)佑埃及安寧之人。

兩年后，這個(gè)人，來了。

這個(gè)人，就是安東尼。

公元前44年，凱撒遇刺。

公元前43年，屋大維與安東尼聯(lián)手，贏得腓力比之戰(zhàn)，剿滅共和派，為凱撒復(fù)仇。

公元前42年，屋大維返回羅馬。

安東尼東征諸省，籌措軍資。

公元前41年，安東尼抵達(dá)西利西亞塔爾蘇斯。召見克婁巴特拉。

此時(shí)，屋大維掌控了羅馬中西部。

安東尼掌控了羅馬東半壁。

安東尼春風(fēng)得意。

他從未想過，自己會(huì)步凱撒后塵，沉淪于艷后的溫柔鄉(xiāng)，不可自拔，一醉不醒。

然而之于克婁巴特拉，這不過是她想不想的問題。

她知道，美貌不是福利。

而是利器。

利器，要以“禮品”的方式出現(xiàn)。要昂貴、絕艷、傾國傾城。

她費(fèi)盡心思，將自己巧妙地“贈(zèng)”于安東尼。

而“禮物”的包裝，極盡奢靡。

那是一艘炫目的大船。

船體用金片包鑲。紫帆銀槳，繁花點(diǎn)綴。船上都鋪著名貴的絲線染料，香氣撲鼻。

粼粼波光中，巨舫光華萬丈。

所過之處，看客多如牛毛，紛紛懷疑是愛神阿佛洛狄忒來與酒神尋歡作樂。

這艘船從埃及出發(fā)，先到西利西亞，再抵達(dá)塔爾索斯。

女王輕紗蔽體，安臥在薄如蟬翼的紗帳內(nèi)。

童子執(zhí)扇侍立，

仙子持漿，

樂師奏響動(dòng)人的異域之音。

安東尼受邀登船。

原本滿腹責(zé)難，一堆議題，急待解決。

然而，見到克婁巴特拉的剎那。

一切都忘了。

他呆立在迷離的香風(fēng)中，看著女王絕色姿容，神魂顛倒，手足無措。

他不僅忘卻立場，不再苛責(zé)女王的態(tài)度，反將女王提出的要求，一一應(yīng)允。

在船上幾天后，他徹底淪為她的俘虜。

在莎士比亞的書中，安東尼的仆人恨恨地說：

“從世界的頂梁支柱，到一個(gè)荒淫的傻子，只因愛上她?！?/strong>

他們晝夜宣淫。

此后，安東尼像一個(gè)發(fā)情傻小子一樣，跟著她，返回埃及。

女王為他生下幾個(gè)孩子。

其中還有一對雙胞胎。

這些孩子，是她的籌碼，亦是埃及的籌碼。

你要美色？給你。

你要財(cái)富？給你。

你要子嗣？亦給你。

我只要埃及。

她目標(biāo)始終如一。

所以能屈能伸。能化身絕色妖姬，也能成為無情政客。

現(xiàn)實(shí)之中，何來許多兒女情長。

當(dāng)兩人都是王國最高統(tǒng)領(lǐng)時(shí)，情、欲、愛，都是手段。

相守，是利益同盟。

分開，便是死敵。

彼時(shí)，埃及還沒獨(dú)立，只是羅馬帝國的一部分。

身為女王，獨(dú)立是她最大的宿愿。

那些年，安東尼罔顧底線，給了她很多很多。

公元前37年，安東尼贈(zèng)予女王中東最富庶之城。

賜他們六歲女兒利比亞與克里特島。

立雙胞胎長子為米提雅國王。

立另一子為小亞細(xì)亞國王。

此時(shí)，她立于權(quán)力之巔。

她統(tǒng)治了埃及。

她的子女，將掌控地中海東部廣袤的疆域。

然而，隨著安東尼癡迷日深，危機(jī)也降臨了。

首先，他想休妻（他妻子是屋大維的姐姐），迎娶克婁巴特拉。

甚至想將羅馬都城，遷往埃及亞歷山大里亞。

終于引發(fā)眾怒。

他的自律、堅(jiān)忍、清醒乃至謀略，蕩然無存。

深情，成了他的致命軟肋。

要知道，羅馬人恨透了克婁巴特拉。

她曾惑亂凱撒，如今又魅惑安東尼，簡直是妖狐、孽障！無恥之尤！

安東尼因太過癡迷，威信掃地，慢慢失去羅馬元老的支持。

屋大維知道，一統(tǒng)羅馬的機(jī)會(huì)來了。

公元前33年，后三頭同盟崩解。

羅馬內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

屋大維揮師，討伐安東尼。

安東尼節(jié)節(jié)敗退。

公元前31年，安東尼和女王一起，親臨戰(zhàn)場。

雙方鏖兵于希臘亞克興海面。

然而，實(shí)力懸殊，安東尼再敗。

這一戰(zhàn)，安東尼自知必死。

即便茍活，也可能會(huì)被屋大維俘為戰(zhàn)利品，游街示眾。

加上女王誤以為他葬身怒海，拔舟而去。他感到眾叛親離，萬念俱灰，引劍自刎。

安東尼死訊傳來，女王悲痛欲絕。

然而，淚痕未干，屋大維已兵臨城下。

女王應(yīng)該也談判過，然敗局之中，底氣與心氣盡失。

屋大維不愿退讓。

她自知孤立無援。末日已至，命不久矣。

埃及行將淪為殖民地……

關(guān)于埃及的宏圖，碎了。

希望化為絕望。

埃及，是她的命脈，她的全部。

萬物皆可拋，唯埃及不可。

她是埃及末代女法老，諸王之女王，寧可自戕，不可受辱。

她想到一物：圣蛇。

埃及傳說中，死于圣蛇之吻，尊貴體面，可得永生。

她密召一人。

讓他以無花果籃為掩護(hù)，帶來一條眼鏡蛇。

那是劇毒的海岸眼鏡蛇。

兇狠霸道，毒液可斃十人，一旦被咬，立時(shí)殞命。

神秘的埃及女王，以這種神秘的方式，離開了。

她的故事，走到了終章。

帷幕華麗落下。

女王留下的遺愿里，其中之一是：與安東尼合葬。

屋大維應(yīng)允。

然而她的兒子——小凱撒、與安東尼所生的長子，都被屋大維處死。

埃及并入羅馬。

屋大維，還以另一種方式，在她的死亡之上狂歡。

屋大維全名是，蓋維斯·屋大維·奧古斯都。

拉丁語是Gaius Octavius Augustus。

當(dāng)羅馬元老院提出，讓屋大維用自己的名字，為一個(gè)月份命名時(shí)。

他沒有選自己的生日九月。

選了八月。

因?yàn)?，這是克婁巴特拉自殺之月。

今日，我們念及“八月”的英文August時(shí)，實(shí)則是屋大維在宣示：

“八月，我征服了埃及艷后?！?/p>

成王敗寇，自古皆然。

女王再也沒有可能，反擊這種羞辱。她的后人也沒有。

如今人們提及她，仍然只消費(fèi)她的美貌、情史、詭秘之死。

卻不知，在公元前的時(shí)空里，她曾真正為一個(gè)國家而活過。

也曾真正閃耀過。

她死時(shí)39歲，無數(shù)埃及人跟著自殺。

他們覺得，太陽殞落，生而無望。

或許，傳奇深處，潛伏著無數(shù)的死亡。

但之于后人，沿著埃及艷后的一生，卻能窺見公元前的風(fēng)云激蕩，悲欣交集。

也能看見一顆倔強(qiáng)又無奈的靈魂，來過，盛放過，征服過......

資料來源：

1 ，BBC【記錄/歷史】埃及艷后：克利奧帕特拉（中英雙字/生）

2 ，雅各布·阿伯特《埃及艷后：羅馬內(nèi)戰(zhàn)與托勒密王朝的覆亡》ISBN：9787507549461華文出版社 2019年1月版

3 ，電影《埃及艷后》

4 ，Paul Olding紀(jì)錄片《埃及艷后消失的墳?zāi)埂?/p>

5 ，美國探索頻道《絕對好奇：納芙蒂蒂木乃伊之謎》