1972年11月的一天，我和幾個(gè)戰(zhàn)友在深山的國(guó)防坑道里干了一整天的活，把該裝的弱電設(shè)備都裝好了。收工的時(shí)候，渾身都累得不行，拖著腳回到了連隊(duì)駐地。我端著洗臉盆，剛在洗漱間洗了把臉出來(lái)，正往宿舍走，就聽(tīng)見(jiàn)背后有人大聲喊我名字。我停下回頭一看，是連隊(duì)的文書(shū)。他跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“指導(dǎo)員找你，讓你現(xiàn)在趕緊去一趟?！?br/>聽(tīng)他這么一說(shuō)，我心里咯噔一沉。算起來(lái)，我當(dāng)兵已經(jīng)三年了。往年這時(shí)候，差不多就該開(kāi)始準(zhǔn)備老兵退伍的事了。指導(dǎo)員突然找我，該不是要問(wèn)我對(duì)退伍有什么想法吧？可我才當(dāng)了三年兵，連隊(duì)里還有干了八九年都沒(méi)走的老兵呢。我不想退伍，這兵還沒(méi)當(dāng)夠……
我走到指導(dǎo)員辦公室門(mén)口，站直了喊了聲“報(bào)告”。里面應(yīng)了聲“進(jìn)來(lái)”，我輕輕推門(mén)進(jìn)去。屋里就劉指導(dǎo)員一個(gè)人。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，從桌子旁邊站起來(lái)，臉上帶著點(diǎn)笑，問(wèn)我：“今天活干得怎么樣？”

我回答說(shuō)：“報(bào)告指導(dǎo)員，二號(hào)工區(qū)交給我們的弱電安裝任務(wù)，今天都按計(jì)劃弄完了?！闭f(shuō)完，心里還是七上八下的，不知道他接下來(lái)要問(wèn)什么。
沒(méi)想到，劉指導(dǎo)員看我有點(diǎn)緊張，笑了笑說(shuō)：“別緊張。今天找你來(lái)，是想派你去發(fā)電廠學(xué)習(xí)一下新的工程弱電安裝技術(shù)。找你，就是想問(wèn)問(wèn)你本人的意思?！?br/>聽(tīng)他這么說(shuō)，我才明白過(guò)來(lái)，不是退伍的事，懸著的心慢慢放了下來(lái)。我立刻站直了說(shuō)：“報(bào)告指導(dǎo)員，我是黨員，連隊(duì)安排我干什么我就干什么。”
指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我：“我和連長(zhǎng)已經(jīng)商量好了，打算明天就派你去?？傟?duì)那邊也跟地方電廠聯(lián)系妥了。這次一起去學(xué)習(xí)的，還有其他連隊(duì)的五個(gè)同志，就是去學(xué)弱電安裝。明天早上，你準(zhǔn)時(shí)到團(tuán)機(jī)關(guān)作訓(xùn)股報(bào)到?！?br/>從指導(dǎo)員那兒出來(lái)，我回到班里，把這事跟班長(zhǎng)說(shuō)了。班長(zhǎng)看了看我，說(shuō)：“在咱們連隊(duì)，能讓老兵出去學(xué)習(xí)，那是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你工作的認(rèn)可。真要退伍的老兵，是不會(huì)再安排出去學(xué)習(xí)的……”
那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。怎么也想不通，自己一個(gè)只念了四年小學(xué)的人，竟然能一步步走到今天。1969年，我十七歲。那年十一月，部隊(duì)來(lái)我們那兒征兵，我自個(gè)兒跑到民兵連長(zhǎng)那兒報(bào)了名。也是運(yùn)氣好，那年我們大隊(duì)報(bào)名的八個(gè)人里，就我和另外一個(gè)體檢合格了。后來(lái)聽(tīng)一個(gè)親戚說(shuō)，到了政審那關(guān)，有人說(shuō)我只念過(guò)小學(xué)四年級(jí)，文化低了點(diǎn)，研究定兵的時(shí)候，我是排在名單最后頭的。結(jié)果排在我前面那幾個(gè)，因?yàn)檫@樣那樣的原因都沒(méi)走成，我成了最后一名補(bǔ)進(jìn)新兵名單的。親戚跟我父親說(shuō)：“你家老三娃這運(yùn)氣可真不賴(lài)！”
十二月，我就到了洛陽(yáng)的一個(gè)工程安裝總隊(duì)。新兵下連，分到了安裝連，干上了弱電安裝工。那會(huì)兒我連“弱電”是什么都不明白，更別說(shuō)怎么干了。跟著學(xué)了半個(gè)月理論，又練了練實(shí)際操作，就開(kāi)始跟著老兵進(jìn)工程干活了。多虧了班長(zhǎng)和老兵們耐心，一遍遍地教我：怎么分清不同型號(hào)、不同規(guī)格的電線電纜，線該怎么走，接頭又該怎么接……我知道自己文化底子薄，就記著當(dāng)兵離家時(shí)父親說(shuō)的那句“笨鳥(niǎo)先飛”。我練得特別狠，搶著干活，想靠多干來(lái)多學(xué)點(diǎn)本事，把技術(shù)練好。慢慢地，我成了班里干活最多、也最讓班長(zhǎng)省心的那個(gè)兵……

第二天，我按時(shí)間到了團(tuán)作訓(xùn)股報(bào)到，門(mén)口已經(jīng)等著幾個(gè)別的連隊(duì)的戰(zhàn)士了。上午開(kāi)了個(gè)短會(huì)，我們幾個(gè)人就坐上車(chē)，離開(kāi)總隊(duì)，往一百多公里外的發(fā)電廠去了。
在發(fā)電廠學(xué)習(xí)那段時(shí)間，我們幾個(gè)都很虛心，跟著地方上的師傅學(xué)那些特殊的工程弱電安裝方法。我自己帶了個(gè)小本子，師傅講的知識(shí)、教的技術(shù)，我都認(rèn)真記下來(lái)，碰到不懂的，就趕緊問(wèn)清楚……
三個(gè)月學(xué)習(xí)結(jié)束，回到總隊(duì)時(shí)，老兵退伍的工作已經(jīng)搞完了。連隊(duì)里少了不少熟悉的面孔。雖然走了些戰(zhàn)友，但我們的活兒一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)少，反而比平時(shí)更重了。因?yàn)槲覄傇诘胤綇S里培訓(xùn)過(guò)，遇到一些特殊的弱電安裝任務(wù)，連隊(duì)就常常安排我來(lái)干。有很長(zhǎng)一段日子，等我們完成任務(wù)從坑道里出來(lái)，天都黑透了。回到連隊(duì)，飯點(diǎn)早過(guò)了，飯菜都涼了。幸好炊事班的同志想著我們，把我們的飯菜都放在蒸籠里，用熱氣給溫著。
1974年，我們團(tuán)調(diào)到了南方的一座深山里，我還是干我的老本行——工程弱電安裝。沒(méi)想到，到了新地方才半年多，因?yàn)榘惭b任務(wù)的需要，部隊(duì)又派我和另外幾個(gè)同志，去地方上一個(gè)開(kāi)關(guān)廠學(xué)習(xí)。
這次去的廠子，是國(guó)內(nèi)有名的開(kāi)關(guān)生產(chǎn)廠。里面的開(kāi)關(guān)多得數(shù)不清，各種各樣的形狀和功能，看得我有點(diǎn)發(fā)懵，真沒(méi)想到一個(gè)小小的開(kāi)關(guān)，能有那么多講究。有了上次去電廠學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，這次在開(kāi)關(guān)廠學(xué)起來(lái)順手多了。廠里的師傅們對(duì)我們這些來(lái)學(xué)習(xí)的軍人也很照顧，生活上關(guān)心，教技術(shù)更是盡心盡力。四個(gè)月后，我們學(xué)完回到了部隊(duì)。
這么著，我在部隊(duì)一直干到了1977年。這時(shí)候，我已經(jīng)當(dāng)了八年兵。這些年摸索下來(lái)，也總結(jié)出不少在特殊環(huán)境里安裝弱電的技術(shù)方法。我還參與編寫(xiě)了工程弱電安裝的兩本手冊(cè)，成了總隊(duì)里弱電安裝工作的基礎(chǔ)教材。我?guī)С鰜?lái)的徒弟，有的當(dāng)了班長(zhǎng)，有的還直接提了干。不過(guò)我心里清楚，部隊(duì)就是這樣，兵總是要流動(dòng)的。就算再舍不得，自己文化程度低，兵當(dāng)久了，總歸是要退伍離開(kāi)的。這一年十月，我們連完成了一個(gè)地方的安裝任務(wù)，回到營(yíng)區(qū)休整。兵當(dāng)?shù)媚觐^長(zhǎng)了，想的事情也多了。我琢磨著自己當(dāng)了八年兵，差不多是時(shí)候該走了。雖然領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)找我談，但自己心里得有個(gè)準(zhǔn)備，慢慢地，我也開(kāi)始想退伍以后的事了。
一天，我正在宿舍里歇著，文書(shū)突然來(lái)了，挺客氣地對(duì)我說(shuō)：“指導(dǎo)員請(qǐng)你過(guò)去一趟?！?br/>這情景，跟五年前文書(shū)來(lái)叫我去指導(dǎo)員辦公室那次，實(shí)在太像了。那次是派我出去學(xué)習(xí)，這一次……恐怕是要安排我退伍了吧?，F(xiàn)在的指導(dǎo)員，是我到連隊(duì)后的第三任指導(dǎo)員了。他是個(gè)技術(shù)干部出身，年紀(jì)就比我大兩歲，平時(shí)對(duì)我這個(gè)搞技術(shù)的老兵說(shuō)話一直很客氣。
我進(jìn)了辦公室，指導(dǎo)員挺客氣地讓我坐下。我心里反倒很平靜。我想，指導(dǎo)員越是這樣客氣，越說(shuō)明是到了我該走的時(shí)候了。
可沒(méi)想到，指導(dǎo)員接下來(lái)說(shuō)的話，讓我一下子愣住了。他開(kāi)口就說(shuō)：“恭喜你??！總隊(duì)機(jī)關(guān)通知下來(lái)了，你被任命為咱們連的技術(shù)員了！晚上連隊(duì)開(kāi)會(huì)就正式宣布?！?br/>

“??？”我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又驚又喜，騰地就站了起來(lái)。我壓根兒沒(méi)想到，一個(gè)覺(jué)得自己快要退伍的人，居然會(huì)被提拔成技術(shù)員。
晚上連隊(duì)開(kāi)會(huì)，指導(dǎo)員在會(huì)上宣布了任命，我成了連隊(duì)的技術(shù)員，享受正排級(jí)干部的待遇。從那以后，我就在總隊(duì)一直干著弱電安裝方面的技術(shù)工作，直到五十歲那年才退休。
回想起來(lái)，我當(dāng)兵那會(huì)兒，只是個(gè)念了四年小學(xué)的普通戰(zhàn)士。到了部隊(duì)，就是一心一意把工作干好，在干活里頭一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)本事、學(xué)技術(shù)。最后能留下來(lái)，靠的就是手里這點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的技術(shù)活，成了總隊(duì)里為數(shù)不多靠技術(shù)一直干下來(lái)的老兵。原來(lái)人這一輩子啊，只要肯下笨功夫，手里的本事終會(huì)變成照路的燈。