1978年9月的一天上午，師機(jī)關(guān)炊事班剛忙完早飯，大家正在收拾操作間，管理科的毛科長(zhǎng)快步走了進(jìn)來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“大家趕緊準(zhǔn)備一下，中午孔軍長(zhǎng)在咱們食堂吃飯?！蔽沂菣C(jī)關(guān)灶的炊事員，從去年開(kāi)始就負(fù)責(zé)給師首長(zhǎng)炒小灶。聽(tīng)科長(zhǎng)這么說(shuō)，我們幾個(gè)立刻商量中午的菜單，定下來(lái)后給科長(zhǎng)看過(guò)，他同意了。上士趕緊騎著三輪車去買(mǎi)菜，其他人分頭忙活自己手上的事。
十點(diǎn)多，上士滿頭大汗地回來(lái)了。兩個(gè)戰(zhàn)士忙著把菜卸下來(lái)，開(kāi)始摘菜、洗菜。我按菜單一樣樣把菜備好……快到十一點(diǎn)五十，開(kāi)飯?zhí)栱懥?。我這邊都準(zhǔn)備停當(dāng)，涼菜全部裝好盤(pán)，熱菜也配好了料，就等首長(zhǎng)進(jìn)餐廳，通知一到就能下鍋炒。

可等到十二點(diǎn)二十，除了毛科長(zhǎng)進(jìn)來(lái)看了兩趟，首長(zhǎng)那邊一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。在機(jī)關(guān)待久了，我們知道首長(zhǎng)肯定還在開(kāi)會(huì)。突然電話響了，毛科長(zhǎng)說(shuō)會(huì)議結(jié)束，首長(zhǎng)們正往餐廳來(lái)。我們趕緊把涼菜擺好盤(pán)，兩個(gè)戰(zhàn)士端到了一號(hào)廳的桌子上……沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，首長(zhǎng)們陸續(xù)到了餐廳。按往常習(xí)慣，他們會(huì)先喝點(diǎn)酒，熱菜什么時(shí)候上，得等毛科長(zhǎng)通知。沒(méi)想到，首長(zhǎng)們剛坐下不久，毛科長(zhǎng)就進(jìn)來(lái)說(shuō)：“今天不喝酒，現(xiàn)在就上熱菜?！?br/>我馬上把柴油灶點(diǎn)著，抽風(fēng)機(jī)呼呼轉(zhuǎn)起來(lái)，手腳麻利地把備好的菜一個(gè)個(gè)炒好……等最后一道熱菜端上去，我松了口氣：總算完成任務(wù)了！不過(guò)我沒(méi)離開(kāi)灶臺(tái)，點(diǎn)了根煙，坐在旁邊的凳子上歇會(huì)兒。人歇著，但還備著兩個(gè)菜以防萬(wàn)一，只要通知加菜，隨時(shí)能炒好。多備兩個(gè)菜，是我在小灶干活的老習(xí)慣了。
突然操作間的門(mén)被推開(kāi)，毛科長(zhǎng)一進(jìn)來(lái)就喊：“小宋，快跟我去餐廳，孔軍長(zhǎng)要見(jiàn)你！”我心里咯噔一下，首長(zhǎng)們正吃著飯，這時(shí)候叫我過(guò)去，是菜出什么問(wèn)題了嗎？操作間離餐廳很近，我們幾步就走了進(jìn)去。一進(jìn)一號(hào)廳，看到師長(zhǎng)和政委坐在兩邊，中間一位不認(rèn)識(shí)的首長(zhǎng)放下筷子，笑著問(wèn)我：“今天這些菜都是你做的？”
我站直了回答：“報(bào)告首長(zhǎng)，菜單是我們一起定的，菜是我炒的?！睕](méi)想到首長(zhǎng)站了起來(lái)，對(duì)著其他首長(zhǎng)說(shuō)：“這一桌子菜做得很好，葷素搭配得當(dāng)，顏色也好看，味道更合大家口味，所以我讓他們叫你進(jìn)來(lái)。你干炊事員多久了？”

“報(bào)告首長(zhǎng)，兩年多了?！?br/>“不錯(cuò)，不錯(cuò)！”旁邊的副師長(zhǎng)接話說(shuō)：“小宋是76年3月入伍的兵，開(kāi)始在師直警衛(wèi)連當(dāng)炊事員。他肯學(xué)，跟著老兵認(rèn)真練手藝，還到地方招待所學(xué)過(guò)廚。我看他菜炒得有味道，兩年前就把他調(diào)到機(jī)關(guān)小灶來(lái)了……”首長(zhǎng)聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐下了。旁邊的師長(zhǎng)對(duì)我揮揮手：“你去忙吧?！蔽揖戳藗€(gè)禮：“請(qǐng)首長(zhǎng)用餐！”趕緊退了出來(lái)。
沒(méi)過(guò)多久，毛科長(zhǎng)又進(jìn)來(lái)說(shuō)，首長(zhǎng)們胃口挺好，今天又沒(méi)喝酒，讓再加兩個(gè)菜。我立刻把備好的那兩個(gè)菜炒了，讓?xiě)?zhàn)士端了進(jìn)去……孔軍長(zhǎng)那天晚上沒(méi)再來(lái)機(jī)關(guān)餐廳吃飯。
過(guò)了兩天，毛科長(zhǎng)突然通知我：“你趕緊準(zhǔn)備一下，馬上到軍部報(bào)到！”我有點(diǎn)懵，問(wèn)：“去軍部報(bào)到是干啥？”科長(zhǎng)笑了笑：“軍長(zhǎng)前兩天來(lái)吃飯，覺(jué)得你手藝對(duì)他的胃口。軍司令部來(lái)通知了，調(diào)你去軍部機(jī)關(guān)灶工作！”調(diào)到軍部？我真沒(méi)想到！當(dāng)天下午，師里派車就把我送到了軍部。臨走時(shí)，副師長(zhǎng)特意來(lái)送我：“小宋同志，到了軍機(jī)關(guān)好好干，別辜負(fù)首長(zhǎng)期望，給咱們師爭(zhēng)光！”我看著副師長(zhǎng)，心里有好多話，一時(shí)不知怎么說(shuō)出口。當(dāng)初我在警衛(wèi)連炊事班，副師長(zhǎng)來(lái)檢查工作，在連隊(duì)食堂吃了一頓，之后就把我調(diào)到師機(jī)關(guān)小灶?，F(xiàn)在我要走了，首長(zhǎng)的幫助，我記在心里。上車前，我站直了，給副師長(zhǎng)敬了個(gè)軍禮……
當(dāng)天晚上到了軍部，管理處一位參謀把我領(lǐng)到機(jī)關(guān)食堂炊事班，跟班長(zhǎng)交代了一下。從此，我就在軍部機(jī)關(guān)灶當(dāng)炊事員，負(fù)責(zé)給軍首長(zhǎng)做飯。不過(guò)到了軍部后，其他首長(zhǎng)經(jīng)常能見(jiàn)到，就是一直沒(méi)見(jiàn)到孔軍長(zhǎng)。后來(lái)才知道，軍長(zhǎng)去北京開(kāi)會(huì)了。
一個(gè)月后的一天，中午飯忙活完，我們正在打掃操作間，忽然感覺(jué)有人進(jìn)來(lái)。回頭一看，是孔軍長(zhǎng)。軍長(zhǎng)看到我，挺高興地說(shuō)：“小宋，我回來(lái)聽(tīng)他們報(bào)告，說(shuō)你已經(jīng)到軍部來(lái)了，好啊！”
打那以后，我?guī)缀跆焯於寄芤?jiàn)到軍長(zhǎng)，自己還是踏踏實(shí)實(shí)干炊事員的活。1979年5月，有幾天沒(méi)見(jiàn)到軍長(zhǎng)了，我以為他又出差了。突然聽(tīng)說(shuō)孔軍長(zhǎng)調(diào)到軍區(qū)當(dāng)副參謀長(zhǎng)去了。更讓我沒(méi)想到的是，他走后第二個(gè)月，我突然接到通知去軍醫(yī)院體檢。到了醫(yī)院見(jiàn)到軍干部處的章干事，才知道這是提干前的體檢。7月初，我被提拔為軍機(jī)關(guān)管理處司務(wù)長(zhǎng)，還是管機(jī)關(guān)灶的烹飪工作。說(shuō)來(lái)也巧，我提干后不到一個(gè)月，上面就來(lái)了文件，凍結(jié)士兵提干了……

提干后第二年，老軍長(zhǎng)回軍里檢查工作，我有機(jī)會(huì)給他做了一次飯，之后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。兩年后，老軍長(zhǎng)退休，一直住在軍區(qū)機(jī)關(guān)所在的那個(gè)大城市。我后來(lái)在軍司令部管理處當(dāng)過(guò)管理員、參謀，最后從上校處長(zhǎng)的位置轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)了省直機(jī)關(guān)當(dāng)副處長(zhǎng)，管省委機(jī)關(guān)灶……當(dāng)參謀那會(huì)兒，我去軍區(qū)機(jī)關(guān)辦事，有兩次專門(mén)去看望老軍長(zhǎng)。事情不多的時(shí)候，我還特意下廚給老首長(zhǎng)做飯。有一次老首長(zhǎng)挺高興，還讓我陪他喝了兩杯……
離開(kāi)機(jī)關(guān)小灶時(shí)，我也帶出來(lái)一個(gè)炒菜手藝不錯(cuò)的戰(zhàn)士。現(xiàn)在想想，一個(gè)人年輕時(shí)能遇上愿意拉你一把的人，是難得的運(yùn)氣。但說(shuō)到底，自己得先是個(gè)用心、肯下功夫的人。要是當(dāng)初只圖把飯菜做熟，不去琢磨怎么做好，不去認(rèn)真學(xué)，大概也不會(huì)有我的今天了。