1976年2月，我穿上軍裝到了部隊(duì)。4月底新兵下連，分到步兵二連當(dāng)戰(zhàn)士。想著要當(dāng)個(gè)好兵，我訓(xùn)練很賣力，因?yàn)榧泳氝M(jìn)步快，還受到連長(zhǎng)公開(kāi)表?yè)P(yáng)。正朝著訓(xùn)練標(biāo)兵的目標(biāo)使勁呢，沒(méi)想到我的路突然拐了個(gè)大彎。
這事來(lái)得很突然。1976年9月的一天，我和班里戰(zhàn)友上午訓(xùn)練完，洗漱好準(zhǔn)備集合吃飯，排長(zhǎng)突然到班里通知我：趕緊收拾好自己的全部東西，去團(tuán)后勤處集合，下午上班有車來(lái)接……命令來(lái)得急，我也搞不清楚狀況，班長(zhǎng)和全班戰(zhàn)友都愣了：練得好好的，為啥單獨(dú)調(diào)走張大龍？吃過(guò)午飯，班長(zhǎng)才回宿舍告訴我，我被團(tuán)后勤處衛(wèi)生股挑中了，和其他連隊(duì)抽的兵一起去師衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)集訓(xùn)。

知道要去學(xué)衛(wèi)生，我心里不太情愿。當(dāng)兵前看電影，最佩服董存瑞、黃繼光那樣的戰(zhàn)斗英雄。分到戰(zhàn)斗班后，我一門(mén)心思要當(dāng)個(gè)好兵，刺殺和投彈這些項(xiàng)目練得不錯(cuò)，投彈成績(jī)拿過(guò)兩次全連新兵第一。班長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，照這樣下去，我很快就能當(dāng)標(biāo)兵、提干?，F(xiàn)在上級(jí)讓我去衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)，出來(lái)可能當(dāng)衛(wèi)生員。說(shuō)實(shí)話，不是看不起衛(wèi)生員，但打心眼里有點(diǎn)怕，也不太愿意干給人包扎傷口這活。看我悶著不吭聲，排長(zhǎng)拍拍我肩膀說(shuō)，革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要往哪搬。延安時(shí)期的張思德，本身就是戰(zhàn)斗英雄，組織上讓他燒炭，他二話不說(shuō)就去了……你得向張思德學(xué)習(xí)，全心全意為人民服務(wù)……排長(zhǎng)的話讓我臉紅了，覺(jué)得自己這想法不像個(gè)合格戰(zhàn)士。于是我沒(méi)再多說(shuō)，去倉(cāng)庫(kù)取回個(gè)人物品開(kāi)始收拾，戰(zhàn)友們也幫忙。下午兩點(diǎn)多，戰(zhàn)友們集合去訓(xùn)練，我在宿舍等。一會(huì)兒，一輛軍用卡車停在宿舍前，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老兵來(lái)接我，我跟著上了車。當(dāng)天下午，我和集訓(xùn)隊(duì)其他38名戰(zhàn)士一起到了師衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)。
半年的集訓(xùn)過(guò)得很快，我從一個(gè)門(mén)外漢，慢慢學(xué)會(huì)了基本的衛(wèi)生知識(shí)。因?yàn)槲沂歉咧形幕?，學(xué)得也扎實(shí)，集訓(xùn)期間各門(mén)功課包括操作考核都是優(yōu)秀，集訓(xùn)隊(duì)給我發(fā)了優(yōu)秀學(xué)員證書(shū)。沒(méi)想到集訓(xùn)快結(jié)束要回老連隊(duì)時(shí)，師醫(yī)院選中了我。但我沒(méi)留在師醫(yī)院，而是分到了師直特務(wù)連當(dāng)衛(wèi)生員。這時(shí)我才知道，師后勤部衛(wèi)生科的領(lǐng)導(dǎo)看我學(xué)習(xí)踏實(shí)，接受能力強(qiáng)，想送我去軍區(qū)醫(yī)訓(xùn)隊(duì)學(xué)醫(yī)，以后當(dāng)醫(yī)生。首長(zhǎng)讓我先在特務(wù)連熟悉衛(wèi)生員工作，同時(shí)等軍區(qū)醫(yī)訓(xùn)隊(duì)開(kāi)學(xué)。

1977年2月，入伍剛滿一年，我離開(kāi)師里，去了軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校，在醫(yī)訓(xùn)隊(duì)開(kāi)始學(xué)那些陌生的內(nèi)科、外科、放射、化驗(yàn)、口腔等醫(yī)學(xué)專業(yè)課。1978年3月離開(kāi)醫(yī)訓(xùn)隊(duì)時(shí)，我已經(jīng)被提成助理軍醫(yī)了。助理軍醫(yī)是正排級(jí)干部，行政23級(jí)，工資52.5元。我被分到某步兵師醫(yī)院工作。
在師醫(yī)院干了半年多，發(fā)生了一件事，讓我對(duì)自己的工作有了更深的認(rèn)識(shí)，也下了個(gè)決心。那年秋天，我們師參加軍里組織的進(jìn)攻戰(zhàn)斗演習(xí)。演習(xí)中，一名戰(zhàn)士被爆炸的氣浪掀下懸崖，頭等部位多處受傷，用專業(yè)話說(shuō)就是典型的野戰(zhàn)創(chuàng)傷。幸運(yùn)的是，我們師醫(yī)院有位經(jīng)歷過(guò)抗美援朝的老專家，對(duì)治這種傷很有經(jīng)驗(yàn)。傷員送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。戰(zhàn)友命懸一線，值班醫(yī)生通報(bào)傷情后，包括那位專家在內(nèi)的外科、骨科、麻醉科醫(yī)生都第一時(shí)間趕到了醫(yī)院。我是助理軍醫(yī)，也是最早到的……那天我雖然進(jìn)了手術(shù)室，但主要是觀摩學(xué)習(xí)。那位野戰(zhàn)創(chuàng)傷專家主刀，給傷員做手術(shù)，上鋼板……傷的地方多，手術(shù)做完，天都蒙蒙亮了。就這樣近距離看著受傷戰(zhàn)友被救治的全過(guò)程，雖然那位專家很累，但我心里特別佩服他。那時(shí)我就暗暗下了決心，要做一個(gè)像他那樣的醫(yī)生，給受傷的戰(zhàn)友減輕痛苦……后來(lái)我爭(zhēng)取調(diào)到了外科工作。
那之后幾年，我先后三次到軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校和省里的大醫(yī)院進(jìn)修，越來(lái)越喜歡外科這行。1982年，聽(tīng)說(shuō)全軍有個(gè)青年軍醫(yī)培訓(xùn)計(jì)劃，我積極報(bào)名爭(zhēng)取，后來(lái)參加了這個(gè)全軍青年軍醫(yī)在職復(fù)訓(xùn)，成績(jī)不錯(cuò)，英語(yǔ)在我們大單位排第三，專業(yè)理論排第二，拿到了軍區(qū)衛(wèi)生部發(fā)的大專以上學(xué)歷結(jié)業(yè)證書(shū)。
1985年，我們師參加輪戰(zhàn)，我這個(gè)野戰(zhàn)創(chuàng)傷外科醫(yī)生，跟著戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)小組上了前線。輪戰(zhàn)一年里，經(jīng)我手搶救了36名傷員，有傷在頭部的，有胸部的，也有四肢的。面對(duì)每一個(gè)傷員，我都拼盡全力，想方設(shè)法減輕戰(zhàn)傷帶給他們的痛苦……每次上手術(shù)臺(tái)，心里都很激動(dòng)。雖然沒(méi)能像當(dāng)年想的那樣沖鋒陷陣，但我覺(jué)得自己也在用自己的方式戰(zhàn)斗，幫助戰(zhàn)友，對(duì)抗敵人。

1990年，專業(yè)技術(shù)9級(jí)的我轉(zhuǎn)業(yè)到地方一家三甲醫(yī)院，繼續(xù)當(dāng)外科醫(yī)生。這雙治過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)傷的手，開(kāi)始為更多受傷的老百姓減輕痛苦，修補(bǔ)創(chuàng)傷。忙忙碌碌二十多年過(guò)去，中間我不停地做課題、寫(xiě)文章、帶學(xué)生，職稱破格晉升了兩次，成了省里小有名氣的外科創(chuàng)傷專家。2018年，到年齡了，我從正高級(jí)技術(shù)崗位上退了休。
時(shí)間過(guò)得真快?；叵肫饋?lái)，我的青春好像一直在學(xué)習(xí)、鉆研里度過(guò)，但我覺(jué)得這樣的青春挺好，值得回味。我常常想起當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)那次突然被調(diào)去衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)。要是不去，我的人生肯定是另一條路了。但部隊(duì)就是這樣，服從安排，聽(tīng)黨的話，讓去哪就去哪。不管在什么崗位，只要好好干，都能活出自己的精彩來(lái)。