1976年2月，我穿上軍裝到了部隊。4月底新兵下連，分到步兵二連當戰(zhàn)士。想著要當個好兵，我訓(xùn)練很賣力，因為加練進步快，還受到連長公開表揚。正朝著訓(xùn)練標兵的目標使勁呢，沒想到我的路突然拐了個大彎。
這事來得很突然。1976年9月的一天，我和班里戰(zhàn)友上午訓(xùn)練完，洗漱好準備集合吃飯，排長突然到班里通知我：趕緊收拾好自己的全部東西，去團后勤處集合，下午上班有車來接……命令來得急，我也搞不清楚狀況，班長和全班戰(zhàn)友都愣了：練得好好的，為啥單獨調(diào)走張大龍？吃過午飯，班長才回宿舍告訴我，我被團后勤處衛(wèi)生股挑中了，和其他連隊抽的兵一起去師衛(wèi)訓(xùn)隊集訓(xùn)。

知道要去學(xué)衛(wèi)生，我心里不太情愿。當兵前看電影，最佩服董存瑞、黃繼光那樣的戰(zhàn)斗英雄。分到戰(zhàn)斗班后，我一門心思要當個好兵，刺殺和投彈這些項目練得不錯，投彈成績拿過兩次全連新兵第一。班長說過，照這樣下去，我很快就能當標兵、提干。現(xiàn)在上級讓我去衛(wèi)訓(xùn)隊，出來可能當衛(wèi)生員。說實話，不是看不起衛(wèi)生員，但打心眼里有點怕，也不太愿意干給人包扎傷口這活?？次覑炛豢月?，排長拍拍我肩膀說，革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要往哪搬。延安時期的張思德，本身就是戰(zhàn)斗英雄，組織上讓他燒炭，他二話不說就去了……你得向張思德學(xué)習，全心全意為人民服務(wù)……排長的話讓我臉紅了，覺得自己這想法不像個合格戰(zhàn)士。于是我沒再多說，去倉庫取回個人物品開始收拾，戰(zhàn)友們也幫忙。下午兩點多，戰(zhàn)友們集合去訓(xùn)練，我在宿舍等。一會兒，一輛軍用卡車停在宿舍前，一個不認識的老兵來接我，我跟著上了車。當天下午，我和集訓(xùn)隊其他38名戰(zhàn)士一起到了師衛(wèi)訓(xùn)隊。
半年的集訓(xùn)過得很快，我從一個門外漢，慢慢學(xué)會了基本的衛(wèi)生知識。因為我是高中文化，學(xué)得也扎實，集訓(xùn)期間各門功課包括操作考核都是優(yōu)秀，集訓(xùn)隊給我發(fā)了優(yōu)秀學(xué)員證書。沒想到集訓(xùn)快結(jié)束要回老連隊時，師醫(yī)院選中了我。但我沒留在師醫(yī)院，而是分到了師直特務(wù)連當衛(wèi)生員。這時我才知道，師后勤部衛(wèi)生科的領(lǐng)導(dǎo)看我學(xué)習踏實，接受能力強，想送我去軍區(qū)醫(yī)訓(xùn)隊學(xué)醫(yī)，以后當醫(yī)生。首長讓我先在特務(wù)連熟悉衛(wèi)生員工作，同時等軍區(qū)醫(yī)訓(xùn)隊開學(xué)。

1977年2月，入伍剛滿一年，我離開師里，去了軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校，在醫(yī)訓(xùn)隊開始學(xué)那些陌生的內(nèi)科、外科、放射、化驗、口腔等醫(yī)學(xué)專業(yè)課。1978年3月離開醫(yī)訓(xùn)隊時，我已經(jīng)被提成助理軍醫(yī)了。助理軍醫(yī)是正排級干部，行政23級，工資52.5元。我被分到某步兵師醫(yī)院工作。
在師醫(yī)院干了半年多，發(fā)生了一件事，讓我對自己的工作有了更深的認識，也下了個決心。那年秋天，我們師參加軍里組織的進攻戰(zhàn)斗演習。演習中，一名戰(zhàn)士被爆炸的氣浪掀下懸崖，頭等部位多處受傷，用專業(yè)話說就是典型的野戰(zhàn)創(chuàng)傷。幸運的是，我們師醫(yī)院有位經(jīng)歷過抗美援朝的老專家，對治這種傷很有經(jīng)驗。傷員送到醫(yī)院時，已經(jīng)是晚上十點多了。戰(zhàn)友命懸一線，值班醫(yī)生通報傷情后，包括那位專家在內(nèi)的外科、骨科、麻醉科醫(yī)生都第一時間趕到了醫(yī)院。我是助理軍醫(yī)，也是最早到的……那天我雖然進了手術(shù)室，但主要是觀摩學(xué)習。那位野戰(zhàn)創(chuàng)傷專家主刀，給傷員做手術(shù)，上鋼板……傷的地方多，手術(shù)做完，天都蒙蒙亮了。就這樣近距離看著受傷戰(zhàn)友被救治的全過程，雖然那位專家很累，但我心里特別佩服他。那時我就暗暗下了決心，要做一個像他那樣的醫(yī)生，給受傷的戰(zhàn)友減輕痛苦……后來我爭取調(diào)到了外科工作。
那之后幾年，我先后三次到軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校和省里的大醫(yī)院進修，越來越喜歡外科這行。1982年，聽說全軍有個青年軍醫(yī)培訓(xùn)計劃，我積極報名爭取，后來參加了這個全軍青年軍醫(yī)在職復(fù)訓(xùn)，成績不錯，英語在我們大單位排第三，專業(yè)理論排第二，拿到了軍區(qū)衛(wèi)生部發(fā)的大專以上學(xué)歷結(jié)業(yè)證書。
1985年，我們師參加輪戰(zhàn)，我這個野戰(zhàn)創(chuàng)傷外科醫(yī)生，跟著戰(zhàn)場救護小組上了前線。輪戰(zhàn)一年里，經(jīng)我手搶救了36名傷員，有傷在頭部的，有胸部的，也有四肢的。面對每一個傷員，我都拼盡全力，想方設(shè)法減輕戰(zhàn)傷帶給他們的痛苦……每次上手術(shù)臺，心里都很激動。雖然沒能像當年想的那樣沖鋒陷陣，但我覺得自己也在用自己的方式戰(zhàn)斗，幫助戰(zhàn)友，對抗敵人。

1990年，專業(yè)技術(shù)9級的我轉(zhuǎn)業(yè)到地方一家三甲醫(yī)院，繼續(xù)當外科醫(yī)生。這雙治過戰(zhàn)場創(chuàng)傷的手，開始為更多受傷的老百姓減輕痛苦，修補創(chuàng)傷。忙忙碌碌二十多年過去，中間我不停地做課題、寫文章、帶學(xué)生，職稱破格晉升了兩次，成了省里小有名氣的外科創(chuàng)傷專家。2018年，到年齡了，我從正高級技術(shù)崗位上退了休。
時間過得真快?；叵肫饋?，我的青春好像一直在學(xué)習、鉆研里度過，但我覺得這樣的青春挺好，值得回味。我常常想起當戰(zhàn)士時那次突然被調(diào)去衛(wèi)訓(xùn)隊。要是不去，我的人生肯定是另一條路了。但部隊就是這樣，服從安排，聽黨的話，讓去哪就去哪。不管在什么崗位，只要好好干，都能活出自己的精彩來。