在“這么近，那么美，周末到河北”的橫幅和口號(hào)占領(lǐng)全地球之前，我們很難用幾個(gè)關(guān)鍵詞，來簡單概括這片復(fù)雜的土地。

　　用一句話攻擊河北人最脆弱的地方：

　　就是始終有人分不清河北最有名的特產(chǎn)，究竟是驢肉火燒、試卷、河北正宗安徽牛肉板面、還是精神小伙。

　　刻板印象，一定程度上讓人忽略了燕趙大地對(duì)時(shí)代的影響力。就眼前來說，如果互聯(lián)網(wǎng)失去河北人的素材助力，將黯然失色至少一半。

　　作為一片孕育網(wǎng)紅和大小熱梗的土地，在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的互聯(lián)網(wǎng)中，河北人還能輕松開拓出自己的版圖。

　　眼下的網(wǎng)紅全明星隊(duì)伍里，已經(jīng)快被河北人塞滿了。

　　滄州，互聯(lián)網(wǎng)抽象網(wǎng)紅母星

　　提到河北這一塊，就不得不重點(diǎn)說一下滄州。

　　據(jù)說滄州有座千年前為鎮(zhèn)水患修建的鐵獅子，稱“鎮(zhèn)海吼”。

　　從幾十年前修復(fù)失敗后，鐵獅子就開始生銹且需要拄拐，在民間流傳的說法中，正是因?yàn)殍F獅子印跡松動(dòng)鎮(zhèn)邪能力減弱，才讓滄州一下子冒出來這么多稀奇古怪的妖獸。

　　他們?cè)敬蛩阆氲驼{(diào)行事留在凡間，沒想到被流量主動(dòng)找到頭上。

　　滄州的確是塊人杰地靈的寶地，這里少說每個(gè)季度都能推選出至少一個(gè)現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅。甚至于了解過滄州的網(wǎng)紅史后，說這里有外星人都有一定的信服力。

　　大胃袋良子，作為當(dāng)下的河北頂流，身處滄州代管縣級(jí)市任丘，是資深河北美食推薦官、味真族族長、燜子愛好者、少食多餐這一塊的反自律博主。

相傳良子曾經(jīng)是exo的舞蹈外援（動(dòng)圖由ai制作，純屬虛構(gòu)）

　　很難讓人說清他究竟走的是什么賽道，因?yàn)樗奈复屗麢M跨吃播，抽象，土味和徒步眾多賽道。但是憑著一句“我肚子根本不大，這就是胃袋”輕松奠定他獨(dú)一份的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)。

　　哪怕同劑量進(jìn)食的胖子主播，也比不過良子有活兒。但是劑量相同又不太可能，因?yàn)樗^對(duì)不會(huì)假吃或者吃完后催吐，你甚至?xí)岩伤虏チ艘院筮€在偷吃。

　　據(jù)說良子飯前空腹血糖數(shù)值比西瓜都高，但這點(diǎn)在真實(shí)性上疑點(diǎn)頗多：首先良子從不空腹，且依照他的日常生活習(xí)慣，也不存在真正的飯前和飯后。

　　在良子還是“小胃袋”時(shí)期，就已經(jīng)能在他的視頻里能看出點(diǎn)抽象特質(zhì)。

　　那時(shí)他欲效仿老鄉(xiāng)徒步阿龍走徒步路線，拉個(gè)小三輪車拍視頻記錄要徒步去三亞，還沒走兩步就胃袋戰(zhàn)勝理智，開始原地歇腳給自己炒倆菜。

　　不能說他是完全靠自虐式進(jìn)食在獲取流量，作為滄州美食推廣大使，良子有多半時(shí)間看起來也挺樂在其中。

　　良子可以作為河北出圈型網(wǎng)紅的典型代表，連同火起來的軌跡，和之前河北地區(qū)網(wǎng)紅相似：

　　當(dāng)人們意識(shí)到自己在看什么的時(shí)候已經(jīng)來不及了，緊接著，就會(huì)不自主關(guān)注ta的一切動(dòng)向。

　　除了良子，還有香腸派對(duì)真人版：季洪行。這位不僅外形和內(nèi)容輸出同樣抽象，也是市面上少見的那款腦袋脖子一邊粗型獵奇博主。

　　此外，他神奇的五官還總能撞臉很多跟他八竿子打不著的人，比如歐陽娜娜，《最終生還者》的女主角等人，再加上他總喜歡模仿李小龍，因此，網(wǎng)友們總喜歡留言區(qū)里刷依舊梗，比如依舊李小龍、依舊歐陽娜娜、依舊保持腸態(tài)、依舊最終生還者等等。

　　滄州還走出了一位能在2D和3D之間切換的超緯度滄州孩子，扁頭王豆哥，都是很多抽象賬號(hào)拼貼剪裁的經(jīng)典素材庫。

　　還有號(hào)稱“河北現(xiàn)金王”的滄州民哥，同樣也是滄州意外被人拍下走紅網(wǎng)絡(luò)的典型。

　　民哥一次半夜偷白菜被抓包，緊接著整個(gè)村里都擠滿了舉著手機(jī)隨機(jī)嚇?biāo)娜?。隨后越來越多的人到他家錄制驚嚇民哥的視頻，不得不承認(rèn)，再拙劣的他拍視角，只要拍的是民哥，就絕對(duì)能引來流量。

　　這些來客也不白拍他，每次嚇完都會(huì)給他個(gè)三塊五塊的小零錢以示安慰，久而久之，現(xiàn)金多到數(shù)不過來，他也就多了個(gè)“河北現(xiàn)金王”的外號(hào)。

　　由于智力和精神層面的未完全開悟，讓民哥不懂自己家里為什么這么多人，多半時(shí)間里，他除了吃喝和睡覺，只反復(fù)擺弄?jiǎng)e人拍他后留下的那堆三塊五塊零錢。

　　抽象的盡頭永遠(yuǎn)是悲涼，這條鐵律能應(yīng)用在絕大多數(shù)抽象網(wǎng)紅的身上。

　　把以上幾位加起來，或者縱觀整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)抽象版塊，都讓我們無法忽視一位河北大地上真正的“滄海遺珠”：郭老師。

　　抽象界的祖師奶，一代人心里的純?cè)?，Z世代沖浪歷史上永遠(yuǎn)的時(shí)代印跡，獨(dú)立創(chuàng)造出“郭言郭語”的傳奇女人，如今在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)無法找到她的明確蹤跡。

　　縱使互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代新舊網(wǎng)紅交替更迭，只有她到今天還在被大眾組團(tuán)懷念。

　　大家看不到她的臉，但仍舊記得她的聲音，一個(gè)視頻里傳來故人聲音，威力相當(dāng)于快節(jié)奏時(shí)代的“短視頻減速帶”。

　　在信息流重逢，耳朵比我先認(rèn)出你。

單憑郭子粘貼就有造出日本打卡地的威力

　　以上的滄州五虎，人均都有“你可能不認(rèn)識(shí)我，但一定用過我的表情包”級(jí)別的國民度。

　　但想想這些高人誕生地都在滄州，一切也都合情合理。

　　滄州，公認(rèn)的第一武術(shù)之鄉(xiāng)和中國雜技發(fā)源地，連過去鏢師進(jìn)滄州都要守“鏢不喊滄”的規(guī)矩以示尊敬。

　　別說整活兒沒瓶頸，此地最不缺的就是深藏不露的民間藝人。

　　到今天，無數(shù)人想吃互聯(lián)網(wǎng)這碗飯，研究幾年人設(shè)、劇本、運(yùn)營手段，都不如地道滄州人稍稍發(fā)力。

　　河北人，流量池本體

　　在起號(hào)這件事上，各地區(qū)人都有自己的訣竅。

　　上海起號(hào)可以拍視頻記錄滬幣匯率，北京起號(hào)打上標(biāo)簽“皇城根兒”或者“地道”，東北人用近似邪修式的邪門點(diǎn)子一起一個(gè)準(zhǔn)，云南人，甘肅人則靠精神狀態(tài)和BGM統(tǒng)治權(quán)。

　　唯獨(dú)河北人起號(hào)只靠做自己就足夠了。

　　除滄州之外的地區(qū)，河北內(nèi)部有的是受燕趙大地滋養(yǎng)出的流量池。

　　河北有自己版本的抽象網(wǎng)紅刷怪籠，其中比較經(jīng)典的，包括古早·人格分裂·人瘋嘴臭的麗麗，常年在互聯(lián)網(wǎng)輪流罵別人，也被人輪流痛罵。

　　手工耿搞了幾年真硬貨手工的抽象創(chuàng)作，又被巨大的流量嚇得激流勇退。

　　比如有人一天16小時(shí)直播做早餐想謀條生路，但旁邊河北保定做雞蛋灌餅的人恰好長得像周杰倫。

　　可以說努力只是做網(wǎng)紅的基礎(chǔ)門檻，老天賞的運(yùn)氣和機(jī)緣似乎更加重要。

　　其中還有資深沖浪選手才知道的，一位陰到有些發(fā)邪的抽象網(wǎng)紅，玲玲，常年在河北老家直播間里，不斷重復(fù)“我是女的”“我要參加高考”“一個(gè)XXX是一個(gè)很好的版權(quán)”。

　　按河北內(nèi)部進(jìn)行排列組合，也可以把渴望上學(xué)的玲玲分配給河北壁虎哥組隊(duì)，畢竟他每天都在網(wǎng)上高喊“誰想當(dāng)我同桌？！”

　　這些能夠出圈的抽象網(wǎng)紅，本身也來自一個(gè)更為龐大的抽象群體。

　　根據(jù)民間流傳的說法，河北是一個(gè)以“忠義”著稱的省份，也批量式誕生大量“精神小伙”，可以說人文環(huán)境本身也很接近一個(gè)抽象網(wǎng)紅孵化基地。這群“精神小伙”恰恰又和河北最盛產(chǎn)的本地做題家成了相反的另一個(gè)極端。可謂一念忠義，一念做題。在衡水模式陰影下性壓抑嚴(yán)重的土壤上，盛開出了叛逆的奇葩。

　　至于河北精神小伙究竟有多少，是一件口說無憑的事，暫時(shí)也沒有學(xué)者去做這種社會(huì)統(tǒng)計(jì)。

　　但可以肯定的是，在社會(huì)搖被分出各個(gè)流派后，其中直播連線秋招的“青海搖”鼻祖，張?jiān)妶?，老家就在河北石家莊。這位河北小伙的“青海搖”，正宗的就像石家莊的安徽板面。

　　這樣看來，河北這個(gè)地區(qū)，實(shí)在是太復(fù)雜了。

　　細(xì)究起來，其他省份的網(wǎng)紅也大致能按地域分門別類，至少在口音和風(fēng)格上能做出一個(gè)明顯的區(qū)分，或是“北拜師，南MCN”的運(yùn)營邏輯。

　　但只有河北，讓人感覺永遠(yuǎn)不按套路出牌。

　　這種局面的形成，或許可以按地形上找到一些原因：

　　河北省是地貌以及生態(tài)系統(tǒng)最齊全的省份，也是國內(nèi)唯一一個(gè)同時(shí)兼有平原、高原、草原、林地、山地、丘陵、湖泊、沙漠和海濱等地形的省份。

　　都說一方水土養(yǎng)一方人，河北是多種水土把人養(yǎng)得五花八門。

　　至于口音、人口、GDP更是沒法完全統(tǒng)一，省外人對(duì)河北內(nèi)部結(jié)構(gòu)常常一頭霧水，也難怪抽象網(wǎng)紅每個(gè)單拎出來大家都熟悉，但再具體一點(diǎn)，也沒人知道他們都出身河北。

　　如果說真要在河北身上提煉出第一個(gè)點(diǎn)，大概就是：低調(diào)，且存在感不強(qiáng)。

　　從地圖上看，河北呈包裹狀態(tài)，圍繞著京、津兩地，從格局變化來看，河北無論從哪個(gè)時(shí)代，都以供血的形式來供養(yǎng)心臟。

　　過去是戰(zhàn)爭(zhēng)前線，后來又是工業(yè)制造地，直到今天還有大批產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈在給予全國強(qiáng)支持。

　　每個(gè)地區(qū)都有屬于自己的時(shí)代創(chuàng)傷，但河北每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷，并長期處于被遺忘的角落。

　　河北一面因?yàn)榫┙虻膹?qiáng)虹吸效應(yīng)，抽走了相當(dāng)一部分省內(nèi)的高端人才與資源；

　　另一面對(duì)走不出河北的人來說，是一個(gè)生活成本不高、可以通過互聯(lián)網(wǎng)窮則變的地方，也意外成為了一片起點(diǎn)不高的“網(wǎng)紅·低成本起號(hào)試煉場(chǎng)”。

　　了解過河北的多少都清楚，這里的孩子生下來就是要內(nèi)卷的。

　　在河北讀書的過程接近地獄模式，其中衡水中學(xué)能夠被大家看到，還有更多河北小孩擠在不同極度內(nèi)卷的高中里，承受高壓，抱著沖出河北的決心。畢竟，連河北的211大學(xué)還坐落在天津。

　　不難理解人在河北，想實(shí)現(xiàn)變則通，往往只存在兩條路：

　　要么做題，千軍萬馬中走獨(dú)木橋。要么上網(wǎng)，當(dāng)大胃袋良子的賽博同類。

　　一面衡水，一面互聯(lián)網(wǎng)。

　　與此同時(shí)，河北地域底色為河北人帶來的優(yōu)勢(shì)，也是如此：出生就接受要極度內(nèi)卷的河北人，注定玩轉(zhuǎn)如今極度內(nèi)卷的互聯(lián)網(wǎng)。

　　抽象網(wǎng)紅能引起大家的廣泛關(guān)注，是因?yàn)樗麄儔蚱?、夠怪、夠跳脫，能在引人不適和吸引眼球之間反復(fù)橫跳。

　　也只有維持這樣，才能不像河北一樣被大眾遺忘。

　　到了今天，提及河北能被外省人想起的前幾個(gè)標(biāo)簽，還只有空氣污染，和周末到河北。

　　但別忘了“周末到河北”的口號(hào)，在像今天一樣現(xiàn)象級(jí)爆火之前，吸引的定向人群和文旅定位，始終是“京津后花園”。

　　河北可以是避暑山莊，是短途旅行，是僅僅適合周末，是但凡有三天假期都要越過河北過小長假。

　　這片給心臟供血的大地，供到現(xiàn)在給自己搞成一副心肌缺血的模樣。

　　連同河北的抽象全明星，在現(xiàn)實(shí)生活中，也是廣義上容易被遺忘的社會(huì)邊角料。

　　這些網(wǎng)紅河北人和河北一樣，貢獻(xiàn)了全部的生活、生命、和自我，作為大眾娛樂生活中心的那圈鑲邊。

　　 設(shè)計(jì)/視覺Lvv