“我們告訴比詹，警察是來保護(hù)他的?！薄瓌P莉·蓋薩爾。照片：格雷格·卡恩/《衛(wèi)報(bào)》

警察國(guó)度

25歲的比詹·蓋薩爾在車內(nèi)被兩名警察開槍擊中時(shí)并未攜帶武器。七年過去了，盡管對(duì)兩名涉事警員的指控已被撤銷，他的母親凱莉仍在為兒子尋求公道。

作者：安妮·凱利

編輯：阿K

凱莉·蓋薩爾從未想過要教兒子比詹害怕警察。她曾認(rèn)為沒有這個(gè)必要。1979年，她作為一名逃離伊朗革命的年輕女孩來到美國(guó)，在這個(gè)新國(guó)家過上了幸福的生活，與丈夫共同建立了一個(gè)繁榮的家庭，并養(yǎng)育了兩個(gè)孩子——比詹和他的姐姐納吉恩——讓他們深信美國(guó)夢(mèng)。

“我們一直生活在一個(gè)美好的泡沫中，”她說，“盡管我們都來自伊朗，但我們從未覺得有必要告訴孩子們他們與眾不同。他們是美國(guó)人，我們教導(dǎo)他們相信自己平等自由，這是我們認(rèn)為這個(gè)國(guó)家所代表的價(jià)值觀。我從未想過，作為一名有色人種的年輕人，比詹會(huì)需要知道如何應(yīng)對(duì)警察。我們告訴他，警察是來保護(hù)他的，而不是他需要保護(hù)自己免受警察傷害?！?/p>

如今，她說，她明白了?！暗?dāng)然，已經(jīng)太晚了?！?/strong>

多年來，比詹死亡的細(xì)節(jié)被反復(fù)講述：在法庭文件、報(bào)紙文章和電視新聞報(bào)道中。網(wǎng)上有數(shù)十張凱莉的照片，她站在法院臺(tái)階上，身邊是手持兒子照片的家人。但每次她講述他遇害當(dāng)晚的細(xì)節(jié)時(shí)，都仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng)，站在他身旁，無助地看著他年輕生命的最后悲劇篇章上演。

致命的追逐與槍擊

2017年11月17日星期五，25歲的比詹在父親的會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。他駕駛著自己的吉普大切諾基沿著弗吉尼亞州北部喬治·華盛頓紀(jì)念公園大道行駛，該路段位于華盛頓特區(qū)河對(duì)岸。此時(shí)，他被一名優(yōu)步司機(jī)從后方追尾。事故發(fā)生后，比詹沒有停車——?jiǎng)P莉不知道原因——而優(yōu)步車內(nèi)的乘客撥打了911報(bào)警，稱比詹已逃離現(xiàn)場(chǎng)。

911調(diào)度員發(fā)布了車輛描述后，華盛頓特區(qū)公園警察（聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)）盧卡斯·文雅德和亞歷杭德羅·阿馬亞發(fā)現(xiàn)了比詹的車輛并開始追捕。隨后，弗吉尼亞州費(fèi)爾法克斯縣的一輛警車加入追捕，并記錄了后續(xù)過程。

凱莉和比詹在2017年的母親節(jié)。照片提供：凱莉·蓋薩爾

公園警察攔下比詹的車輛，下車后持槍指向車內(nèi)，槍口對(duì)準(zhǔn)比詹。

凱莉認(rèn)為比詹當(dāng)時(shí)驚慌失措?！霸谒粴⒅埃麖奈慈沁^麻煩，甚至從未因超速而被開過罰單，”她說，“突然間，他陷入了非?？膳碌木车兀麑?duì)槍支有著近乎病態(tài)的恐懼。我了解我的孩子，我知道他當(dāng)時(shí)一定非常害怕。”

在費(fèi)爾法克斯縣警方在比詹死亡幾個(gè)月后發(fā)布的視頻片段中，可以看到比詹的吉普車開走后再次停下，阿馬亞持槍跑向車輛并用槍擊打車窗。比詹再次開車離開，隨后發(fā)生短暫追逐，他再次停車后，公園警察在吉普車前攔截。

當(dāng)比詹的車緩慢向前移動(dòng)時(shí)，阿馬亞從車內(nèi)跳出，槍已出鞘，并多次向擋風(fēng)玻璃開槍。比詹的車開始滑入溝渠，此時(shí)文雅德也加入，兩人再次向車內(nèi)開槍。車輛停下后，阿馬亞將槍收起，隨后再次拔槍并向擋風(fēng)玻璃開火。“他們一直開槍，”凱莉低聲說道，“他們朝我兒子開了10槍，他當(dāng)時(shí)手無寸鐵，近距離射擊。整個(gè)事件從頭到尾不到10分鐘?！?/p>

在城市的另一端，凱莉和丈夫詹姆斯在家中，完全不知他們的生活已徹底改變?！耙磺卸己苊篮茫⒆觽兌己馨?，一切都完美無缺，”她說道，“我是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，詹姆斯是會(huì)計(jì)師，我們有一棟美麗的房子?！?strong>但那晚，“一切都崩潰了?！?/strong>

醫(yī)院的冰冷對(duì)待與母親的悲痛

凌晨1點(diǎn)，兩名公園警察敲響了凱莉家的前門。從第一次接觸開始，凱莉就知道事情不對(duì)勁。他們告訴這對(duì)夫婦，發(fā)生了一起槍戰(zhàn)，比詹在醫(yī)院里?！熬拖癜l(fā)生了黑幫事件一樣，”凱莉說，“我說：‘槍戰(zhàn)？那不可能?！?yàn)楸日卜浅７礃屩В^不會(huì)在車?yán)锓艠?。所以從一開始，他們就在對(duì)我們說謊?！?/p>

凱莉·蓋薩爾于2019年在華盛頓特區(qū)參加為比詹舉行的守夜活動(dòng)，身裹她兒子的美國(guó)國(guó)旗。照片來源：華盛頓郵報(bào)/蓋蒂圖片社

警員們給了蓋薩爾一家名片，并讓他們到醫(yī)院后打電話聯(lián)系。“但我們?cè)僖矝]見過他們，”凱莉說，“我們嘗試打電話時(shí)，他們從未接聽?！?/p>

當(dāng)他們抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，被告知比詹處于昏迷狀態(tài)，生命垂危。

“我說：‘我想見我的兒子?！t(yī)生說：‘對(duì)不起，你不能進(jìn)去，’”凱莉說。醫(yī)院工作人員表示，他們收到公園警察的郵件，要求不允許任何人進(jìn)入比詹的病房。

“我們都震驚了。醫(yī)院說這種情況從未發(fā)生過。警方?jīng)]有人告訴我們孩子發(fā)生了什么，但他們派了武裝人員守衛(wèi)他的遺體。”

凱莉說：“100%存在種族歧視，從頭到尾都是。這感覺就像：‘他是個(gè)中東人，我們開槍打了他，事情就結(jié)束了。你們沒有和其他人一樣的權(quán)利。’”

凱莉和她的丈夫及女兒在醫(yī)院待了10天，睡在候診室的充氣床上，直到比詹去世。在此期間，他們每小時(shí)只能見兒子幾分鐘，且從未被允許抱他?！八幱诨杳誀顟B(tài)，但他們說他是證據(jù)，我們不能碰他?！?/p>

比詹去世后公布的照片顯示，他是一個(gè)放松的年輕人，對(duì)著鏡頭微笑。“他是個(gè)特別的人，”凱莉帶著母愛的自豪說，“大家都這么認(rèn)為。他有一顆巨大的心臟，非常體貼、慷慨，而且非常英俊。他的一生都在他面前?！彼龑?duì)兒子的最后記憶是“他那張美麗的臉完全被毀了。當(dāng)他們揭開繃帶時(shí)，他的耳朵被子彈打掉了一半，鼻子被割斷，眼睛腫脹。他完全認(rèn)不出來了?！?/p>

經(jīng)歷了這一切，凱莉說，當(dāng)時(shí)看似毫無意義的殘忍行為現(xiàn)在有了意義?！八麄兿胱屛覀兪芸?，”她說，“他們想讓我們害怕。他們想讓我們知道他們的權(quán)力?！?/p>

關(guān)閉比詹的生命維持系統(tǒng)是“我這輩子做過的最艱難的決定，盡管我們知道無論如何都無法讓他復(fù)活，他永遠(yuǎn)無法康復(fù)，”她說，“但我不想讓我的兒子，無論他剩下什么，落入這些人手中。他們不被允許再靠近他。”

凱莉說，比詹的死亡“不僅僅是失去。這是一場(chǎng)絕對(duì)的災(zāi)難。一場(chǎng)毀滅?！蹦翘欤@個(gè)家庭失去的不僅僅是他們的兒子：“我們失去了對(duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)政府的信仰。我們看到，我們?cè)?jīng)相信的關(guān)于這個(gè)國(guó)家的一切都是謊言。我們以為保護(hù)我們的系統(tǒng)，現(xiàn)在卻要與我們?yōu)閿?，保護(hù)他們自己的人，而我們將是唯一為比詹尋求正義的人?！?/p>

漫長(zhǎng)的抗?fàn)幣c不屈的信念

在比詹去世后的七年半時(shí)間里，凱莉和她的家人一直不懈地與美國(guó)政府抗?fàn)?，要求其承?dān)責(zé)任。她表示，在每一步都遭到了否認(rèn)。

“當(dāng)你與聯(lián)邦政府對(duì)抗，他們團(tuán)結(jié)一致時(shí)，你就無處可去，”凱莉說，“公園警察是聯(lián)邦警察。聯(lián)邦調(diào)查局是聯(lián)邦部門。法院的存在是為了保護(hù)聯(lián)邦政府。如果司法部反對(duì)你，你就無法獲得正義。”

家人花了兩年時(shí)間等待聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)比詹槍擊案展開調(diào)查，但司法部最終宣布不會(huì)對(duì)兩名警員提起聯(lián)邦指控。

凱莉稱，在2018年蓋薩爾家族提起錯(cuò)誤致死民事訴訟前，公園警察拒絕透露開槍警員身份或提供任何案情信息，這一情況持續(xù)了16個(gè)月。當(dāng)阿馬亞和文雅德最終出庭作證時(shí)，他們稱是出于自衛(wèi)開槍擊中比詹。2023年，該民事訴訟以500萬美元和解。

“比詹是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾”……凱莉·蓋薩爾在弗吉尼亞州的家中。攝影：格雷格·卡恩/《衛(wèi)報(bào)》

蓋薩爾家族的漫長(zhǎng)抗?fàn)幉⒎呛翢o希望。2020年，費(fèi)爾法克斯大陪審團(tuán)以過失致死罪起訴文雅德和阿馬亞，凱莉稱這“感覺像是轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。然而，2021年10月，一名聯(lián)邦法官以“合格豁免權(quán)”為由，駁回了對(duì)所有涉案警員的刑事指控。該法律規(guī)定，若無法證明政府工作人員在履行職責(zé)時(shí)違反憲法或法律權(quán)利，或存在“惡意意圖”，則可免于起訴。

“法官說，這兩名警員是合格的警察，他們所做的一切都是‘必要且適當(dāng)?shù)摹?，”凱莉說，“這就是我們的司法系統(tǒng)運(yùn)作的方式，一名法官可以對(duì)一名手無寸鐵的25歲男子的死亡作出這樣的裁決，稱其行為是必要且適當(dāng)?shù)?。?/p>

阿馬亞和文雅德在比詹死亡后被停職帶薪休假。今年1月，這對(duì)蓋薩爾家族而言是個(gè)重大打擊，兩人重返公園警察局工作?！斑@并不讓我意外，但讓我們所有人都感到惡心，”凱莉說。她表示絕不會(huì)接受這是結(jié)局?！?strong>只要我活著呼吸，我就不會(huì)停止為比詹而戰(zhàn)。”

2018年，華盛頓特區(qū)為比賈恩·蓋薩爾舉行的守夜活動(dòng)。照片：華盛頓郵報(bào)/蓋蒂圖片社

2018年，該家庭成立了比詹·蓋薩爾基金會(huì)，以支持反對(duì)槍支暴力和警察暴行的組織，并推動(dòng)制定更嚴(yán)格的槍支管控法律。凱莉尤其成為反對(duì)“資格豁免”的熱情倡導(dǎo)者。“這是我的首要目標(biāo)，是我的人生使命，”她說，“我不再天真——我知道這可能在我有生之年都無法實(shí)現(xiàn)——但這并不意味著我會(huì)停下腳步。”

盡管比詹的照片仍遍布家中，凱莉每天都會(huì)去他的墓地，但昔日的家庭傳統(tǒng)——電影之夜、相同的節(jié)日睡衣套裝——已不復(fù)存在?！爱?dāng)我的女兒和女婿在節(jié)日期間回來時(shí)，我們都會(huì)坐下來，拿出筆記本電腦，為我們的基金會(huì)制定下一步計(jì)劃，”她說，“這就是我們現(xiàn)在一起做的事情?！?/p>

她說，她已經(jīng)不再是同一個(gè)人了。“比詹去世前的那個(gè)人已經(jīng)完全消失了。她不在了。當(dāng)你將一個(gè)生命帶到這個(gè)世界，用心培育它，看著它成長(zhǎng)為像我們的兒子那樣特別的存在，卻眼睜睜看著它被如此草率、毫無意義地奪走——這本可能讓我徹底崩潰。但我從內(nèi)心深處找到了以前從未意識(shí)到的火焰與力量，而這一切都源于比詹和對(duì)他的愛?！?/p>

她得以生存，靠的是朋友、家人和她的社會(huì)活動(dòng)。“但第一位是比詹。他是支撐我的力量，給予我力量、光明和愛，讓我去做我正在做的事?！比藗儐査秊楹螞]有被怨恨、悲傷或憤怒腐蝕?！拔視?huì)說：比詹不希望這樣。任何負(fù)面能量在他看來都是錯(cuò)誤的，所以我每天都在傳遞他的精神，每天都變得更加強(qiáng)大。因?yàn)檫@就是比詹希望我做的事。永不放棄?！?/p>

作者

安妮·凱利是《衛(wèi)報(bào)》和《觀察家報(bào)》的獲獎(jiǎng)人權(quán)記者。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說深耕國(guó)際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

日新說Copernicium

我們的世界不止有一種聲音 | 聚焦全球局勢(shì)與公民議題，多元觀點(diǎn)深度解讀

1050篇原創(chuàng)內(nèi)容

日新說2號(hào)

第二個(gè)日新說賬號(hào)，獨(dú)立更新 | 國(guó)際局勢(shì)與民間議題

305篇原創(chuàng)內(nèi)容

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~