文化人類學(xué)家很早就揭示出，“分類”的本質(zhì)緣于人類從混亂中建構(gòu)秩序的需要。自古至今，出于建構(gòu)文學(xué)秩序的需要，文學(xué)史學(xué)家們前赴后繼孜孜以求于文類的劃分，諸如有韻無(wú)韻的詩(shī)文之分及文筆之辯；再到近代小說(shuō)、散文、戲劇、詩(shī)歌的文類“四分法”，總想在以簡(jiǎn)馭繁中，試圖在文類間劃出一道道鴻溝深深、邊界清晰的紅線。

散文與小說(shuō)的分類，“本來(lái)只是借以描述文學(xué)現(xiàn)象的一種基本假設(shè)；在實(shí)際操作中，論者為了渲染其合理性，往往將分類標(biāo)準(zhǔn)凝固化?！瓋A向于強(qiáng)調(diào)‘邊界’的神圣，并譴責(zé)各種‘越界’行為。（陳平原，《中國(guó)散文小史》，北京大學(xué)出版社，2019.）“名可名，非常名”，這種“類別劃分已經(jīng)取消了事物的獨(dú)特本質(zhì)?！保ㄓ嗲镉?，《北大授課》，北京聯(lián)合出版公司，2020.）

原本出于建構(gòu)文學(xué)秩序需要的文類劃分，延申到當(dāng)代文學(xué)界，甚至還出現(xiàn)了一種潛隱已久的文類歧視現(xiàn)象：似乎沒有文學(xué)創(chuàng)作天賦者才去搞評(píng)論；寫不成小說(shuō)者才退而求其次寫散文；是小說(shuō)家把寫作剩下的“邊角廢料”施舍給了散文。仿佛在廟堂之高的小說(shuō)面前，文學(xué)評(píng)論家氣短，散文家個(gè)頭低矮。同時(shí)，這種家族式的文體歧視現(xiàn)象，也造成了我們對(duì)藝術(shù)家碎片化、片面化的淺薄解讀，乃至在某種程度上破壞了整個(gè)文學(xué)藝術(shù)生態(tài)的平衡。

就如，當(dāng)我們習(xí)慣性地把作家墨白歸類為“當(dāng)代先鋒小說(shuō)家”時(shí)，其實(shí)也是對(duì)墨白整體文藝創(chuàng)作景觀的最大遮蔽。面對(duì)近年來(lái)，墨白推出的兩本散文集《鳥與夢(mèng)飛行》（河南文藝出版社，2016.）和《通往青藏高原的道路》（河南文藝出版社，2024.），評(píng)論家們?cè)跐撘庾R(shí)中往往偏執(zhí)地認(rèn)為，這只是小說(shuō)家墨白偶然小試牛刀的“客串”。墨白散文也常被評(píng)論家們有意無(wú)意地“忽略”，降格為墨白小說(shuō)研究之余的“剩余物”，這也造成目前墨白文本研究的一個(gè)“盲區(qū)”，成為墨白研究的一個(gè)梗阻。

實(shí)際上，對(duì)于有強(qiáng)烈文學(xué)經(jīng)典意識(shí)、常年堅(jiān)持鯨吞式閱讀、不斷在大地上行走、文化素養(yǎng)全備、文藝創(chuàng)作全面的墨白而言，其文本庫(kù)存中的詩(shī)歌、散文、劇本、繪畫的量級(jí)同樣不可小覷。我們只有與存量很大的小說(shuō)作品等量齊觀，才會(huì)在墨白研究中擁有遼闊無(wú)垠的研究視野，才能在墨白文本景觀的整體觀照中，看到云出岫中、霞蔚蒸騰的大氣象，才能看到一個(gè)渾淪完整的藝術(shù)家形象。

道存萬(wàn)物，理一以貫，“大制不割”。文化無(wú)墻，文學(xué)無(wú)界，云層上面都是陽(yáng)光。目前，散文創(chuàng)作中，上佳之作往往出自畫家、科學(xué)家、考古學(xué)家、小說(shuō)家、詩(shī)人們偶然為之的“客串”。魯迅、沈從文、汪曾祺、孫犁、蕭紅、茹志娟等諸多前輩作家的成功探索，已經(jīng)培育出了諸多文質(zhì)兼美的文學(xué)“雜種”，這還包括現(xiàn)在正在走紅的散文作家李娟、馮杰、塞壬、格致等，其散文書寫也因?yàn)椤霸浇纭倍鴦e開生面，因?yàn)榭缃缍恳恍?。這種偶然闖入散文田野的跨界寫作，打破了慣常散文寫作畫地為牢、純而又純的狹小格局，在有容乃大的駁雜中，擴(kuò)展了散文書寫的領(lǐng)地，擴(kuò)大了散文書寫的容量，豐富了散文書寫的式樣，呈現(xiàn)一種“雜花生樹、群鶯亂飛”的闊大氣象。

作為歸屬“無(wú)韻”譜系的散文與小說(shuō)，原本就同根同源，有著天然的血脈相通性與基因關(guān)聯(lián)性，可謂你中有我，我中有你，“一脈之顫，十方震動(dòng)”，“銅山西崩，洛鐘東應(yīng)”?！靶≌f(shuō)”一詞最早出就現(xiàn)于中國(guó)散文之祖《莊子》一書。所謂質(zhì)地純凈的散文與小說(shuō)，所謂如井田制般畦壟整齊、界限分明的散文與小說(shuō)，原本就是一個(gè)偽概念。當(dāng)前散文書寫中爭(zhēng)論不休的“大散文”與“小散文”內(nèi)涵的界定，寫實(shí)與虛構(gòu)關(guān)系的辨析，抒情、敘事、議論的比重等問題，也是一個(gè)偽命題。因?yàn)椤吧⑽氖莾?nèi)心的直接外化，一個(gè)人的內(nèi)心很可能有夢(mèng)幻、冥想、寓言、童話的成分，因此也就了虛構(gòu)。請(qǐng)讀中國(guó)散文之祖《莊子》”。（余秋雨,《北大授課》，北京聯(lián)合出版公司，2020.）小說(shuō)就是廣義的散文，散文與小說(shuō)彼此互相借勢(shì)生力，不斷“團(tuán)煉調(diào)和”雜交的散文和小說(shuō)，才能品種改良，基因突變，促使種進(jìn)種強(qiáng)。淡化文類，在散文與小說(shuō)的模糊地帶，才能培育出“小說(shuō)化散文”與“散文化小說(shuō)”，板結(jié)的土壤才會(huì)生長(zhǎng)出一叢叢駁雜蔥茂的文學(xué)景觀。

敞開，是墨白散文、小說(shuō)書寫中共有的主題詞。在墨白看來(lái)，散文、小說(shuō)寫作，說(shuō)到底是一種文化觀念與態(tài)度問題?，F(xiàn)實(shí)主義書寫是站在已知、全知的角度，一種有頭有尾自我封閉的講“故事”模式，而現(xiàn)代敘事是一種“對(duì)生命進(jìn)程中未知探索”的“懸念”模式。（墨白《鳥與夢(mèng)飛行：小說(shuō)敘事的差異》）。法國(guó)思想家?？拢∕ichel Foucault,1926-1984）將現(xiàn)代性理解為一種態(tài)度，一種思想和感覺的方式，一種行為和舉止的方式。偉大作家的“眼光”，正是對(duì)世界和存在復(fù)雜性、曖昧性、不確定性的深刻洞悉與尊重。

“不確定性”是指一種本質(zhì)上的相對(duì)性。當(dāng)代寫作中經(jīng)驗(yàn)和修辭的衰減，與我們自以為是乃至一知半解的日常文化態(tài)度密切相關(guān)。有人自作聰明地調(diào)侃：生活大于敘事，把想明白的交給散文，把想不明白的交給小說(shuō)。其實(shí)，天下哪有徹徹底底想明白的事兒？恰恰這種“明白觀”降低了寫作的難度，玷污了寫作的品質(zhì)。環(huán)視當(dāng)下那些自以為真理在握而見識(shí)淺陋、平庸乏味、泛濫成災(zāi)的所謂散文和小說(shuō)，就會(huì)明白“絕對(duì)真理”往往是文學(xué)寫作首先要面對(duì)的大敵。只有從平庸的文化現(xiàn)實(shí)生活中超脫出來(lái)，超拔才能使我們面對(duì)真正的偉大，才能讓文學(xué)書寫在呈現(xiàn)更多懸念般的未知中，永葆文學(xué)持久不衰的思想魅力。

在墨白的散文與小說(shuō)中，我們都可以聽到濃郁的精神尋根的“互文性回聲”。以向遠(yuǎn)方“行走”為主題的散文書寫與以人物離家“出走”為主題的小說(shuō)書寫，永遠(yuǎn)向深不可測(cè)的未知敞開，永遠(yuǎn)處于精神探險(xiǎn)的進(jìn)程中。如果說(shuō)，向遠(yuǎn)方“行走”是墨白為自己散文書寫設(shè)定的生命姿態(tài)。那么，離家“出走”就是墨白對(duì)小說(shuō)人物生命探尋的尊重，是對(duì)紛繁復(fù)雜生命鏡像的呈現(xiàn)：是“在我們庸俗不堪的日常生活中，承受著難以忍受的精神折磨”；是“因欲望而產(chǎn)生的恐懼、焦慮與抑郁”；是靈魂游蕩、無(wú)家可歸的苦悶與焦灼?！俺鲎摺钡男≌f(shuō)與“行走”的散文，在無(wú)限敞開中，互為表里，彼此呼應(yīng)，呈現(xiàn)出文本雜糅的兼容與張力。

駁雜是世界的真相，也是生活的真相。任何真正的文學(xué)書寫，都具有一種百川歸海、雜取百家、兼容并包的雜質(zhì)性與多維性。墨白《通往青藏高原的道路》一書，可作文化散文、生態(tài)散文、游記散文、文論隨筆讀之。用“小說(shuō)家散文”為墨白散文命名，也是一種對(duì)墨白散文品質(zhì)與容量削足適履的概念化界定。這里，我們不妨姑且籠統(tǒng)地稱之為“墨白散文”。固然，“墨白散文”蘊(yùn)含超出常規(guī)散文概念定義之外的諸多小說(shuō)品質(zhì)。墨白以小說(shuō)家“旁觀者清”的視角觀照散文、書寫散文。從《鳥與夢(mèng)飛行》《我的大哥孫方友》《回憶某段時(shí)光》《生日快樂》《君子之交》《南丁先生》《民間美食》《銅山湖記》等諸多生活寫實(shí)散文中，我們就可看出墨白作為小說(shuō)家的寫實(shí)功力：心細(xì)如發(fā)的細(xì)節(jié)捕捉，稍加皴染的場(chǎng)景描繪，敏感銳利的生活感悟，一寸一寸都是活的，就如威廉·莎士比亞所言的“所有人的生活里都有一部歷史”。略舉一例，墨白在《我的大哥孫方友》一文中，寫其兄長(zhǎng)、當(dāng)代著名作家孫方友先生處女作發(fā)表的場(chǎng)景，小說(shuō)筆法，微波粼粼，質(zhì)樸無(wú)華，生動(dòng)傳神，可作“散文化小說(shuō)”讀之。

1978年的秋季，有一天上午，我們正在地里出紅薯，堂姐又給大哥帶過(guò)來(lái)一個(gè)大信封。大哥接過(guò)信封用舌頭濕了一下他干裂的嘴唇，用他那涂滿黑色紅薯津的手慢慢地撕開那個(gè)信封。信封里出現(xiàn)了兩本雜志，我看到大哥拿書的手都在顫抖，那是兩本一模一樣的雜志。他輕輕地翻開其中的一本，突然一下子跳了起來(lái)，順著紅薯地朝河道奔跑起來(lái)，他一邊奔跑一邊叫著：發(fā)了——我的小說(shuō)發(fā)了——

起初，我們都被大哥突然出現(xiàn)的動(dòng)作嚇著了，等我們明白過(guò)來(lái)，也朝河道追過(guò)去。等我們追過(guò)去的時(shí)候，大哥的情緒已經(jīng)平靜下來(lái)，但是有淚水從他的眼睛里流了下來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：發(fā)了，你看，真的發(fā)了——我的小說(shuō)發(fā)了——

在這個(gè)日益同質(zhì)化的時(shí)代，很多作家感覺遲鈍，情感麻木，“寫實(shí)”無(wú)力。評(píng)論家王干先生發(fā)現(xiàn)當(dāng)下很多作品中“景物描寫”缺失，原因就在于，在鈣質(zhì)化的堅(jiān)硬傳統(tǒng)“景語(yǔ)”遮蔽下，在當(dāng)前“共情”的語(yǔ)境下，我們已經(jīng)被長(zhǎng)期約定俗成、習(xí)焉不察、共生共用的“景語(yǔ)”套牢，諸如“露珠晶瑩”、“陽(yáng)光明媚”、“楊柳風(fēng)輕”、“雨恨云愁”、“月華如練”、“曉風(fēng)殘?jiān)隆薄ⅰ朽笥谶@些拾人牙慧油滑順溜的“景語(yǔ)”中，“風(fēng)景舊曾諳”，我們無(wú)景可寫，無(wú)景能寫，無(wú)景會(huì)寫?！皩憣?shí)”無(wú)力還表現(xiàn)在，情感衰退、真情流失、偽情泛濫、“情語(yǔ)”無(wú)味的所謂“零度寫作”中，冰渣橫流，貧血蒼白；還表現(xiàn)在人物書寫中的失真變形、呆板無(wú)神、單薄虛浮中。寫景敘事、狀物寫人的貧弱，是當(dāng)下寫作中的通病。

墨白小說(shuō)、散文，邊界模糊，互為滲透，多棱角呈現(xiàn)，其精熟的寫實(shí)功力，提升了其“小說(shuō)化散文”的精神品質(zhì)。在“通往青藏高原的道路”上，墨白以扎實(shí)的筆力，把邂逅的一個(gè)個(gè)人物，一一定格在瓷實(shí)飽滿的文字里。比如，對(duì)那位“陌生的蘭措”的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的白描：

在陽(yáng)光下，我注意到了蘭措那因被強(qiáng)烈的河風(fēng)過(guò)度侵蝕的皮膚和干裂的手背，也注意到了她那因被強(qiáng)烈的紫外線揉搓而變得粗糙的面頰。蘭措用一只水桶從水井里提水，再倒入身后的水桶里。她在我們這些陌生人的注目下，似乎有些倉(cāng)促地挑起兩只橘黃色的水桶，沿著來(lái)時(shí)的小路匆匆往草黃色山坡上的家走去。

審視當(dāng)下大量泡沫式散文泛濫而無(wú)效的書寫，其實(shí)還是自身有意識(shí)地降低了散文書寫的門檻兒，減低了寫作應(yīng)有的難度。要知道，只有有敘事難度的作品，才經(jīng)得起智力的擠壓，就如王蒙評(píng)論《紅樓夢(mèng)》所言，“經(jīng)拉又經(jīng)拽，經(jīng)洗又經(jīng)曬”。任何沒有超越性、“硬核”缺失的平滑散文寫作，都是流水賬式的“記錄”，都是涎水流淌式的分泌物。固然決定文學(xué)書寫質(zhì)量的因素很多，但是起決定性作用的是人生體驗(yàn)的深度。泡沫式書寫緣于作者生活體驗(yàn)范圍的狹窄和認(rèn)知的淺薄，在人云亦云中無(wú)限繁殖，在寫作官能癥的神經(jīng)質(zhì)中無(wú)節(jié)制地涂抹。

古人說(shuō)：“天道無(wú)隔，一通百通?！边@里的“道”，就寫作而言，就是“文道”、“人道”、“世道”。當(dāng)今，“無(wú)道”寫作的根源就在于，很多人把寫作沖動(dòng)當(dāng)才氣，把所謂的才情當(dāng)成取之不盡的能源，把有限的閱歷當(dāng)用之不竭的寫作資源?！暗馈笔菍懽鞯摹坝埠恕?，而有“通道”“通識(shí)”硬核的寫作，才是真正的寫作。一以貫之墨白作品的“硬核”，是“行進(jìn)在探尋未知過(guò)程中”的文化考察，是悲憫之氣遍布小說(shuō)的人生追問，是“用自己的話語(yǔ)權(quán)力建造圣潔的領(lǐng)地和人生的境界”的執(zhí)著堅(jiān)守。墨白讀書隨筆、創(chuàng)作札記中有大塊兒的思想顆粒與精神結(jié)晶體。從《面對(duì)死亡》《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們?cè)鯓幼觥吧系邸薄贰蹲鲆粋€(gè)氣質(zhì)高貴的人》《生活從來(lái)就不是容易的事》《語(yǔ)言的權(quán)力》等篇目中，可看出墨白的閱讀觀，“閱讀就是在尋找自己的無(wú)知，是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)”；可看出墨白要成為“精神貴族”的人生觀；可看出墨白散文書寫中思想的深度與精神的亮度?！暗馈钡拟}質(zhì)，在墨白小說(shuō)中聚變成無(wú)數(shù)光粒，在“裸奔的時(shí)代”，照亮“別人的房子”，透射出物質(zhì)化時(shí)代無(wú)盡的“欲望與恐懼”。

如果說(shuō)，“道”是散文與小說(shuō)的“硬核”，那么文化就是散文和小說(shuō)最堅(jiān)實(shí)有力的基座。最高的寫作呈現(xiàn)的是文化的底色，套用席勒的話“國(guó)家太小了，世界才是我們的題目”，對(duì)于有世界文學(xué)眼光的墨白而言，文學(xué)太小了，文化才是我的題目。當(dāng)下，諸多散文、小說(shuō)書寫，最大的敗筆表現(xiàn)在文化上。文化視野狹窄，文化認(rèn)知粗陋，文化底蘊(yùn)淺薄，文化精神困窘，一身文化“貧相”。文化常識(shí)匱乏，累累文化硬傷，經(jīng)不起文化推敲。閱讀《通往青藏高原的道路》一書，我們能感覺到年逾古稀的墨白有著異乎尋常的文化饑渴感，有著時(shí)不我待的文化探險(xiǎn)欲，有著打通散文、小說(shuō)文體相隔的急切感，在更大的文化視野中，在“處處隱藏著鮮為人知事物”的青藏高原邊緣地帶，“全面地認(rèn)知我們所生存的世界，認(rèn)知生命的本體，并以此來(lái)校正我們前進(jìn)的方向”，因?yàn)檫@是“一個(gè)只有抵達(dá)青藏高原之后才能抵達(dá)的世界”。

文化兜底的散文書寫，其探路行走、覓食找水般的文化探尋，是墨白為敘事賦值增能的生命踐履。在“遷徙的村莊”中，探尋“那些隱藏在人類內(nèi)心的秘密”；在“旅歐散記”中，發(fā)現(xiàn)永恒的自由“永遠(yuǎn)存在于我們的想象里，永遠(yuǎn)存在于我們的生活里”。再“通向青藏高原的道路”上，不是常見的“到此一游”后，匆忙兌水稀釋而成的導(dǎo)游詞，而是水乳交融同呼吸共命運(yùn)般的生存體驗(yàn)，是潛入文化深處的打撈，是敘事理念的浴火重生?！耙郧嗖馗咴瓰楸尘皩?duì)人生與社會(huì)的感悟”為思考的著力點(diǎn)，“在擁有了豐富的人生經(jīng)歷和切膚的生活感受之后，怎樣才能成為小說(shuō)家”；在“東巴紙”制作、納西音樂中“尋找小說(shuō)的靈魂”；在東巴文的雕刻中思考“結(jié)構(gòu)故事的能力”，在冰川雪山中，感悟“藝術(shù)的真實(shí)性”；在“天果洛、地果洛”中，體悟人類生存的內(nèi)涵；在考察《格薩爾》的傳播中，發(fā)現(xiàn)藏地“史詩(shī)”書寫的文化路徑；在經(jīng)筒的轉(zhuǎn)動(dòng)中，思索文學(xué)與音樂的關(guān)系；在“三江源的野生動(dòng)物”群落中，“想通過(guò)一顆野草來(lái)感受生命的過(guò)程，通過(guò)一只飛鳥來(lái)感受精神的飛翔”。在文化探尋的無(wú)限鋪展中，墨白的寫作觸角伸展到了文化的縫隙中，小說(shuō)與散文，生命與世界，“花非花，霧非霧”，混沌一片，蒼茫無(wú)限。

■原載《鄭州師范教育》2025年第3期