《侏羅紀(jì)世界：重生》

暑期上映的電影《侏羅紀(jì)世界：重生》中，各類(lèi)恐龍?jiān)俅维F(xiàn)身，與人類(lèi)共享同一個(gè)地球。

當(dāng)然，恐龍?jiān)缫褱缃^，銀幕上的共存幻想終究難以實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，《你的腳比頭年輕》這本書(shū)告訴我們，從宇宙的某顆遙遠(yuǎn)星球上觀測(cè)地球，仍有一點(diǎn)點(diǎn)可能看見(jiàn)這里已不復(fù)存在的霸王龍。但是，你如果也想在外太空看到劍龍，卻必須要出發(fā)去尋找另一顆星球——《地球前任霸主的2.3億年》提醒我們，霸王龍和劍龍?jiān)跁r(shí)間長(zhǎng)河中相隔甚遠(yuǎn)，它們絕不可能彼此相見(jiàn)。

如果你對(duì)這樣的小知識(shí)感到驚訝，那你也許正適合打開(kāi)“好玩十件事”套組：兩本用十個(gè)問(wèn)題分別探索時(shí)間奇跡、恐龍真相的小書(shū)。

《你的腳比頭年輕》提出的問(wèn)題有趣又發(fā)人深思：你有可能殺死希特勒嗎？時(shí)間停止是可能的嗎？時(shí)間真的存在嗎？作者是英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)士，擁有化繁為簡(jiǎn)的文字魔法，帶你上天入地、時(shí)光旅行，非常適合好奇時(shí)間但又缺少時(shí)間的你。

《地球前任霸主的2.3億年》則將糾正我們對(duì)恐龍的眾多誤解：翼龍不是恐龍，而鳥(niǎo)類(lèi)卻是恐龍；電影中的“迅猛龍”其實(shí)覆蓋羽毛，大小如火雞；等等。花一小時(shí)閱讀本書(shū)，便能逃過(guò)鋪天蓋地的大眾誤解，幫你擺脫葉公好龍的處境。

探索時(shí)間與恐龍的十個(gè)謎團(tuán)，進(jìn)一步了解宇宙與生命，重新建立對(duì)現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)的想象力。

原價(jià)56+49，套裝更優(yōu)惠噢?

從外太空看見(jiàn)霸王龍？

——《你的腳比頭年輕》

在宇宙的138億歲面前，人生不過(guò)一瞬，而運(yùn)動(dòng)員依然會(huì)為領(lǐng)先0.01秒拼盡全力。但別小看0.01秒，它夠銫原子鐘震蕩近億次……在極長(zhǎng)和極短的尺度中間，萬(wàn)物生息，文明興衰，人類(lèi)也得以不斷思考、測(cè)量乃至改變時(shí)間。

時(shí)間是什么？如何準(zhǔn)確計(jì)量（或者所謂“準(zhǔn)確”有意義嗎）？時(shí)間旅行、時(shí)間停止是可能的嗎？甚至?xí)r間存在嗎？……本書(shū)調(diào)動(dòng)多種現(xiàn)代物理知識(shí)，用十篇小文探討了這些關(guān)于時(shí)間的奇妙又根本的問(wèn)題，非常適合好奇時(shí)間但又缺少時(shí)間的你。

上下滑動(dòng)，查看圖書(shū)簡(jiǎn)介

我們可以把光想象成穿越太空寄來(lái)的明信片。當(dāng)一張明信片扔在你門(mén)前時(shí)，它絕對(duì)不會(huì)告訴你此時(shí)此刻寫(xiě)明信片的人正在干什么。它只能告訴你這個(gè)人幾天前在寫(xiě)這張明信片時(shí)在做些什么——把這個(gè)信息送到你手上需要時(shí)間。明信片和光都只能告訴你以前的事。

這意味著你絕不會(huì)看到現(xiàn)在的月亮，而只會(huì)看到它1.3秒前的樣子——進(jìn)入你眼睛的是1.3秒前離開(kāi)月亮的光。日常生活中你和別人打交道也是一樣：你距離某人1米遠(yuǎn)時(shí)，看到的不是現(xiàn)在的他，而是三萬(wàn)億分之一秒前的他，那是光線從他臉上離開(kāi)的時(shí)候。光要花時(shí)間穿越空間，這個(gè)情況就意味著根本就沒(méi)有一致的“現(xiàn)在”：我們看到的永遠(yuǎn)是過(guò)去，絕不會(huì)是現(xiàn)在。

等到你去看夜空中熟悉的星星時(shí)，這個(gè)距離就從光秒增長(zhǎng)為光年了。人們常對(duì)“光年”這個(gè)概念產(chǎn)生誤解，從名字想當(dāng)然地以為這一定是個(gè)度量時(shí)間的單位。但其實(shí)，光年度量的是距離。1光年就是光走1年的距離，即9.46萬(wàn)億千米（我們避免寫(xiě)一長(zhǎng)串的零）。

仙女星系是離我們銀河系最近的大型星系，也是夜空中你能輕易看到的最遠(yuǎn)的天體。仙女星系可能看上去不是那么壯麗，但它卻是一個(gè)星體的超級(jí)大都市，包含著上萬(wàn)億顆的恒星。你之所以只能看到一點(diǎn)微弱的光斑，是因?yàn)?strong>仙女星系在250多萬(wàn)光年以外，你看到的光在250多萬(wàn)年前就出發(fā)了，那時(shí)我們的祖先之一，第一種人屬生物“能人”才剛開(kāi)始用石頭制作第一批工具。最早的智人在30萬(wàn)年前方始出現(xiàn)。光從仙女星系到我們這里所花的時(shí)間，就是幾乎整個(gè)人類(lèi)歷史展開(kāi)所用的時(shí)間。凝視太空就是一種遙望過(guò)去的方法。

《星際穿越》

讓我們把情況顛倒過(guò)來(lái)，想象一下仙女星系里的一顆行星上居住著具有高等文明的外星人，他們也能建造望遠(yuǎn)鏡。假如他們能透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到地球，那他們看到的不會(huì)是一個(gè)有智能手機(jī)、社交媒體或自拍照的世界。這幅光景才剛剛離開(kāi)我們，要到達(dá)那邊，還有很長(zhǎng)的路要走。相反，他們會(huì)收到250多萬(wàn)年前離開(kāi)地球的光線，在他們看到的地球上，還住著南方古猿、劍齒虎和巨大的猛犸象。6600萬(wàn)光年外的星系中的文明則能看到滅絕前夕的恐龍。我們的歷史正以極快的速度涌向宇宙。希特勒、瑪麗·居里、成吉思汗、你的高祖父母還有兒時(shí)的你的形象正在泛濫太空，把我們的過(guò)往帶給所有有工具接收的人。

然而，這里有一個(gè)關(guān)鍵，對(duì)所有這些東西都是如此：你要有一個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡才能看到它們。我們把一架望遠(yuǎn)鏡想象成一個(gè)桶，再想象恒星以星光的形式向四面八方射出小球。如果你距某顆恒星很近，不需要很大一只桶也能接住很多球；恒星離得越遠(yuǎn)，要看到并拍攝到物體，桶就要越大。

數(shù)碼照片是由名為像素的小方塊拼湊而成的。如果一個(gè)外星文明想把地球拍攝為照片中的一個(gè)像素，那么他們到我們的距離每增加1光年，望遠(yuǎn)鏡的鏡片直徑就得增加1千米。所以，假設(shè)你是一個(gè)外星人，你所在的行星離地球只有150光年遠(yuǎn)——這是夜空中的一顆恒星到我們這里的一般距離。當(dāng)前從地球到達(dá)你的光線是從19世紀(jì)維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期離開(kāi)的。而要看到只一個(gè)像素大小的地球，你都需要一架鏡片寬150千米的望遠(yuǎn)鏡，鏡片的一端在倫敦北部而另一端在伯明翰的南部。作為比較：截至本書(shū)寫(xiě)作之時(shí)，世界上最大的望遠(yuǎn)鏡，鏡片直徑為10米。盡管如此，無(wú)論在行星上還是太空中，先進(jìn)的外星人要建造出那么大的望遠(yuǎn)鏡也不是沒(méi)有可能。

但是如果你想見(jiàn)到維多利亞女王本人，那就要另當(dāng)別論了。她身高1.52米，這意味著你需要的望遠(yuǎn)鏡，鏡片寬度要是地球到土星的距離，即12.6億千米，這樣才能把女王拍攝成一個(gè)像素。要拍到更精細(xì)的照片，望遠(yuǎn)鏡還必須更大。要回到更遠(yuǎn)的過(guò)去，鏡片也還要更大。在6600萬(wàn)光年外能看到霸王龍的望遠(yuǎn)鏡會(huì)橫跨6光年多。這個(gè)長(zhǎng)度超過(guò)了從太陽(yáng)到最近恒星的距離。那么大的鏡片——如果材質(zhì)是玻璃——本身就會(huì)坍縮，形成一個(gè)叫黑洞的物體（本書(shū)后面會(huì)有更多相關(guān)內(nèi)容）。即使在離我們最近的恒星（半人馬座比鄰星）附近存在著文明，他們也需要一架寬度為地球直徑3000倍的望遠(yuǎn)鏡才能看到4.2年前地球上的景象。

因此，我們的歷史就在星際之間，但不太可能有誰(shuí)看到它的任何細(xì)節(jié)。我們可以繼續(xù)凝望夜空，遙望過(guò)去，而不必?fù)?dān)心有外星偷窺者在遠(yuǎn)處盯著我們的一舉一動(dòng)。

《星際穿越》

霸王龍和劍龍從未見(jiàn)面

——《地球前任霸主的2.3億年》

侏羅紀(jì)不是《侏羅紀(jì)公園》，恐龍也不是翼龍、魚(yú)龍或“超級(jí)鱷魚(yú)”；恐龍的現(xiàn)代最近親是鳥(niǎo)類(lèi)，或者說(shuō)鳥(niǎo)類(lèi)就是恐龍，滅絕的只是“非鳥(niǎo)恐龍”——比如電影中的“迅猛龍”（伶盜龍）就應(yīng)該覆蓋羽毛，大小如火雞；古生物學(xué)家甚至能通過(guò)化石了解到某只恐龍顏色如何、有沒(méi)有懷孕、死前吃了什么（或吃了誰(shuí)）……本書(shū)通過(guò)十個(gè)妙趣橫生又有代表性的問(wèn)題，結(jié)合新近研究成果，為讀者呈現(xiàn)了恐龍的真實(shí)面貌、分類(lèi)知識(shí)、相關(guān)的研究和測(cè)定方法，中生代的圖景也隨之徐徐展開(kāi)，引人入勝。

上下滑動(dòng)，查看圖書(shū)簡(jiǎn)介

地球的過(guò)去年代悠遠(yuǎn)、尺度浩大，在這樣一張地質(zhì)年代表上標(biāo)志恐龍的興衰時(shí)，我們很容易發(fā)現(xiàn)它們是很晚才出現(xiàn)的生物。在恐龍行走于大地之時(shí)，它們的腳下已經(jīng)有了化石，那屬于恐龍演化出來(lái)之前很久很久即已誕生并滅絕的無(wú)數(shù)種生物，想到這一點(diǎn)就越發(fā)叫人驚奇了。

中生代常被貼上“恐龍時(shí)代”的標(biāo)簽，那也是這些爬行類(lèi)統(tǒng)治世界的時(shí)代。許多人還把它想象成一個(gè)所有恐龍生活于同一時(shí)代的世界。這個(gè)想象是受了電影、電視劇的影響，有時(shí)也來(lái)自書(shū)籍，特別是我們小時(shí)候看過(guò)或讀過(guò)，從此在我們迷戀恐龍的心中扎根的那些影視和書(shū)籍。比如大受歡迎的《小腳板走天涯》系列，這也是我很喜愛(ài)的一部作品，其中就把所有種類(lèi)的恐龍和其他史前動(dòng)物都描繪成了生活同一片時(shí)空中。

但其實(shí)恐龍并不都生活在中生代的同一時(shí)期。恐龍的生涯可以劃分為三個(gè)紀(jì)，由遠(yuǎn)及近依次是三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)，總跨度長(zhǎng)達(dá)驚人的1億8600萬(wàn)年，從2億5200萬(wàn)年前開(kāi)始，到6600萬(wàn)年前結(jié)束。

不僅如此，雖然中生代大體可以看作“恐龍時(shí)代”，但恐龍的生涯并沒(méi)有撐滿(mǎn)中生代，也不總在“統(tǒng)治世界”。比如已知最早的恐龍化石是在南美洲阿根廷的伊斯基瓜拉斯托（Ischigualasto，意為“月棲之地”，念起來(lái)好有趣的名字?。┗脑l(fā)現(xiàn)的?；@示，恐龍出現(xiàn)于三疊紀(jì)晚期，距今2億3000多萬(wàn)年之時(shí)。這樣算來(lái)，地球上已知最早的化石（來(lái)自35億年前）比最早的恐龍古老了十四五倍。這些早期恐龍當(dāng)中，許多只有中等體形，與同時(shí)代的生物相形見(jiàn)絀，當(dāng)時(shí)還有形似鱷魚(yú)、名為“植龍類(lèi)”的捕食性動(dòng)物，以及體形和小汽車(chē)相當(dāng)?shù)氖橙鈨蓷珓?dòng)物，它們都很可能吃早期恐龍當(dāng)食物。

三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)在時(shí)間長(zhǎng)度上相差很多，想更好地理解這三紀(jì)的差別，最好的辦法是看看不同的恐龍是如何在其中分布的。在同一紀(jì)中生活的恐龍未必就生活在同一時(shí)代，而也可能生活在同一紀(jì)的不同時(shí)段，彼此相隔數(shù)百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)年。而一般來(lái)說(shuō)，任一物種在生息了兩百萬(wàn)年后都會(huì)滅絕。除此之外，就算生活在同一時(shí)代的恐龍，也有可能棲息在兩塊完全不同的大陸上。

通過(guò)研究埋藏著恐龍化石的巖石，古生物學(xué)家得以自信地推斷，劍龍屬生活在侏羅紀(jì)，而暴龍屬（其中唯一種“君王暴龍”即“霸王龍”）生活在白堊紀(jì)。應(yīng)該說(shuō)我們可以輕易斷言，由于劍龍和暴龍生活在不同的兩紀(jì)，它們從來(lái)不曾碰面。但可說(shuō)的內(nèi)容還遠(yuǎn)不止這些。一個(gè)來(lái)自侏羅紀(jì)，一個(gè)來(lái)自白堊紀(jì)，這到底意味著什么？

《侏羅紀(jì)公園2》

我們先來(lái)看劍龍，我兒時(shí)最喜歡的一類(lèi)恐龍。當(dāng)我說(shuō)起一類(lèi)恐龍的生活年代，比如“劍龍生活在侏羅紀(jì)”時(shí)，我心中想的是侏羅紀(jì)中的一段特定時(shí)間。這是因?yàn)?strong>侏羅紀(jì)本身相當(dāng)漫長(zhǎng)，它始于2億100萬(wàn)年前，終于1億4500萬(wàn)年前，又可以分成三個(gè)世：早侏羅世、中侏羅世和晚侏羅世，它們還可以進(jìn)一步分成11個(gè)不同的期。劍龍的化石出自晚侏羅世，也就是1億6350萬(wàn)至1億4500萬(wàn)年前的一段時(shí)間。更具體地說(shuō)，劍龍的化石遺存出自晚侏羅世的最后兩個(gè)期/階，即“基默里奇階”和“提塘階”，時(shí)間跨度為1億5700萬(wàn)至1億4500萬(wàn)年前，而據(jù)我們所知，劍龍的化石又只在1億5300萬(wàn)至1億4800萬(wàn)年前的巖石中出現(xiàn)（我知道這聽(tīng)起來(lái)很復(fù)雜，但請(qǐng)別走神）。

再來(lái)和暴龍屬對(duì)比：暴龍生活在白堊紀(jì)末期，即6800萬(wàn)至6600萬(wàn)年前的“馬斯特里赫特階”。只要做一點(diǎn)算術(shù)，你就會(huì)明白當(dāng)暴龍?zhí)ぷ愦蟮貢r(shí)，劍龍已經(jīng)滅絕了8000萬(wàn)年!更可嘆的是，暴龍超科中最古老的化石，即所謂的“霸王龍?jiān)娓浮?，已?億6000多萬(wàn)年的歷史。

有一件事充分表明了地質(zhì)時(shí)代的漫長(zhǎng)：暴龍和劍龍甚至“霸王龍?jiān)娓浮敝g相隔的時(shí)間，比暴龍和你我相隔的時(shí)間還要長(zhǎng)。你仔細(xì)體會(huì)體會(huì)！

百頁(yè)篇幅，總覽恐龍的身體發(fā)膚、食色生滅

中文版增配彩圖別冊(cè)，好讀也好“看”

百頁(yè)精致篇幅，帶你上天入地、時(shí)光旅行，

包羅從原子到宇宙的億億級(jí)時(shí)間尺度

原價(jià)56+49 元，現(xiàn)僅需 63 元??