防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

如果有人告訴你：癌癥不用化療，打一針“漂白劑”就能見效，你會不會當(dāng)場報(bào)警？

別急著笑，這事兒可不是段子。主角是一個中國發(fā)明家——Liu，一個壓根沒醫(yī)學(xué)背景、連個醫(yī)師資格證都沒有的人，卻敢張嘴收癌癥患者2萬美元一針，還吹這是“AI驅(qū)動”的創(chuàng)新療法。實(shí)質(zhì)是啥？很簡單：往腫瘤里直接注射高濃度二氧化氯——也就是漂白劑溶液！

患者：腫瘤沒好，反而長瘋了

Liu這套“黑科技”連個正經(jīng)臨床數(shù)據(jù)影子都沒有。一位患者直言：“我打了這針后，腫瘤不光沒縮，反而瘋長，還懷疑癌細(xì)胞都被攪活了?！?/strong>
Liu的回應(yīng)很瀟灑：“不是我的鍋！”
但專家可坐不住了，直接提醒：這玩意兒已經(jīng)踩到美國法律的紅線。
可Liu完全沒打算剎車，反而盯上美國市場，還拉了個來自德州的前制藥高管當(dāng)“合伙人”，想把漂白劑針搬去美國。他們甚至堅(jiān)信：只要小羅伯特·F·肯尼迪坐上美國衛(wèi)生部長的椅子，這事就能“開綠燈”。據(jù)說，加州還有診所對這玩意兒感興趣。

FDA撤警告，漂白劑圈嗨翻了

肯尼迪主導(dǎo)的“讓美國再次健康”運(yùn)動，一直鼓吹各種替代療法，強(qiáng)調(diào)患者應(yīng)該有權(quán)嘗試哪怕未經(jīng)驗(yàn)證的偏方。

今年2月，在參議院確認(rèn)聽證會上，肯尼迪甚至還提到過二氧化氯。更讓Liu興奮的是：美國FDA居然悄悄把網(wǎng)站上關(guān)于二氧化氯的警告下架了。

官方解釋：“例行歸檔，別想多?！?/strong>

可這波操作簡直給“漂白劑圈”注射了強(qiáng)心劑。
Liu更是直接“起飛”：“要不是FDA打壓，我早幾年就能進(jìn)臨床試驗(yàn)，還能拿到機(jī)構(gòu)合作和投資呢！”

從神奇礦物到出租屋爆炸

其實(shí)，“漂白劑能治百病”這個爛梗，早幾十年前就有騙子拿來賣錢了。

他們還給它起了個洋名——Miracle Mineral Solution（神奇礦物溶液），吹得天花亂墜，什么艾滋病、新冠、自閉癥都能治。結(jié)果呢？一丁點(diǎn)科學(xué)依據(jù)都沒有。

傳統(tǒng)“漂白劑療法”最多讓人喝點(diǎn)稀釋液，濃度大概3000 ppm，還得再兌水稀釋。但Liu更野：直接往腫瘤里注射20,000 ppm的高濃度溶液！

Liu還一臉自豪地說：“我自己都打了50多針，沒啥事兒。”

這勇氣屬實(shí)讓人窒息。

更離譜的是，他就在北京出租屋里DIY漂白劑針。有一次操作失誤，“轟”的一聲，現(xiàn)場直接炸了！

Liu回憶：“我眼前一黑，濃密的二氧化氯像黃霧撲面，嗆得眼鼻嘴全辣得不行，我連滾帶爬沖去浴室猛沖水，肺都燒得火辣辣。后來發(fā)現(xiàn)，大腿上被玻璃碎片扎了四五個口子?！?/strong>

更讓人后背發(fā)涼的是——爆炸那一刻，他3歲的女兒就在旁邊！

證據(jù)是聊天記錄，患者痛到懷疑人生

Liu說，自2016年開始他就先做動物實(shí)驗(yàn)，近幾年才把這“黑科技”用到病人身上，還吹牛說在中國和德國已經(jīng)治了20名患者。

可當(dāng)記者要他拿出療效數(shù)據(jù)時，他甩出的不是臨床報(bào)告，而是幾篇沒審過的論文鏈接，外加一份500萬美元融資PPT。

這PPT畫風(fēng)更像恐怖片預(yù)告片，里面全是腫瘤的嚇人照片，甚至還有狗當(dāng)“案例”。而所謂的“療效證據(jù)”？就是一張WhatsApp聊天截圖：某患者說“我在用”。

專家直接無語：“聊天記錄也配叫證據(jù)？！”

更慘的是，Wired還采訪了一位英國女患者，她的經(jīng)歷直接把Liu打臉：“第一次打完當(dāng)晚，我疼到被驚醒，像有人用電鉆擰我的神經(jīng)，痛了整整三四天。”

即便如此，她兩個月后又自己打了一針。后來，她飛到中國找Liu親手打針——過程就是麻醉一抹，針頭一扎。

這位患者還通過Liu的微信群，認(rèn)識了深圳的一位癌癥患者，對方也試過漂白劑針，結(jié)果副作用嚇人：“打完又腫又尿不出來，太難受了！”

Liu表示：“雖然這事從法律上講確實(shí)踩了線，但在我們這里，如果患者有知情同意，又有一定能力，這類‘同情性使用’很少會引起監(jiān)管部門的注意，除非造成嚴(yán)重傷害?！?/p>

然而中國醫(yī)療法規(guī)專家卻強(qiáng)調(diào)，像Liu這種新療法，必須經(jīng)過嚴(yán)格程序才能對患者使用?！耙?strong>跟美國一樣走流程：做臨床研究、拿到醫(yī)院倫理審批，還要通過國家審核?！碧窖髽蛸Y本創(chuàng)始人艾姆斯·格羅斯說，“聽上去，他的操作不太合法?！?/p>

地下診所和美國市場

Liu聲稱，墨西哥、巴西和菲律賓都有診所提供他的療法。但他自己承認(rèn)，目前只有德國萊茵費(fèi)爾登CMC診所在偷偷干這個。

更諷刺的是，這家診所客服Lena直接說：“我們不敢宣傳，因?yàn)椴缓戏??！?/p>

而Liu卻已經(jīng)盯上了美國市場，說自己已經(jīng)招募了100多個美國患者，還放話要啟動臨床研究項(xiàng)目。

他的網(wǎng)站彈窗上寫著：“你是美國癌癥患者嗎？快來加入！”

報(bào)名者中，有位叫Sarah Jones（化名）的四期肛門癌患者。她說：“我每天都像上班一樣抗癌：紅光療法、冥想、運(yùn)動、生酮飲食、查資料，直到看到Liu。”

雖然知道風(fēng)險，但她還是決定試一試，“沒辦法，總得抓住最后的稻草?！?/strong>

另一名報(bào)名者Kevin，他父親患有頸癌。他說：“如果你站在癌癥患者的角度上，沒路可走的時候，還能怎么辦？要么拼命試新療法，要么等死?！?/p>

還有一名美國結(jié)腸癌患者也在Liu網(wǎng)站注冊，結(jié)果收到Liu的郵件回復(fù)，說要去德國接受治療，每次注射要5000歐元，還建議至少注射4次。

當(dāng)他們轉(zhuǎn)到WhatsApp聊細(xì)節(jié)時，Liu先問病人：“腫瘤多大？”對方回答：“3.8厘米?！钡鶕?jù)Wired看到的截圖，Liu在回復(fù)時提供了一些不準(zhǔn)確的信息，甚至把“結(jié)腸腫瘤”誤說成了“直腸腫瘤”。

當(dāng)患者說自己沒錢去歐洲，并詢問能不能在美國治療時，Liu直接建議他去加州比佛利山莊的Williams癌癥研究所。

這個診所在官網(wǎng)上提到了Liu的二氧化氯注射法，還在Facebook發(fā)了帖子表示“興趣濃厚”。Liu透露：“我已經(jīng)和診所主任Jason Williams聊過，他對這療法非常感興趣，是腫瘤內(nèi)注射領(lǐng)域的先鋒。他的診所完全有能力實(shí)施我的療法?！?/p>

他的美國合作伙伴，曾是輝瑞工作

Liu甚至跑去YouTube直播，和兩名美國醫(yī)生討論“漂白劑針”能治啥癌，還問“能不能自己配”。
可在美國，想做新藥臨床試驗(yàn)，必須先過FDA這一關(guān)。

Liu卻硬吹：“根據(jù)赫爾辛基宣言和‘嘗試權(quán)法案’，我的療法在美國是合法的！”
律師們聽完集體翻白眼：“這哥們根本沒搞懂法律怎么回事。”美國健康法律協(xié)會（AHLA）也警告：“FDA沒批準(zhǔn)之前，別亂吹安全和療效，不然等著吃官司。”
雖然沒官方背書，Liu卻拉上了制藥界的伙伴Scott Hagerman。這位前輝瑞高管還公開力挺：“Liu不是醫(yī)生？正好，他沒被行業(yè)套路洗腦！”
他甚至預(yù)測：“2025年底，這療法能在美國合法化?！盠iu自己則估計(jì)，2026年才有戲。