大公主

? 楊苡／文

父親去世時，遺囑上有兩條，最后宣讀時都沒有了。一是說二姨太的，說讓她改嫁。還有一條是說“大公主”的，說她不好好念書，再這樣就不許她出去，不能嫁人，關在家里，一輩子穿布衣，“帶發(fā)修行”。

大公主是大太太生的，叫楊蘊如，“大公主”是我們私底下這么叫的，因為她盛氣凌人，擺派頭。她上面有過一個男孩，流掉了，是習慣性流產。有了她，寵得不得了，什么都順著她，慣壞了。她念書念不進去，只讀了小學就不讀了。

她也是念的中西女校，在中西，人家不會因為她是楊家大小姐就遷就。我們中西經常有這樣的情況，很多人出現了一下子，就不怎么來念了。她吃不了苦，覺得坐黃包車上學太辛苦——其實哪里能叫苦？鴛鴦蝴蝶派的小說她倒讀得不少，《半月》《紅玫瑰》這類雜志她有一大堆，看了就想入非非。

說是讓她一輩子穿布衣，也就是說說而已。父親定下的，我和我姐的陪嫁是每人一萬大洋，沒說她的——用不著說，錢都在娘手里，她要什么有什么。

大公主十九歲結婚，下定之后和大姐夫通過一年信。大姐夫是孫家的，當時孫家是天津的八大家之一，非常有錢，但我們家認為孫家是土財主。

大公主結婚的時候我們去過孫家，我印象挺深的，他家的房子非常多，就像《紅樓夢》里的賈府，弄不清楚有多少間。家里有很多動物，猴子、貓、狗、金魚等等。但是土得不得了，說天津話。

大姐夫很像樣，戴金絲邊眼鏡，南開大學商學院畢業(yè)，畢了業(yè)就在銀行做事。大公主和大姐夫經人介紹，互換照片，覺得挺像樣，于是就定了下來，下定后可以通信了。

我們家還是很新派的。那時，大公主還是非常滿意的。她大我一輪，我七歲那年她第一次結婚，那就應該是十九歲。當然是媒妁之言，男方是孫毓棠——就是長詩《寶馬》的作者——的弟弟。

結婚好大的排場，可熱鬧了。孫家少爺和中國銀行行長大小姐大喜嘛，我和我姐為婚禮都要新做衣裳。傳說賀禮就有二百抬，那是夸張，哪有那么多？不過孫家那邊整條街的確都轟動了。

但是他們就是做不成夫妻。結婚前沒怎么見過面，這倒也沒什么，那時都這樣，問題是大公主完全不知道夫妻的事，看孫少爺書生模樣，斯斯文文的，怎么晩上變成那樣？就害怕得不行。結婚幾天后回門，她就不肯回去了，誰也拿她沒辦法。

沒過多久，也就是不到半年吧，當時的北洋政府抄了孫家的家，大概是貪贓枉法之類，家里被貼了封條。孫家的人四處躲避，大姐夫是我們家的姑爺，就到了我們家。

我印象特別深，一大早，大姐夫很狼狽地來投奔，大公主堅決不和他同房住，我娘只好另外打掃一間讓大姐夫住。他脾氣挺好，跟我們有說有笑的，我喜歡他，多一個人帶我玩嘛。我哥也高興多了個玩伴，老想點子玩出什么新花樣來。

他說到外面看電影多麻煩，不如在家里自己放。大姐夫就和我哥一起鼓搗放電影。他晚上還會唱《四郎探母》的選段，這戲里有個番邦公主，“大公主”的綽號就是這么叫起來的。起頭我母親不讓叫這個綽號，后來也就默許了。

但大公主死活不肯見他，偶爾碰了面也不理他，弄得大姐夫很窘。他和我們一桌吃飯，大公主就不肯上桌，讓把飯菜送到她屋里去，她自己一個人吃。

抄家的風頭過去，大姐夫住回去了。這邊當然要勸和（其實也沒把她怎么樣），好說歹說回去了，兩家都緊張得不得了，不知會怎樣。

結果大公主還是怕，大姐夫一露面就又鬧起來。最后沒辦法了，孫家還等抱孫子呢，只好離婚。離婚是在報上登了啟事的，比結婚還轟動——那還是二十年代啊，離婚就是新鮮事，何況還登報。

大公主到燕京大學當旁聽生，是離了婚以后的事。

那時候我哥去英國留學了，我姐考上了燕京，大公主在家里無事做，她在家里總是要壓人一頭的，說這有什么了不起，她也要念書。而且要上大學就上大學，我姐上燕京，七叔家的兩個女兒也是燕京的，她不能給比下去，也要念燕京。念什么專業(yè)呢？她念的是中文系，因為我姐在中文系。其實她對大學里那些科系專業(yè)什么的，完全沒概念。

旁聽生也是要有資格，要學歷，她小學都沒畢業(yè)，也談不上高中的同等學力，什么文憑也沒有，憑什么到燕京當旁聽生？還是憑七叔的面子。七叔這時做北平中國銀行行長了，家搬到了北平。大公主中學都沒念過，又沒讀過什么書，到燕京能讀什么？

她的排場倒是大，開始好像到學校宿舍轉過一圈，她看幾個人住一間，哪里肯，就住在七叔家。七叔家很大，專門收拾一間屋子給她住，但就算也有人伺候，哪能像在家里那樣頤指氣使呢？住了一陣就不干了，要出去自己住。

最后是在香山那兒租了房子。我猜選那兒，也有比著我哥的因素，我哥出國留學前，母親曾帶我們兄妹三人去香山避暑，不然北平她又不熟，怎么會想到要住香山呢？

燕京的校園就是現在的北大，離香山蠻遠，上學怎么去？坐黃包車她是不肯的，嫌北平灰塵大，于是在四大車行包了一部小汽車（這車行是有中國銀行背景的），接送她上學，隨叫隨到。沒人伺候她沒法生活，于是一個男用人一個女用人跟過去了。

燕京的人都知道楊家大小姐，家里有錢啊。我姐就在燕京讀中文系，她當然是考進去的，最煩別人議論這個，覺得丟人。那時的學生穿著都挺樸素的，燕京雖是貴族學校，也都是學生樣，大公主整天綾羅綢緞的，還挺得意，我姐看了生氣。大公主還跟人家說，我姐是姨太太生的，我姐就更氣。偏偏還有同學跑來找我姐，讓她跟大公主說說，借她包的汽車用，你們是姐妹嘛，我姐氣不打一處來，當然不肯，一口就回絕了。同學借車，是因他們先后請了周作人、沈從文等來校做講座。后來他們自己找了大公主，她很愿意。接周作人來那次，她穿得花枝招展的，走路一扭一扭陪在旁邊，這算什么呢？我姐在下面窘死了。

大公主在燕京沒上多少課，書念不進去，在學校就是東轉轉西轉轉，倒是人有一些變化，對人客氣了，彬彬有禮的。就有個男生追她。姓趙，廣東人，化工系的，學皮革制造，小康之家，窮的話也上不起燕京。大公主一直是沒開竅的，和姓趙的在一起開竅了，兩個人真還是有感情的，沒多久兩個人就在香山同居。

這是瞞不住的，當然大公主向來我行我素的，可能也沒想著瞞，家里就知道了。那個時代，我們這樣的家庭，怎么能允許同居這樣的事，但是能拿她怎么辦？家里娘為大，她是娘親生的，但娘壓根拿她沒辦法。家里早有人說，大公主有神經病，和孫家少爺結婚又離婚的，議論的人就更多了。她在家里一直對誰都愛理不理，沒個笑臉，好像只有見到我哥，她會叫一聲“小弟”。印象里她總是氣鼓鼓的樣子，皺著眉頭，用手絹捂著嘴，簡直就是習慣動作。有些行為，在人眼里也怪兮兮的。比如丫頭來鳳悄悄跟我說，她看見大公主在房間里什么也不穿，對著鏡子扭來扭去?？傊仙舷孪露加X得她不正常，只有我母親說：什么神經??？都是娘慣的！當然，這話是沒法對娘說的。

娘一直慣她，后來二姐死了，就更慣她了。娘懷過八胎，活下來的就大姐、二姐，二姐不在了，娘越發(fā)把情感集中到大公主身上，而且這時父親過世，沒人能干預了。奇怪的是，大公主跟娘一點也不親，從不見母女的那種親密，發(fā)個嗲撒個嬌什么的，從來沒有。她對娘也是一副氣鼓鼓的神情，母女之間也沒什么話可說。我甚至覺得，娘有些怕大公主。

出了同居的事，娘只是唉聲嘆氣的。家里議論大公主神經病，意思是她不可理喻，隨她去吧。這事最后也是由她，只是同居壞名聲，后來就讓他們結婚了。

婚禮之前還有個插曲。大公主的婚禮，我們家要不去，怎么也說不過去，但我們和大公主已經很久不說話了。起因是因為我。我一直覺得大公主長得好看，跟電影明星似的，有次大公主坐在那里，穿著緞子的衣服，好像還化了妝，好看極了，我喜歡畫畫，當時在旁邊就說，以后我就畫你，畫得跟明星一樣?？粗路每矗疫€過去摸了一下，在她膝蓋那兒。她馬上就惱了，說，走開，走開！你是姨太太生的，別碰我，臟死了！我姐氣得不得了，跟母親說，母親當然也氣。我姐說，以后再不理她了。好長時間，我們當真不和她說話了，對她倒沒什么，她一向對我們就愛理不理的。這時有婚禮，怎么辦呢？

七叔和娘商量大公主的婚事，說大姨奶她們不去不像話，后來是池太太出了個主意：由他們夫婦出面請客，請娘、大公主和我們一家，到一起就算是講和了。池太太是我們的家庭教師，我母親又讓我們兄妹仨認了她做干媽的，和家里上上下下都熟。她就兩邊傳話，說好條件。后來我知道了“吃講茶”一說，跟人開玩笑說，那頓飯也可以算又一型的“吃講茶”。

到那天，池太太夫婦在餐館樓上訂了個包間，他們和娘、大公主先到，邊等邊聊天。我們進去了，他們就站起身來，母親叫娘一聲“太太”，大公主就叫一聲“大姨奶”，而后我和我姐就招呼一聲“大姐”。這時池太太在一邊說，你看，她們都叫你大姐哩，大公主接著便喚我們“五妹”“六妹”。這才坐下來吃飯。

一切都是事先講好的，誰先到，誰后面進來，誰先說，誰后說，說什么，都清清楚楚，就像有劇本似的。其實母親天天給娘請安，見面時卻像是好久沒見面似的，整個是演戲。那天晚上太可笑了，就因太可笑，我到現在想起來，還是真真切切。

這樣就算講和了。在飯桌上就開始說婚禮的事，大公主還有那么點羞羞答答的。當然和解是面子上的，我姐就因為喊了“大姐”，想想就生氣。大公主的婚禮她也不起勁。

婚禮是在國民大飯店辦的，洋味的婚禮，大公主雖是二婚，也還是披婚紗，我們都穿著新做的衣服?；槎Y過后，大公主就和新郎到南方度蜜月，而后就去了廣東，婆家在那兒嘛。家里的兩個用人，一個男的，一個女的，都年紀輕輕，跟著去的，也是陪嫁的一部分吧。過去嫁出去都會帶用人過去，自己人，有照應，不讓男方欺負著。

誰知偏是“自己人”壞了事。

跟去的男用人叫小田，他父親就在我們家當用人，老實巴交的，這時已死了。小田跟他爹完全兩樣，長得白白凈凈，學過點文化。他挑撥大公主他們夫妻關系，說姓趙的如何不好，一是說姓趙的長得難看，二是說他跟你結婚是圖你的錢，還說，你跟他還不如跟我。大公主跟姓趙的原本還是真有感情的，就是沒腦子，居然把他告上了法院，要離婚。在法庭上姓趙的說，他的確是想得到她的錢，當初就是因為她家有錢，不然她是有神經病的，干嗎要追她？但他沒想過要拋棄她，錢嘛，他是準備拿來出國留學用的。法院最后以感情不和判了離婚。之前大公主把存折什么的都交給了姓趙的，姓趙的也不否認，只是說現在他還不出來。大公主帶走了幾萬元錢，就這么不了了之了。

正鬧離婚的時候，小田又攛掇大公主，讓大公主跟他私奔。還說，有幾萬元錢在手，他們一輩子吃喝不愁。大公主不干，她跟小田沒那種關系，小田是下人，她是特別有等級觀念的，怎么可能跟他跑？小田就威脅她，他手里有不知哪來的一沓子照片，大姐夫私下里照的，也許就是現在說的“艷照”，說要散布出去。大公主急了，就打電報要家里派人去救她。娘一聽，這事還得了，就讓潘爺趕緊去廣東。

大概前后也就半年多的時間，大公主就又從廣東回來了。潘爺去廣東時家里就已傳開，知道出事了。她在燕京旁聽的時候，我們已經住在昭明里了，娘和大公主住樓下，我們住樓上。她住的是朝東一間最好的房間，她去燕京，到她結婚去廣東，都一直留著的。這時趕緊打掃出來。她回來那天我聽見動靜，到樓道那兒從上往下看，就見她繃著臉，進了門誰也不理，什么招呼也不打，進了自己的屋，砰的一聲把門關上了。

潘爺一起帶回來的，還有小田。那一陣潘爺樓上樓下不停地跑，樓下是娘那兒，樓上是我母親那兒，他在中間傳話，商量怎么辦。娘是沒主意的，老是讓潘爺去問“大姨奶”。人回來了，婚也離了，善后的事兒是如何處理小田和那沓子相片。最后是給了小田一筆錢，讓他走人，離開天津，當然也是利用楊家的勢力，叫他閉嘴，這事一輩子都不準說出去。小田的確沒再出現過，從此沒了消息。

那些照片，潘爺要交給娘，娘說，丟死人了，我不要看！燒了！就燒了。家里人都沒看到，最后也不知是些什么照片。

大公主從那以后就不對頭了，整天關在房間里，吃飯也不出來，都是用人端進去，后來不知什么時候抽上了煙。娘膽小沒主張，根本管不住她，只好由她。沒過多久，大公主就不和我們一起住了，她要另外租房子，從此搬出去，帶兩個用人自己過。租的房子離家不遠，娘每天中午十二點半出去打牌，都會早走一會兒，去看看大公主，到那里也沒什么話說，大公主不大搭理她。她的自閉越來越嚴重。我母親就說大公主好好一個孩子就被我娘害了。家里給她倒茶，她拿著茶不知道喝，嘴里念念有詞：“還是孫胖子好，上當了，我遇上壞人了……”總之是受了刺激。

一九四九年我回天津生趙蘇時，她又和娘住一起了。離家好多年，我回去以后發(fā)現我們住的耀華里已經很不像樣了，家里仆人也少了，男用人只剩下老潘，服侍娘的丫頭小玉嫁人了。大公主還是一個人一間屋。當時我三十歲，大公主四十二歲，基本瘋了，在家里走來走去的，不說話，或是莫名其妙來一句，很傷腦筋。有客人來，她會出現，眼神不對，穿衣服亂七八糟，頭發(fā)蓬蓬的，大家都不敢講話，她繞一圈以后又回屋了。

人還認得的，見到我會叫我小名：“你是六妹，你叫小胖子你還記得吧？”有次看到我的地下黨同學開吉普車來接我吃飯，她就把我拉到穿衣鏡前，說：“你有什么好看的？你不好看，個子也不高，你還沒我好看——倒還有福氣，認識八路，八路還拿汽車來接你?！蔽耶敃r懷著孩子，被她嚇個半死。她是從窗戶里看見我同學開吉普車來，對用人問起來，用人覺得很得意，就告訴她：六姑娘認識八路！

我小時候有一個大洋娃娃，回來后從箱子里找出來，放在自己臥房的沙發(fā)上，有一天眼珠子被她摳下來了，也就是下樓吃飯那么點時間。那時候家里沒人，又不能鎖門，小孩只有趙蘅，那時她特別好看，眼睛很大，我怕得要命，老想著洋娃娃被摳掉眼珠的事。

娘快死時，我母親、我姐和我都在她跟前，我姐在哭，母親在抹眼淚，我不會哭，沒表情站旁邊。大公主在自己臥房里不出現。母親就對我姐說，娘要咽氣了，讓她過來吧。照老規(guī)矩，這時候是要喊魂的，我姐就把她喊出來。我姐姐拉著娘的手，喊“娘，娘”，大公主不張口，好像沒事人，東張西望的。母親又提醒我姐，讓你大姐喊兩聲。娘躺在那兒捯氣兒，大公主就那么站著，也不喊。我姐就說她：“你自己的娘要沒了，你就不喊，不哭？！”我姐厲害，連大公主也有點怕她，就哭起來，喊“娘，娘”，一邊手絹擋著臉，一邊眼睛瞟著我姐，嘴里嗚嗚嗚的，也沒眼淚。

大公主一直有煙癮，每天早上都去和娘要香煙。娘死的第二天早上，她還沒弄明白這事，娘臉上已蓋著大白手絹了，她還對著說，給我香煙！我姐就訓她：這時候知道要娘了——你娘已經不在了！她大概這時才明白怎么回事，真的哭起來。我母親從里間出來，推開我姐，給她兩支煙，安慰她說，你沒有娘了，以后你跟我們一起過。

你要說她瘋了吧，有些她記得特別牢，哭完了之后她還找我母親說：“大姨奶，太太不在了，以后還要和太太在的時候一樣啊。”意思是她的待遇不能變。那時候困難，物價飛漲，有次我母親燒了四條紅燒鯽魚，單獨給她兩條，我們一大家人，母親、我姐，加上我和孩子們吃兩條。結果她吃完自己的魚和別的菜以后，又從房間里出來，用筷子敲著盤子，繞著我們吃飯的桌子走，嘴里嘟囔“沒菜了，沒菜了”，母親只好又搛菜給她。

就是這樣供著她，她還不滿意，又鬧著要到七叔那里去。她還記得當年家里幾十萬沒了時，七叔擔保的話，說娘、楊憲益、大公主的生活還是照舊，該怎么花錢還是怎么花。我母親很生氣，叫丫頭來鳳送大公主到上海延慶路七叔那里。七叔提前退休，領一點退休金，郁郁寡歡的。七叔七嬸、堂弟堂弟媳一家，家里已經是八口人，房子也不大，就兩三個臥房，很擠的，突然冒出個大公主，怎么過？沒過幾天，大公主受不了，又被送回來。

送回來后她就更瘋了，后來我姐夫回國工作，被調到北京，母親、我姐都過去，耀華里的房子給姐夫的哥哥住。沒法帶大公主一起去北京了，找了過去一個丫頭的婆婆伺候她，還住在耀華里，我哥哥每個月給寄錢。沒過多久，大公主被查出得了乳腺癌，已經沒救了，也沒有決定給她做手術。

后來據說大公主非?？蓱z，穿著破棉襖，沒煙抽，就在馬路上拾煙頭。還有人看見她自己用銅盆端水到露臺上，從棉襖上扯下棉花擦洗上身，身上潰爛，一處處膿水。

我哥哥后來說，家里是給她寄錢治療的，但錢都歸那個丫頭的婆婆管，克扣得很厲害。那個老太婆很厲害，留在天津的老仆潘爺都被她欺負。大公主身上化膿疼得叫喚，扯破棉絮堵化膿的地方，她也不管，最后就是疼死過去的。大公主死的時候叫了三天三夜，整個里弄都聽得見。據說她死時砰的一聲從床上掉在了地上。老太婆后來買了口棺材抬出去草草埋了。我聽母親說，耀華里的鄰居都覺得我們拋棄了她去北京做官，沒管她，其實我哥哥為供她也花了不少的錢，我們也覺得委屈。

大公主是查出癌癥半年后死的。雖然我一直討厭她，沒好感，但回想起來，還是覺得她很可憐：一開始太有錢，死的時候又太凄涼。記得有一次我和同學在天津西湖飯店看選美，在跳舞場看到了大公主和《北洋畫報》姓鄭的主編一起跳舞。她看到了我們也不打招呼，我當然也沒理她。我猜測當時大公主對鄭主編有興趣，人家并不喜歡她。她是大小姐，到哪里都喜歡出錢，人家當然也不會拒絕。她每天都想法子玩，反正有的是錢。那時候她還是很時髦的，外表也看不出來有病，但是嘴里已經有點念念有詞。那時候再想不到，她的結局會那么慘。