“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前”1959年6月，毛主席回到闊別32年的故鄉(xiāng)韶山，在父母墳前深深鞠躬，又和鄉(xiāng)親們圍坐吃飯。

那次回鄉(xiāng)，他穿的是補(bǔ)丁襯衫，吃的是粗茶淡飯，走時(shí)還特意給每家每戶塞了糖果，鄉(xiāng)親們攥著糖紙直抹淚，觸動(dòng)地表示他當(dāng)上主席還是沒(méi)變，依舊是當(dāng)年那個(gè)愛和他們嘮嗑的后生。

17年后，這位讓全國(guó)百姓牽掛的領(lǐng)袖，又一次悄悄回了韶山，這一次，他的行蹤成了最高機(jī)密，連劉少奇只知道“毛主席去了湖南”，具體去哪、做什么，只有周總理和幾個(gè)貼身工作人員清楚。

1966年6月，湖南省天朗氣清，毛主席吩咐身邊的工作人員：“收拾點(diǎn)換洗衣物，咱們?nèi)ズ限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睕](méi)人多問(wèn)，只知道他要去的地方“很保密”。

6月17日傍晚，一輛白色吉普車從長(zhǎng)沙出發(fā)，沿著蜿蜒的山路往韶山開，車?yán)镒?，是時(shí)年73歲的毛澤東，還有警衛(wèi)員張耀祠、廚師石蔭祥等7名工作人員。

吉普車路過(guò)韶山招待所時(shí)，司機(jī)特意放慢了速度，這里曾是毛主席1959年回鄉(xiāng)時(shí)的落腳點(diǎn)，服務(wù)員們正蹲在門口擦玻璃，沒(méi)想到車子“唰”地開過(guò)，徑直往更偏僻的滴水洞方向去了。

“主席，這是去哪？”張耀祠忍不住問(wèn)，毛主席望著窗外掠過(guò)的青山，笑了笑：“去個(gè)老地方，當(dāng)年放過(guò)牛、打過(guò)架的山坳?！?/strong>

事實(shí)上，這個(gè)“老地方”早有準(zhǔn)備，1960年冬，中央以“203工程”為代號(hào)，在滴水洞秘密修建了一號(hào)樓，房子不大，只有三間屋，但墻是加厚的，窗戶裝著鐵絲網(wǎng)，連通風(fēng)口都設(shè)了濾網(wǎng)，滴水洞的日子，過(guò)得像首安靜的詩(shī)。

毛主席每天早上6點(diǎn)起床，先在院子里打兩套太極拳，然后坐在一號(hào)樓的藤椅上看書，他讀的多是歷史和軍事類書籍，書頁(yè)邊角卷得發(fā)毛，有的地方還寫著批注。

中午吃過(guò)飯小憩一下，下午兩點(diǎn)繼續(xù)看文件，晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)休息，這個(gè)作息，和他戰(zhàn)爭(zhēng)年代在窯洞里辦公時(shí)一模一樣。

最讓工作人員難忘的，是他那雙穿了十幾年的黑皮拖鞋，鞋底磨得薄如蟬翼，鞋面補(bǔ)了七八層補(bǔ)丁，走路時(shí)會(huì)發(fā)出“吱呀”的響聲，有天早上，工作人員把拖鞋拿到窗臺(tái)上晾曬，結(jié)果收衣服時(shí)一不留神，拖鞋被風(fēng)卷進(jìn)了垃圾袋。

周邊人找是把鞋給找回來(lái)了，但是大家都勸主席該換了，毛主席接過(guò)鞋，看了看，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，修修還能穿?！彼D(zhuǎn)頭對(duì)張耀祠說(shuō)：“去把修鞋匠找來(lái)，補(bǔ)結(jié)實(shí)點(diǎn)?！?/strong>

吃飯時(shí)還有個(gè)有趣的小插曲，一天中午，廚師石蔭祥想給毛主席加個(gè)家鄉(xiāng)菜，炒了盤青辣椒炒鮮菌，菌子是早上剛從山上采的，新鮮得很，可端上桌時(shí)，石師傅傻了眼，鮮菌上趴著一只炒熟的白蟲子，半透明的身子蜷成一團(tuán)。

“主席，這……”石師傅搓著圍裙角，不敢往下說(shuō)，但毛主席卻不以為然，夾起蟲子看了看，樂(lè)了：“大師傅，這蟲子是菌子的‘保鏢’吧？菌子沒(méi)毒，蟲子更沒(méi)毒，吃了沒(méi)事?！?strong>說(shuō)完，他把蟲子挑出來(lái)，夾了塊菌子放進(jìn)嘴里，“你看，這不挺香的？”

石師傅這才松了口氣，趕緊給毛主席換了盤沒(méi)蟲子的菜，但最讓外界好奇的，是這次隱匿的“保密級(jí)別”。

按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，毛主席外出考察，省里至少要派一名省委書記陪同，可這次，湖南省委書記張平化只知道“毛主席去了湖南”，具體去哪、待多久，一概不知。

省委工作會(huì)議照常在韶山招待所開，討論的是“如何落實(shí)中央精神”，實(shí)則是為了掩護(hù)毛主席的行蹤，會(huì)議室的窗戶掛著厚窗簾，外面有人巡邏，連服務(wù)員端茶送水都要檢查證件。

周總理是少數(shù)知情者之一，每天下午三點(diǎn)，專機(jī)從北京飛抵長(zhǎng)沙，帶來(lái)中央文件，再由汽車送到韶山，交給張耀祠。

毛主席批完文件，張耀祠又把批注好的文件裝進(jìn)鐵皮箱，當(dāng)天送回長(zhǎng)沙，整個(gè)過(guò)程像根“接力棒”，環(huán)環(huán)相扣，沒(méi)讓任何外人摸到風(fēng)聲。

連劉少奇也不太理解，6月下旬，劉少奇到湖南視察，在長(zhǎng)沙見了張平化?！爸飨兀俊彼麊?wèn)。“去外地考察了。”張平化答，劉少奇“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，他不知道，自己要找的人，此刻正在30公里外的滴水洞里，對(duì)著地圖思考國(guó)家大事。

11天后，毛主席要回去了，臨行前一天，他和工作人員在院子里散步，山風(fēng)裹著松濤聲吹過(guò)來(lái)，他指著遠(yuǎn)處的稻田說(shuō)：“你們看，莊稼長(zhǎng)得不錯(cuò)。”又轉(zhuǎn)頭對(duì)小郭說(shuō)：“上次那只蟲子的事，別往外說(shuō)啊，省得有人揪著不放?！?/strong>

6月28日清晨，吉普車再次駛?cè)肷厣剑飨瘬u下車窗，和站在路邊的鄉(xiāng)親們揮了揮手，沒(méi)人知道他來(lái)過(guò)，也沒(méi)人知道他要去哪。

只有山風(fēng)記得，那個(gè)穿著補(bǔ)丁襯衫、踩著破拖鞋的老人，在滴水洞的11天里，讀了多少書、批了多少文件，又為這個(gè)國(guó)家操了多少心。

后來(lái)人們才知道，1966年的夏天，中國(guó)的政治風(fēng)云正急劇變化，一場(chǎng)將持續(xù)十年的運(yùn)動(dòng)將序幕即將拉開。

毛主席選擇在滴水洞靜思，既是為了避開外界干擾，也是為了更清醒地思考如何應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的風(fēng)暴。

他沒(méi)告訴任何人，卻用行動(dòng)告訴了所有人，真正的領(lǐng)袖，從不在聚光燈下指點(diǎn)江山，而是在最安靜的地方，為國(guó)家的前途把脈。

1959年的回鄉(xiāng)，是游子歸鄉(xiāng)的溫情，1966年的隱匿，是政治家的擔(dān)當(dāng)，兩次回鄉(xiāng)，一個(gè)熱鬧，一個(gè)安靜，卻都藏著一個(gè)不變的初心，為人民謀福祉，為國(guó)家謀未來(lái)。