1959年底，中南海。周恩來總理看著手里的名單，對面的蔣光鼐將軍語氣堅(jiān)定：“總理，別人都可以，但這個(gè)范漢杰，我堅(jiān)決不同意！他當(dāng)年可是把我們十九路軍的底牌，全都交給了戴笠！”

一聲斷喝，讓原本即將塵埃落定的第一批特赦戰(zhàn)犯名單，憑空生出了波瀾。名單上的范漢杰，時(shí)正在秦城監(jiān)獄里接受改造。這位曾經(jīng)的國民黨東北“剿總”副總司令，在獄中表現(xiàn)堪稱“模范”。他不吵不鬧，不發(fā)牢騷，別人看報(bào)學(xué)習(xí)，他也跟著看報(bào)學(xué)習(xí)，甚至還自學(xué)起了高等數(shù)學(xué)和微積分，說要跟上新時(shí)代。

范漢杰性格里有種舊派軍人的豁達(dá)，或者說是審時(shí)度勢的通透。他常跟同監(jiān)的戰(zhàn)犯們半開玩笑地說，兵法里講“置之死地而后生”，咱們這些敗軍之將，要是放回臺(tái)灣去，那才叫生不如死，沒臉見人。如今在共產(chǎn)黨這里，只要腦袋沒搬家，就有希望，將來出去告老還鄉(xiāng)，豈不美哉？

有一次，學(xué)習(xí)小組長催他填家庭情況表，他眼皮一抬，樂呵呵地說：“我的老婆么，剛好半打；兒女嘛，還湊不齊新編制的一個(gè)班！”這話把周圍的人都逗樂了，氣得小組長直瞪眼，他這才收起玩笑，老老實(shí)實(shí)地填寫。就是這么一個(gè)看似已經(jīng)“認(rèn)命”且積極改造的人，卻在重獲自由的門檻前，被一位昔日的同僚死死攔住了去路。

這道坎，就是蔣光鼐。提起蔣光鼐和蔡延鍇，人們總會(huì)想到“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)和十九路軍。而橫亙在蔣光鼐與范漢杰之間的那道鴻溝，源于另一場驚天動(dòng)地的歷史事件——1933年的福建事變。

當(dāng)年，蔣光鼐、蔡延鍇率十九路軍在福建發(fā)動(dòng)反蔣事變，成立“中華共和國人民革命政府”，公開與南京決裂。在那場事變中，范漢杰的身份極為特殊，他是十九路軍的參謀處長，是絕對的核心人物。然而，在蔣光鼐等人的記憶里，正是這位核心人物，在事變前夕就與軍統(tǒng)頭子戴笠暗通款曲，將十九路軍的軍事部署、內(nèi)部動(dòng)向源源不斷地送了出去。

最致命的指控是，范漢杰甚至將整個(gè)參謀處的密碼本，悉數(shù)復(fù)制交給了戴笠。這在軍事上意味著什么？不言而喻。一支軍隊(duì)，在敵人面前成了完全的透明人，所有的指揮調(diào)度都成了對方的囊中之物。試想一下，這仗還怎么打？因此，在蔣光鼐看來，那場轟轟烈烈、承載著無數(shù)人希望的福建事變，之所以在短短幾十天內(nèi)就土崩瓦解，范漢杰這個(gè)“內(nèi)鬼”負(fù)有不可推卸的責(zé)任。這份背叛之痛，時(shí)隔二十多年，依舊讓他耿耿于懷。

面對如此嚴(yán)重的指控，范漢杰自然也有自己的一番說辭。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)與南京方面有過接觸，但辯稱福建事變的失敗，根子不在他這里。他算了一筆賬：十九路軍滿打滿算五萬多人，事變后把師的番號(hào)改成軍，聽著嚇人，但兵力沒變。而蔣介石調(diào)集來圍剿的中央軍和地方部隊(duì)，足有十幾個(gè)師，超過十萬人。武器裝備上更是天差地別，十九路軍號(hào)稱有六架飛機(jī)，卻連機(jī)關(guān)槍都沒裝，只能當(dāng)運(yùn)輸機(jī)用。在他看來，這種力量懸殊的對決，失敗是必然的，與他是否傳遞情報(bào)關(guān)系不大。

這樁陳年公案，雙方各執(zhí)一詞，一下子讓特赦工作陷入了僵局。范漢杰的故事，也確實(shí)充滿了戲劇性。他出身黃埔一期，根正苗紅的“天子門生”，還被派去德國留學(xué)深造，軍事理論功底扎實(shí)。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他作為東北戰(zhàn)場上的高級(jí)指揮官，最后卻是在錦州城破，化裝成伙夫出逃時(shí)，被一名叫王競的基層民運(yùn)干部給逮住的。不得不說，歷史的吊詭之處就在于此。一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的大將軍，最終的結(jié)局，竟是被對方一個(gè)名不見經(jīng)傳的小干部，因?yàn)橐滦涮?、帽子太小這些細(xì)節(jié)給識(shí)破了。

這件棘手的事情，最終擺到了周恩來總理的案頭。周總理處理此類問題，向來是既看歷史，也看現(xiàn)實(shí)，更看大局。他仔細(xì)聽取了各方意見，并派人重新梳理了福建事變的始末。

經(jīng)過一番深入了解，周總理認(rèn)為，福建事變的失敗，原因極其復(fù)雜。其中既有軍事力量的懸殊，也有其內(nèi)部的政治幼稚病，更缺乏廣泛的群眾基礎(chǔ)和可靠的外部支援。將失敗的責(zé)任完全歸咎于范漢杰一人的“背叛”，這在歷史事實(shí)上是有失公允的。范漢杰固然有錯(cuò)，而且是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但這并不能抹殺全部。

隨后，周總理親自出面，耐心細(xì)致地做蔣光鼐等人的思想工作。他坦誠地分析了福建事變的復(fù)雜性，肯定了范漢杰在秦城監(jiān)獄的改造表現(xiàn)，并從黨的“化消極因素為積極因素”的政策高度，闡明了特赦戰(zhàn)犯的重大意義。這不是為了原諒某一個(gè)人的罪行，而是為了團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，向海內(nèi)外展示共產(chǎn)黨的胸襟與氣度。

周總理的分析入情入理，一番推心置腹的談話下來，蔣光鼐心里的疙瘩也漸漸解開了。他不再堅(jiān)持己見，同意了中央的決定。就這樣，范漢杰的名字雖然錯(cuò)過了第一批特赦，但很快就出現(xiàn)在了1960年11月公布的第二批特赦名單上。

出獄后，范漢杰被安排為全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)專員，后來還當(dāng)選為第四屆全國政協(xié)委員。他將自己的后半生，投入到了文史資料的整理和研究工作中。1976年，范漢杰在北京病逝，他的追悼會(huì)隆重舉行，骨灰被安放在八寶山革命公墓。一個(gè)曾經(jīng)兵敗被俘的國民黨高級(jí)將領(lǐng)，最終能有如此歸宿，他個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏，也折射出那個(gè)大時(shí)代獨(dú)有的復(fù)雜與寬容。