“1951年五月，中南海懷仁堂里，毛主席笑呵呵地對(duì)周總理說(shuō)：‘老吳家的那艘航空母艦，如今添沒(méi)添新艦載機(jī)？’”周總理?yè)u頭晃腦，壓低聲音：“主席，今早我才接到信，俞惠如又生了個(gè)男孩，排水量確實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)?！焙?jiǎn)單一句玩笑，把兩位領(lǐng)袖的目光拉回前線——那位剛剛在朝鮮五戰(zhàn)五捷的吳信泉，以及他那支“滿編”的家庭編制。

吳信泉，安徽人，紅軍出身，十四歲入農(nóng)協(xié)，十六歲扛槍。長(zhǎng)征翻雪山，他是先頭偵察；到陜北，還是排頭兵。共和國(guó)成立后，他成了解放軍首批軍長(zhǎng)里最年輕的一位，三十八歲。身材并不魁梧，嗓門(mén)卻大，一聲“跟我上”，整團(tuán)人就趕撲向敵陣。這種“硬闖”性格，讓毛主席多次點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，也讓他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打出了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按┎迥苁帧钡姆Q號(hào)。

許多人只知道吳信泉指揮犀利，卻很少有人注意到他身后的那位獨(dú)眼女政工——俞惠如。她出生在安徽五河，小名“小九子”。十二歲就跟著同學(xué)站在縣城街口演講抗日，“日本鬼子滾出去”一句吼破嗓子。十六歲，地方婦救會(huì)主任，手下姑娘百來(lái)號(hào)?？箲?zhàn)正酣時(shí)，她往蘇北跑，白天帶隊(duì)演出，晚上寫(xiě)黑板報(bào)。那一年，她遇到了剛調(diào)任第二旅當(dāng)政委的吳信泉。

第一次見(jiàn)面場(chǎng)景頗有戲劇性。院子里燈光昏黃，迎八路軍大會(huì)剛散，俞惠如扛著木頭板凳往倉(cāng)庫(kù)走，吳信泉從后面追上。“小同志，你講話比我還利索，稿子都不用看，厲害！”俞惠如聽(tīng)得臉微紅：“首長(zhǎng)過(guò)獎(jiǎng)?！闭Z(yǔ)言簡(jiǎn)單，卻埋下情愫。以后排練文藝節(jié)目，他常坐在最后一排聽(tīng)她清唱《新四軍軍歌》。有人調(diào)侃他：“吳政委又來(lái)找借口看戲嘍。”他不置可否，只笑。

1940年冬，組織出面撮合，李雪三主任找俞惠如談話：“老吳忠厚，人也文氣，你覺(jué)得如何？”俞惠如低頭，捻著衣角，卻沒(méi)拒絕。那年臘月，兩人在鹽阜前線的瓦房里成婚，門(mén)板鋪草當(dāng)床，禮物是一塊口琴、一支鋼筆、一張軍用地圖。有人開(kāi)玩笑：“革命夫妻，枕邊三件寶?！闭l(shuí)也料想不到，這對(duì)夫妻后來(lái)會(huì)扛起十二個(gè)孩子的重?fù)?dān)。

孩子是怎樣一個(gè)個(gè)“登陸”的？解放戰(zhàn)爭(zhēng)最忙時(shí)，俞惠如白天做政工，夜里辦家務(wù)。她說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)里生娃，命大?！钡谝粋€(gè)女兒重陽(yáng)，在地窖里生下；第二個(gè)男孩皖湘，出生在老家的灶房；到第四個(gè)孩子蘇宣落地時(shí)，蘇聯(lián)剛向日本宣戰(zhàn)，取名便帶了點(diǎn)國(guó)際味。自此，孩子名字中常帶“平”“陽(yáng)”“利”“宣”，或寄托和平愿望，或記錄作戰(zhàn)地點(diǎn)。等到十二號(hào)艦載機(jī)“利陽(yáng)”駛?cè)牒降溃B周總理都忍不住拍著吳信泉肩膀調(diào)侃：“老吳，你這支編隊(duì)夠一個(gè)加強(qiáng)連了！”

1950年10月，吳信泉率39軍跨過(guò)鴨綠江。行前，他摸著剛出生四天的小兒子安平，低聲吩咐：“惠如，保重。”俞惠如點(diǎn)頭，沒(méi)有哭。朝鮮前線血戰(zhàn)，吳信泉指揮穿插截?fù)?，連下五城。第六次戰(zhàn)役結(jié)束，他奉命回國(guó)向中央?yún)R報(bào)。毛主席在中南海辦公室接見(jiàn)他，剛坐下便問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你家航空母艦又?jǐn)U編？”吳信泉憨笑：“主席，家屬工作我老婆抓得緊，我只管打仗。”這段對(duì)話后來(lái)成了軍人圈子的趣聞，總被參戰(zhàn)老兵津津樂(lè)道。

三年困難時(shí)期，吳家十三口（一對(duì)夫妻十二娃加上在身邊的保育員），糧食成了頭號(hào)難題。俞惠如想盡辦法——警衛(wèi)員凌晨去菜站撿菜葉，小球藻養(yǎng)進(jìn)舊醬菜瓶；家里枕頭底下藏著半袋黃豆，是她配合醫(yī)生治療浮腫的口糧，可每次都掰開(kāi)分給孩子。有人問(wèn)：“你自己不餓？”她擺手：“先顧娃?！蹦菐啄?，海淀軍屬大院的孩子聞著窩頭味就知道是吳家蒸飯，雖然粗糙，卻始終飄出笑聲。

1964年，吳信泉被調(diào)炮兵副司令，抓“郭興福教學(xué)法”。他常帶著教研骨干研究火炮瞄準(zhǔn)鏡，卻仍惦記家里作業(yè)輔導(dǎo)。有一次夜里十點(diǎn)，他給遠(yuǎn)在家屬院的兒子寫(xiě)信：“三角函數(shù)要搞明白，別偷懶。”這封信后來(lái)被保存在炮兵學(xué)院史料館，成為那代軍人“戰(zhàn)斗與教育并重”的縮影。

八十年代初，吳信泉進(jìn)入中央紀(jì)委，俞惠如也當(dāng)選北京市人大代表。一對(duì)戰(zhàn)地夫妻坐在人民大會(huì)堂，異口同聲要辦兩件事：一是推動(dòng)軍屬隨軍子女入學(xué)優(yōu)惠，二是給烈屬申請(qǐng)房屋修繕補(bǔ)貼。提案不是驚天動(dòng)地，卻切中人心。不少老兵見(jiàn)了他們，豎大拇指：“這才是真正的二線戰(zhàn)斗。”

1992年四月，吳信泉病逝。彌留之際，他握住俞惠如的手，用沙啞的嗓音說(shuō)：“對(duì)不起，讓你忙了一輩子?！痹捯艉茌p，卻像炮聲般震顫軍營(yíng)。靈堂里，十二個(gè)子女排成兩列，胸前戴白花，無(wú)聲敬禮。有人注意到，最小的利陽(yáng)把母親扶得很緊，他說(shuō)：“媽，我在。”俞惠如擦淚，挺直了腰板：“你們爸在前方，我在后方，這話沒(méi)變?！?/p>

如今，吳家的“艦載機(jī)”們已散布各地。有的在科研院所，有的在部隊(duì)院校，也有的經(jīng)商辦廠。每逢春節(jié)，總有人提著禮品回到老兩口曾住過(guò)的那棟舊樓，樓下保安笑著嘀咕：“又是那艘航空母艦的后代。”對(duì)很多人而言，這句玩笑話再平常不過(guò)；可在了解過(guò)吳信泉、俞惠如傳奇經(jīng)歷的老兵心里，它是一種溫暖的敬意——一位將軍、一位女兵，把戰(zhàn)爭(zhēng)年代的槍炮聲，化作了和平年代的孩童笑。