01

前幾天，我有幸被老家村里選為了「主糾首」。

熟悉我的人都知道，我是山西省柳林縣三交鎮(zhèn)人，出生地坪上村就在黃河邊，對面即陜西，雞犬相聞。

我的老家雖在黃河之畔，似乎應(yīng)該運(yùn)通四海，實(shí)則相對封閉。人們的觀念體系還沿襲著許多古老的習(xí)俗，因此也就有許多世代之間傳遞下來的東西仍在發(fā)揮作用。

「糾首」就是這種傳承體系中的一環(huán)。簡單地理解，糾首是黃土高原上的鄉(xiāng)村「執(zhí)事人」。主糾首，就是執(zhí)事人里的第一負(fù)責(zé)人。

02

深入考察，糾首實(shí)際上是中國傳統(tǒng)宗族社會(huì)的遺留物，類似于家族族長的性質(zhì)，意在在一個(gè)范圍狹小而內(nèi)部團(tuán)結(jié)的小共同體內(nèi)部發(fā)揮協(xié)調(diào)作用。孟德斯鳩說過，每個(gè)地方都有一種主導(dǎo)法律和已被接受的習(xí)慣，這些習(xí)慣與主導(dǎo)法律不存在矛盾時(shí)，可以用作主導(dǎo)法律的補(bǔ)充。糾首制正是一種與法律平行的鄉(xiāng)村自治體系中的補(bǔ)充環(huán)節(jié)。

從字面可以看出，糾首，就是「糾集眾人，首當(dāng)其責(zé)」之意，其職能在于主持公共事務(wù)、祭祀禮儀、節(jié)慶活動(dòng)，不僅要具有號召力，能夠維護(hù)團(tuán)結(jié)，還能維持正義，有時(shí)還得出錢。

（我上一次被選為主糾首時(shí)發(fā)的微博）

它不是一個(gè)官職，并非委派，必須由家族內(nèi)部的民眾舉薦，往往由那些具有實(shí)干精神，關(guān)鍵時(shí)刻能定奪事務(wù)、處理復(fù)雜難題人擔(dān)任?！讣m首」在宗族體系中，意味著公理和正義，非具有高尚品德和名望的人不能擔(dān)任。

也因此，我覺得自己還很難挑得起這副重?fù)?dān)，然而眾情難卻。我愿意把這份信任理解為對自己的鞭策，使我在行事與思想上更加謹(jǐn)慎和戒懼，以配得上「糾首」的名分。

03

我們生活在大變革的時(shí)代，人們熱衷于新鮮的、陌生的事物，對「發(fā)展著」的社會(huì)的觀察視角是朝前的，鮮有人向后凝視。

這就帶來了文化連續(xù)性的一些危機(jī)，要知道不同的地域環(huán)境、氣候條件和歷史沿革而形成的「經(jīng)驗(yàn)」是社會(huì)穩(wěn)定性的重要資源。這些民眾從生產(chǎn)生活中在漫長的時(shí)間內(nèi)自發(fā)形成的處理相互關(guān)系的方式方法，往往具有因地制宜的適應(yīng)性，可以長期發(fā)揮平衡社會(huì)狀況、維護(hù)道德標(biāo)準(zhǔn)、敦厚民風(fēng)民俗的作用。

中國在歷史上主要是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)——如今當(dāng)然不是了，鄉(xiāng)土生活富于地方性，有其在風(fēng)俗和歷史沿革中積累形成的觀念體系與行為準(zhǔn)則。在宗族這樣的相互熟悉的社會(huì)中，人們會(huì)感到自在和從容，意識中蘊(yùn)含著對自身位置與他人關(guān)系的尊重。只有鄉(xiāng)村一級的小共同體實(shí)現(xiàn)了孔子的理想：弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。范圍一旦擴(kuò)大到縣一級的社會(huì)空間，這種溫情脈脈的關(guān)系就破裂了。

中國鄉(xiāng)村宗族的聚居是有機(jī)的社會(huì)團(tuán)結(jié)，被費(fèi)孝通稱作「禮俗社會(huì)」，在內(nèi)部不僅能有效協(xié)調(diào)合作生產(chǎn)，提高效率，還能彼此護(hù)衛(wèi)和保障安全，以較溫和的方式處理沖突與爭斗。它是禮治性質(zhì)的小共同體秩序，血緣決定身份屬性，地緣決定社會(huì)屬性，融合了儒家倫理、習(xí)慣法和經(jīng)濟(jì)互助的基層治理模式。族長作為這一模式的核心人物，其權(quán)力與義務(wù)相互依存，共同構(gòu)筑了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序和凝聚力。

（我上一次被選為主糾首時(shí)發(fā)的微博）

在這里，教化與習(xí)俗的作用特別巨大，不僅不依賴甚至有意躲避國家的法律，而主要依靠傳統(tǒng)習(xí)俗來維持秩序。這種狀態(tài)是一種很慢的社會(huì)文化產(chǎn)物，依賴世代積累的經(jīng)驗(yàn)，雖然不一定形成文字性的規(guī)則制度，但必須有一套大家都懂的語言體系。

在這種小共同體內(nèi)，人不能失禮，失禮就意味著從人格、行為到觀念的整體坍塌。這就對人的道德建設(shè)形成某種內(nèi)在的壓力，所謂知恥而后勇。

04

這種小共同體曾經(jīng)廣泛存在于中國的鄉(xiāng)土社會(huì)中，如今在農(nóng)村地區(qū)也多有遺留。這不，我已經(jīng)是第二次被選為主糾首了，第一次是在十幾年前。

我們村是鎮(zhèn)上最大的一個(gè)村子，有2000多人，幾乎同屬一個(gè)家族，都姓劉。本村的家譜至今井然有序，代代相承。最近一次編家譜是十幾年前，家父和兩個(gè)哥哥都出了不少力。

應(yīng)該說，我們這個(gè)劉姓家族或許得益于環(huán)境的相對閉塞，時(shí)髦的事物來的晚也來得少，各種風(fēng)俗傳統(tǒng)保留的很好。比如糾首這個(gè)詞本身，就非常古老。

糾首的叫法，應(yīng)當(dāng)源于唐朝時(shí)期的「席糾」制度和宋元時(shí)期的「糾會(huì)」制度，其名取自「糾集眾人，首當(dāng)其責(zé)」之意，在山西陜西等地的黃土高原村落中延續(xù)至今。

如今，糾首的職責(zé)隨農(nóng)時(shí)與節(jié)令流轉(zhuǎn)，形成一套完整的年度事務(wù)圖譜：從春節(jié)過年就要開始忙活，主持祭祖儀式，組織鬧秧歌，到元宵節(jié)時(shí)搭建「九曲黃河陣」，搞煙火晚會(huì)，農(nóng)歷六月時(shí)籌備唱神戲，祈雨酬神，分「牲肉」等等，不一而足。

（九曲黃河陣）

糾首不僅事事首當(dāng)其沖，出錢也不能落于人后，多多益善。我不怕出力出錢，就怕什么事情出格，還希望大家多多監(jiān)督、多多擔(dān)待。

05

盡管隨著時(shí)代的變遷和國家治理體系的完善，宗族在鄉(xiāng)村社會(huì)中的政治功能相對逐漸淡化，更多時(shí)候是發(fā)揮文化和聯(lián)誼功能。

但我覺得糾首制度作為中國鄉(xiāng)土社會(huì)延續(xù)千年的民間自治機(jī)制，其當(dāng)代價(jià)值不應(yīng)簡單停留在文化傳承維度，它還能在基層治理、組織韌性與制度創(chuàng)新等領(lǐng)域展現(xiàn)出一如既往的強(qiáng)大的適應(yīng)性。

即便今天，行政力量仍然難以全覆蓋的鄉(xiāng)村治理末梢，許多社會(huì)沖突與事務(wù)紛爭的特點(diǎn)是非常具體非常本地的，法律的普遍性這時(shí)候往往不能理解這些細(xì)枝末節(jié)，在處理時(shí)未見得能做到最好。這時(shí)候，糾首制度以低成本、高認(rèn)同的優(yōu)勢仍能夠成為一種鄉(xiāng)村社會(huì)的底層治理方法。

其次，面對鄉(xiāng)村空心化的潮流，糾首能扮演民俗「活態(tài)傳承」的關(guān)鍵角色，比如瀕臨失傳的「轉(zhuǎn)九曲」路線?！妇徘S河陣」本身就體現(xiàn)了一種哲學(xué)思維，既要循古禮轉(zhuǎn)出天地神明，更需為后來者照亮新路。

倘若糾首精神融入現(xiàn)代治理的肌理，便能夠成為貫通「祠堂與居委會(huì)、族譜與數(shù)據(jù)庫」的韌性之脈，在制度化的框架中延續(xù)中國人「在互助中生存，在儀式中凝聚」的千年智慧。

明年我又要當(dāng)主糾首了，這必將是充實(shí)而快樂的一年，歡迎來我們村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歡迎到山西來感受五千年文明。