“1927年9月19日清晨，’那位站在操場中央講話的是誰？’十四歲的楊世峻一邊踮腳一邊追問?！本驮谶@一刻，他第一次聽到“毛委員”這三個字，也第一次在喧鬧的人群中感受到槍桿子的分量——革命不再是口號，而是攥在手里的武裝。場面熱烈，他卻記住一句平靜的話：“小石頭也能砸碎大缸?！鄙倌臧蛋祵ⅰ靶∈^”寫進心里，幾年后他把“世峻”改成“勇”，似乎是對這句比喻的悄悄回應(yīng)。

轉(zhuǎn)眼到1930年，他已在隨營學(xué)校完成課程，入黨、任分隊長，行事干脆利落。有人回憶那年冬天夜訓(xùn)，天寒地凍，他仍堅持讓戰(zhàn)士們練成一口號令、一身刺殺動作。有人不理解，他只淡淡一句：“將來用得上?！币荒瓴坏?，果然在正面突圍時，他帶頭端著機槍沖鋒，額頭留下一道兩厘米傷疤，血跡干后，他抬手摸了摸，“這算畢業(yè)證”。

湘江鏖戰(zhàn)是生死關(guān)口。10團奉命跨江死守，他清楚任務(wù)背后的深意：中央紅軍能否渡江，全系于此。塌方的壕溝被炮火翻攪成泥漿，第一天失去團長沈述清，下午又折了繼任杜中美。暮色里，他與戰(zhàn)士并肩抄刺刀，“別等口令了，來了就上！”整夜白刃，江水腥紅。中央縱隊安全過江，撤退命令姍姍而至，他最后一個離岸。此役三萬余人斷尾，他把陣亡名單折成薄薄一疊，貼身帶完長征。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他任八路軍686團副團長。老爺廟伏擊是出道之戰(zhàn)：山溝地形復(fù)雜，他與李天佑反復(fù)勘察，決定“斬頭砍尾”。開仗后日軍試圖搶占老爺廟，他搶先帶3營迂回上坡，步、炮、白刃連續(xù)切換。左臂中彈，他讓衛(wèi)生員草草包扎，“胳膊還能抬槍，成?！蔽绾笠粫r，溝口堵滿敵尸，繳獲整列輜重，一戰(zhàn)打響華北名聲，聶榮臻親電致賀。

很快又是西公嶺伏擊。敵人為防埋伏在制高點筑碉堡，他與迫擊炮連長吳嘉德對視數(shù)秒，點頭示意“三發(fā)破碉”。日軍偵察隊放出信號彈，誤以為安全。首輛卡車入洼地，三發(fā)炮彈砸碎碉堡，手榴彈如雨點砸下。20輛車，炸毀9輛，其余逃竄。彈藥、糧草、通訊器材一掃而空，山口旅團被迫取消西渡黃河計劃。緊接著王家池口袋陣再添三捷，千余敵兵葬身山坳，楊勇的名字被列入日軍黑名單。

解放戰(zhàn)爭時期，他已是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第7縱隊司令員。四天三城、殲敵七千只是開端；定陶、巨野、滑縣連軸作戰(zhàn)，他善用運動戰(zhàn)夾擊交通迫擊，吃掉整編師。渡黃河后包圍鄆城，夜幕中一聲槍響，俘敵八千五，攻勢如風(fēng)卷麥浪。隨后22天奔襲大別山，九戰(zhàn)七城，穿八條河，行五百里，為部隊布防贏得時間。那年秋天作戰(zhàn)總結(jié)會上，他只寫兩行：時間、地點、敵情，其余空白。他說，“該記的都埋在土里?！?/p>

朝鮮戰(zhàn)場，他參謀手里僅有一張地圖、一把尺。金城戰(zhàn)役決定拉出1500門炮，先洗目標(biāo)再突擊。炮聲連成巨浪，美韓聯(lián)軍前沿一小時崩潰。戰(zhàn)后他給總部電報八個字：“敵失膽，守線無望。”李承晚聞訊怒砸會議桌，美軍報告也承認“志愿軍首次整體壓制我炮群”。

回國后出任北京軍區(qū)司令員。有人驚訝他對城郊菜地興趣濃，他笑稱“土里長成長征的記憶”。自家試種辣椒、南瓜，成熟便挑最好的送中南海。毛主席接過南瓜時邊看邊夸：“能學(xué)習(xí)，懂帶兵，還會種菜，文武雙全，好同志?！边@話傳出后，干部戰(zhàn)士私下打趣，司令的外號從“拼命三郎”變成了“種菜大王”。

1982年底，他開始持續(xù)腹脹，仍堅持到基層檢查訓(xùn)練。部隊醫(yī)師被硬拉到辦公室才診出肝癌晚期，給出的期限是45天。他擺擺手，“先把冬訓(xùn)方案批了，再說病?！辈￠缴?，他召回舊日戰(zhàn)友，一杯清茶聊戰(zhàn)史，不提離別。第46天，即1983年1月6日晚，他同子女簡單交代后事，側(cè)身睡去，再未醒來。

從瀏陽少年到北京軍區(qū)司令，楊勇這一生把“勇”字寫在戰(zhàn)場，也寫在生活里。他擅長指揮，也肯彎腰種菜；臨危敢沖鋒，臨終仍淡然。毛主席當(dāng)年的評價沒有一分溢美——文武雙全，確是好同志。