刷抖音的都知道，現(xiàn)在直播間不興單人solo了！

五個(gè)穿亮片裙的姑娘排成排，音樂(lè)一響就開扭，

汗珠子順著假睫毛往鎖骨里鉆。

屏幕那頭火箭特效咻咻亂飛，彈幕狂刷“跳塌舞臺(tái)加送嘉年華”！

這玩意兒叫團(tuán)播，今年最瘋的造富神話。

單場(chǎng)打賞破百萬(wàn)？小意思！

公會(huì)賽一晚上流水沖千萬(wàn)？基操勿六！

逼得TVB老戲骨都組團(tuán)跳《晚安大小姐》，

網(wǎng)友笑瘋：

“曾志偉看了連夜給陳豪打電話：快回來(lái)拍警匪片！”

可你當(dāng)這是新時(shí)代文藝匯演？naive了！

凌晨三點(diǎn)下播的主播“小鹿”癱在后臺(tái)卸妝，假發(fā)片扯下來(lái)帶掉一縷真頭發(fā)：

“今天跳了八小時(shí)，打賞分到我手三百二?！?/p>

旁邊新來(lái)的男團(tuán)成員更慘！

富婆點(diǎn)名叫他濕身跳《愛(ài)河》，襯衫扣子崩飛兩顆，

彈幕立刻高潮：

“腹肌加碼再刷十個(gè)火箭！”

結(jié)果月底一看工資條：被機(jī)構(gòu)以“設(shè)備損耗費(fèi)”扣走大半。

這行當(dāng)，最魔幻在“情緒煉金術(shù)”。

看著是群俊男美女唱跳，實(shí)則是馴化心理學(xué)大師課。

主播PK本質(zhì)是錢包榨汁機(jī)：

粉絲砸錢把偶像頂C位，輸家要被罰水下求生。

某直播間20分鐘狂刷15萬(wàn)，只因榜一大哥想看高冷御姐學(xué)狗叫。

更絕的是“曖昧經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

男主播賣牙膏突然扯開領(lǐng)口、女團(tuán)跳著跳著“意外”走光。

機(jī)構(gòu)培訓(xùn)手冊(cè)明寫：

“讓觀眾覺(jué)得再刷五百能加微信，但永遠(yuǎn)差最后五百?！?/p>

扒開金箔全是膿瘡。

17歲少女橙子借校園貸打賞男團(tuán)，催債電話打到班主任那兒；

中戲科班生簽約時(shí)吹“月入十萬(wàn)”，小字條款藏著“流水不達(dá)標(biāo)倒賠違約金”；

運(yùn)鏡師老K扛著五斤設(shè)備扭出腰椎間盤突出，彈幕卻夸“這鏡頭搖得真帶勁”。

最諷刺是那些擦邊陷阱！

女主播被要求穿透肉黑絲“調(diào)節(jié)直播間氛圍”，男主播收私信“陪富婆三亞游三天二十萬(wàn)”。

監(jiān)管重錘來(lái)得算及時(shí)。

抖音新規(guī)禁止“濕身剪影”“呻吟式索禮”！

某機(jī)構(gòu)因逼主播穿漁網(wǎng)襪跳鋼管舞被封號(hào)時(shí)還喊冤：

“觀眾就好這口?。　?/p>

可泡沫早裂了縫。

頭部主播“卡卡”單場(chǎng)百萬(wàn)神話難以復(fù)制，中小機(jī)構(gòu)成片倒閉。

業(yè)內(nèi)人抖底褲：

“所謂千億市場(chǎng)是吹的，真實(shí)流水得砍個(gè)零！七成主播月入不到五千，不如奶茶店打工?！?/p>

說(shuō)到底，這場(chǎng)賽博狂歡像極了賭場(chǎng)燈光秀。

觀眾為虛幻親密感一擲千金，主播拿健康尊嚴(yán)換碎銀幾兩，

MCN和平臺(tái)笑著抽走五成。

長(zhǎng)期晝夜顛倒的作息，讓不少人身體處于亞健康狀態(tài)，心臟抽痛、失眠是常有的事，錢沒(méi)賺到人先倒下的事屢見不鮮。

但在經(jīng)濟(jì)下行周期，擁有一份體面的工作本身就不是件容易事，團(tuán)播的出現(xiàn)算是給市場(chǎng)打開了一扇新窗口。

有人想離開，有人想進(jìn)入，每個(gè)行業(yè)向來(lái)都是如此。